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LA DENTELLE DE THERMIDOR | 


Dans les premiers jours de juillet 1794, an IT de la Répu- 
blique, le vicomte Florent du Chardonnais, ex-volontaire à 
l'armée de Condé, commit une imprudence qui pouvait lui 
coûter cher. Ce jeune gentilhomme, qui était en sûreté à 
Coblentz, passa la frontière, bien qu'il fût porté sur la liste des 
émigrés, et rentra en pays français, appelé d'urgence, avait-il 
dit à ses intimes, par une très importante affaire d'intérèt. 

La chance le favorisa d'abord. Malgré ses mains blanches 
et une tournure qui fleurait son aristocrate d’une lieue, M. du 
Chardonnais, déguisé en paysan, parvint sans encombre jusqu'à 
Paris, but de son téméraire voyage. Il y entra, le 20 floréal, au 


x 


matin. 
Dès qu'il eut franchi, sous le regard soupçonneux des 
patriotes, la ci-devant barrière du Trône devenue € barrière 
Renversée », 11 se crut sauvé, et sentit en toute sa personne le 
soudain et joyeux allègement qu'éprouverait un navigateur 
entrant au port après une traversée périlleuse. Et c'est en 
sifflotant, mais entre ses dents, par un reste de prudence, cet 
air du Devin de village que chantait si joliment et si faux tout 
ensemble la pauvre Reine en son théâtricule de Trianon, qu'il 
se dirigea d’un pas alerte vers la rue Guénégaud. Là demeurait 
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le citoyen Cloquet, l'un de ses anciens hommes d’affaires, par 
lequel 1l se savait attendu. 


Certes elle l'avait bien surpris, — quoique agréablement, — 
la lettre de ce Cloquet, reçue quinze jours auparavant à 
Coblentz, précisément à l'heure d’une de ces crises de dénue- 
ment aigu qui à-bas, périodiquement et à intervalles de plus en 
plus rapprochés, mettaient à l'épreuve la constance du vicomte. 

De même que presque tous ses compagnons d'infortune, 
M. du Chardonnais avait suivi les princes à l'étranger comme 
à une partie de plaisir. C'était la mode d'émigrer : il avait 
émigré, sans plus réfléchir. On s’en allait — tout le monde le 
disait — pour quelques semaines, pour quelques mois peut- 
être, tout au plus. Il s'était donc cru abondamment pourvu, 
avec son argent de poche et les quelques centaines de louis 
que le sieur Cloquet avait ordre de lui faire passer en Alle- 
magne, et qu'aux premiers Jours 1l lui avait fait passer en effet. 

Mais la partie de plaisir avait duré au delà, très au delà du 
temps prévu, ou, plutôt, elle avait cessé d'en être une. La mort 
du Roi, celle de la Reine, les défaites des armées de secours, 
tant de catastrophes, publiques ou privées, avaient changé, 
même pour les plus optimistes, la comédie révolutionnaire en 
une sombre tragédie aux péripéties sanglantes, au dénouc- 
ment incertain. 

Peu à peu, pendant que le découragement gagnait les cœurs, 
l'argent des réfugiés de Coblentz s'épuisait. Bientôt, ce fut la 
misère, à peine atténuée par les maigres subsides qu'on arra- 
chait de temps en temps au mauvais vouloir de l'Électeur. Des 
duchesses, riches en France d'un million de rentes. connurent 
la faim. Mais ce dont souffraient surtout ces exilés dont la pau- 
vreté ne se croyait pas dispensée de tenue ni même d'élégance, 


c'était — bien plus que de manquer parfois des choses indis- 
pensables — d'être privés d'un superflu qui leur était si 


nécessaire. Les plus braves, ceux qui sans hésiter eussent fait 
dans un combat, le sacrifice de leur existence, ne pouvaient 


accepter de mourir vivants aux habitudes du beau monde, On 
en cite, qui, défaillant d’inanition, employèrent leurs derniers 
sols à faire emplette d'une boîte de poudre à la bergamote, ou 
d'un ruban pour leur catogan. Le vicomte Florent du Char- 
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donnais, joli homme, aimé des belles, — naguère l’un des astres 
de ce Versailles dont M. le comte d'Artois était le soleil, — avait 
poussé l'héroïsme plus loin que tout autre. IT dina plus d'une 
fois secrètement d’un morceau de pain. Mais jamais on ne le 
vit qu'en bas de soie et en talons rouges. Bien plus, il trouva 


moyen, — on ne sait par quel prodige d'économie pour lui- 
même — de rester obligeant pour autrui, el presque libéral. 


Souvent 1l s'offrit ce luxe de secourir d'une petite somme 
d'argent un frère en indigence ; et quand il se promenait en ville 
avec une dame, s'il passait rapidement devant les trop somp- 
tueux étalages des orfèvres, il s’attardait volontiers aux hum- 
bles éventaires des mercières ou des fleuristes, pour faire hom- 
mage à sa compagne d'un ruban ou d’un bouquet. 

Le séquestre qui frappait en France les biens des émigrés 
était devenu de plus en plus rigoureux : le moment arriva où 
l'homme d'affaires Cloquet se trouva dans l'impossibilité de 
percevoir même les bribes de revenus dont il réconfortait de 
temps à autre les finances de son ancien maître. Il l'en informa 
respectueusement, et non sans l'assurer d'un dévouement qui 
ne laisserait point échapper, si elle se présentait, l'occasion de 
le servir. 

€ Voilà du moins un brave homme! » se dit M. du Char- 
donnais, pour qui cette nouvelle était le coup de grâce. 

Voyant approcher le jour désormais inévitable de son dernier 
écu, pour conjurer, pour retarder tout au moins le naufrage 
de ses élégances, il s'avisa d’un expédient inattendu :-1l tra- 
vailla. Il ne se fit pas menuisier, comme le chevalier de 
Rohan, ni maître d'école, comme M. le duc de Chartres : car 
il n'avait pas plus de goût pour le rabot que pour la grammaire. 
Mais il se rappela qu'il avait été réputé jadis, dans la société 
de madame de Polignac, pour le talent avec lequel il faisait la 
salade, aux diners intimes de l’amie de la Reine... Sa Majesté 
elle-même, un soir, avait daigné lui en faire compliment. 1] 
lui vint alors l'idée de consacrer ce qui lui restait d'argent à 
l'acquisition d'un petit matériel composé de deux burettes, 
d’une fourchette et d’une cuiller, — le tout enfermé dans un 
joli sac à main; 





et il fit annoncer par la Gazelle de Coblent:, 
que M. le vicomte du Chardonnais, réfugié Français, s’offrait 
à aller faire la salade en ville, moyennant un louis, selon les 
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rites et avec les condiments usités jadis à la cour de France. 
Le succès fut prodigieux. Chaque citadin opulent ou seu- 
lement aisé voulut réjouir ses convives, au moins une fois, 
de l’authentique salade du roi Louis XIV, monarque dont 
le prestige demeure si majestueux au pays d'outre-Rhin. 
Le vicomte fit ses débuts chez M. le bourgmestre, qui donna 
tout exprès un banquet au corps de ville. Introduit dans la 
salle du festin après le deuxième service, le jeune émigré, en 
habit brodé et en manchettes de dentelles, opéra devant les 
invités avec tant d'adresse, mélangea l'huile et le vinaigre 
dans des proportions si heureuses, et retourna cette salade 
municipale avec une grâce si aristocratique, que tous ces bons 
Allemands — leurs femmes surtout — la proclamèrent vrai- 
ment royale, et, séance tenante, en demandèrent une seconde. 
De ce moment, le vicomte fut & lancé », comme on dirait 
aujourd'hui. Il ne se donna plus dans Coblentz de diner prié 
sans une salade assaisonnée par le Français. Il ne pouvait plus 
suffire aux commandes. Il lui advint d'avoir jusqu'à cinq 
salades dans la même journée. A un louis la salade, c'était, 
sinon la fortune, du moins l'aisance. Bientôt 1l haussa ses prix. 
I ne se dérangea plus à moins de trois louis. Et, naturellement. 
sa vogue en fut accrue : ainsi vont les choses en ce monde. 
Grâce à son industrie, M. du Chardonnais connut encore 
de beaux jours. Et, tant il est vrai que les malheurs publics 
nous émeuvent surtout par leur contre-coup sur notre parti- 
culier, il en oublia presque la Révolution. Pendant deux mois 
et plus, M. du Chardonnais gagna ce qu'il voulut. Et comme 
la misère, seule, avait eu le pouvoir de le rendre économe, 
il redevint dépensier, avec délices. Pour commencer, il engagea 
deux laquais, loua un équipage, et n’alla plus faire ses salades 
qu'en carrosse de cérémonie. Il eut sa loge au théâtre et un 
cuisinier. 11 donna à souper (à souper seulement, à son grand 
regret, vu qu'il était occupé en ville à l'heure des diners); et, 
par là, 1l acheva de conquérir la royauté de la petite société 
de Coblentz. Bref, en dépit des envieux qui l'accusaient sour- 
dement de déroger à la noblesse par sa bizarre industrie, 1l 
fut vraiment pendant quelques semaines l'homme en vue de 


l'émigration. 
Mais ce qui l’enchantait le plus, dans ce retour inespéré de 
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la fortune, c’est qu'il pouvait satisfaire à sa guise, comme aux 
jours de prospérité, le goût qu'il avait toujours eu d'être galant, 
libéral, et même magnifique avec les dames. Il avait une dévo- 
tion toute française pour ces charmantes et futiles créatures ; 
et, bien qu'il pût prétendre à être aimé pour les seuls agré- 
ments de sa personne, et qu'il le fût en effet, il se plaisait à 
combler ses amies de présents, et à les réjouir par de coùû- 
teuses surprises. Et ce qu'il en faisait, ce n'était point — comme 
tant d’autres — dans le dessein de mieux fixer leurs chan- { 
geantes sympathies; ni, moins encore, d'obtenir de leur grati- 
tude intéressée ces secrètes faveurs qui, pour toute âme bien 
née, n'ont de prix que lorsqu'on les doit au seul amour. La 
vanité elle-même, cette fée qui d'Harpagon ferait un prodigue, ï 
n'y était pour rien. Il donnait par plaisir, et par l'instinct Ë 
galant et patricien de donner ; peut-être aussi pour l'agrément 
de voir briller dans deux beaux yeux la flamme heureuse du 
désir deviné et satisfait. : 

C'est ainsi qu'un jour — il était alors à l'apogée de sa 
vogue — il voulut régaler une des plus charmantes femmes de 
l'émigration, madame la duchesse de L..., d’une partie à la 
foire, alors renommée, d'un village proche de Coblentz. Cette 





à 


foire avait bien de quoi tenter une jolie Française qui, sur la 
terre d'exil, était demeurée coquette comme à Trianon. Cette 
fête de village, qui, pendant huit jours attirait toutes les 
femmes de la ville et des cantons voisins, s'appelait & la foire 
aux dentelles ». 

C'était à que les paysannes des Flandres, celles de Malines | 
surtout, venaient vendre les chefs-d'œuvre de fil où elles usent 
leurs yeux pendant les veillées d'hiver. A trente ans, une den- 
tellière a la vue perdue. C'est une des raisons pour lesquelles 
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les dentelles coûtent si cher : le prix doit payer les yeux de 
l’ouvrière et représente le pain de sa vicillesse. 


EE 


La foire se tenait à l'extrémité du village, dans une petite 
vallée riante, sur les bords d’un ruisseau ombragé. Les bouti- 


ques de toile et les éventaires des dentellières étaient alignés 

sur l'herbe, le long d'une allée de peupliers où les cotillons 

rouges des Gretchen semblaient de loin des coquelicots agités 
. A «“ 

par le vent. Le vicomte et la duchesse flânèrent une heure dans | 

la foule, délicieusement. Ils passèrent devant un ménétrier qui, 
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debout sur un tonneau, dans une guinguette en plein vent, 
râclait un vieil air: des paysans et des villageoises dansaient 
en chantant. Les deux émigrés se regardèrent, songeant aux 
fêtes champêtres de ce Trianon qu'ils ne reverraient plus. Et 
soudain le spectacle qu'ils avaient devant les yeux se para de la 
grâce mélancolique du souvenir. Une larme perla au bord des 
cils bruns de la jolie duchesse et roula jusqu'à la mitaine de 
sa main, où son ami la but d’un baiser. 

Mais, heureusement, ils arrivaient devant les boutiques de 
dentelles ; et aussitôt, conmime par enchantement, la Jeune 
femme retrouva sa gaité. Elle s’arrêtait devant les étalages, 
dépliant, chiffonnant, laissant, reprenant les marchandises, 
comme elle eût fait jadis chez mademoiselle Bertin, modiste 
de la Reine... Ravie, elle s’enivrait de la volupté de manier les 
tulles souples, les broderies somptueuses qui semblaient dues à 
l'aiguille des fées ; de baigner, pour ainsi dire, ses doigts blancs 
dans leur blancheur transparente et d'une douceur presque 
fluide. Et elle jugeait sans appel, en connaisseuse qui avait 
laissé à Paris, dans son hôtel, au fond d'un üroir, pour plus 
de cent mille écus de guipure d'Angleterre et de point d'Alençon. 
Mais, hélas! où étaient maintenant ses dentelles? et son hôtel 
neuf de la rue Saint-Dominique?... et Paris, et la France)... 
Et comme le passé la frôlait encore une fois de son aile morose, 
brusquement, elle voulut s’arracher aux tentations : pressant 
le pas, résolue à ne plus rien voir, elle entraina son compa- 
gnon vers la sortie de la fête. Mais, devant le dernier étalage, 
auquel elle eut l’imprudence d'accorder un furtif regard, elle 
s'arrêta encore, étouffant un eri d'admiration. 

Suspendue juste à hauteur des yeux, festonnant le fronton 
de la boutique de toile, une large bande de Malines, déroulée, 
élalait sa splendeur ambrée. Dans un réseau d’une incroyable 
finesse, sous les fleurs et les arabesques, des oiseaux, des papil- 
lons, des hibellules, tout le monde ailé de l'azur était captif, 
surpris en plein vol par on ne savait quelle chasseresse magi- 
cienne, armée du filet d'Arachné. 

Devant cette merveille, d'autres promeneuses élégantes, des 
chätelaines des environs s'étaient groupées. L'une d'elles, 
mordue au cœur par le désir de posséder cette parure royale, 
interrogea la vendeuse. Le prix qui fut demandé la refroidit. 
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La dentellière, qui disait avoir mis dix ans à faire ce travail, 
voulait vingt florins de l’aune, soit cinquante ducats d'or pour 
la pièce entière. C'était une petite fortune. La dame, épou- 
vantée, passa avec ses amies. Madame de L..., qui avait suivi 
la négociation en curieuse que sa pauvreté en désintéressait 
d'avance, songeait, elle aussi, au fichu dont cette dentelle eût 
rehaussé la blancheur de ses épaules, à l'écharpe dont elle eût 
entouré, comme d’une nuée, sa taille de déesse : et, une fois 
de plus, elle sentit l'amertume de n'être plus riche. Poussant 
encore un soupir, elle reprit, en détournant la tête, le bras du 
vicomte. Mais déjà celui-c1, dont le visage s’éclairait du bonheur 
de faire une folie, avait, pendant cette rèverie, glissé une bourse 
d'or dans la main de la marchande. De sorte que, quand son 
amie rentra dans l'heure présente, ce fut juste pour recevoir, 
en ses petites mains tremblantes de surprise, le mince carton 
ficelé d’une faveur bleue. Elle ne dit pas un mot, tant elle était 
émue, tant son cœur était gonflé de joie reconnaissante. Il ne 
parla pas non plus, goûtant jusqu'à l'ivresse le plaisir de l'avoir 
faite heureuse. Et tous deux, sans bien savoir où ils allaient, 
— nice qu'ils faisaient, sinon qu'ils marchaient ensemble, 
— s'en furent en silence le long du ruisseau, vers les 
bois. 

Ils ne rentrèrent à Coblentz que le soir, très tard. Le vicomte 
reconduisit sa Jolie compagne jusqu'au modeste logis qu'elle 
habitait à l'extrémité de la ville ; et quand il fut de retour chez 
lui, il trouva dans son antichambre deux ou trois billets, pleins 
de reproches, de clientes qui l'avaient attendu vainement pour 
leurs salades. 

Le bruit de la prodigalité de M. du Chardonnais se répandit 
en ville. I fut loué par les uns et blâmé par les autres. Mais 
les femmes généralement critiquèrent madame de L... d'avoir 
accepté un si considérable présent. N'était-ce pas avouer, sans 
le dire, qu'elles l'enviaient? Nul ne put du moins accuser la 
jolie duchesse d'ostentation. Même à ses amies elle ne 
montra point la merveilleuse dentelle. Elle ne la porta ni en 
guimpe, mi en écharpe, ni en garniture de robe. Et, comme 
elle était à elle-même sa couturière, sa lingère, sa blanchis- 
seuse, comme elle n'avait plus de fille de chambre pour la 
trahir, on ignora toujours ce qu'elle en avait fait. 
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Il faut croire pourtant que le vicomte — c'était bien le 
moins — était dans la confidence : car, lorsqu'on risquait 
devant lui quelque allusion, il ne pouvait se défendre de 
sourire... 

On finit par supposer — et l'hypothèse n'avait rien de trop 
invraisemblable — que la cigale qu'avait été madame de L... 
s'était enfin convertie à la prudence de la fourmi, et que, pré- 
voyant les jours de disette, elle avait monnayé en espèces 
sonnantes, mais sans le crier sur les toits, le somptueux 
cadeau de son prodigue ami. 

D'ailleurs, cette journée de la foire aux dentelles — bien 
qu'il en gardàt avec ravissement le souvenir — ne sembla pas 
avoir porté bonheur au vicomte. La fortune, äpre déesse, 
n'aime ni l'amour ni les amants heureux. Et ce même mois 
d'avril, qui avait vu triompher M. du Chardonnais comme 
faiseur de salades, vit aussi sa décadence. Les Coblentzois 
finirent par se blaser sur l’aristocratique tour de main du 
gentilhomme ; la première curiosité tombée, on s’avisa qu'on 
payait bien cher le plaisir de voir un jeune monsieur 
français verser de l'huile et du vinaigre dans un saladier. Et 
les romanesques Allemandes, assez déçues au fond par l'élé- 
gance un peu frêle de ce presque trop joli M. du Chardonnais, 
revinrent sans effort à leur habitude de faire leur salade elles- 
mêmes. Vers la fin d'avril, le vicomte n'avait plus en ville 
qu'une salade par jour. Bientôt 1l n'en eut plus tous les 
jours. Enfin il n'en eut plus du tout. Et, comme il ne gagnait 
plus rien, le moment vint vite où il se retrouva pauvre comme 
devant. Cette nouvelle disgrâce du sort affecta cruellement 
l'imprévoyant émigré, qui s'était cru tiré d'affaire pour 
longtemps. sinon pour toujours. À la rigueur, le faiseur de 
salades délaissé eût pris son parti de l'inconstance de sa clien- 
tèle. Mais l'ancienne fleur des pois de Trianon, l'émule des 
Lauzun et des Coigny ne se résignait pas à l'abdication, défi- 
mhve cette fois, de cette royauté de la mode si ingénieuse- 
ment, si laborieusement reconquise. 

Quand M. du Chardonnais, son équipage et ses laquais con- 
gédiés, eut quitté son bel appartement de la Lindengasse pour 
s'installer dans une mansarde d'une humble maison des fau- 
bourgs. il lui advint de songer sérieusement au suicide. Pen- 
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dant toute une semaine, il s'enferma, ne voulant voir per- 
sonne, — précaution bien inutile, hélas! car personne ne 
songeait à visiter son indigence... « Soyez heureux! » a dit 
le sage. 

Il n'eut même pas, dans son infortune, le réconfort de la 
présence de son amie, madame de L..., qui, depuis peu, était 
partie pour Hamm-en-Westphalie, appelée par son service 
auprès de madame la comtesse d'Artois. C'est le septième 
jour de cette crise 
M. du Chardonnais reçut la lettre, certes fort digne d'’atten- 





qui eût fini Dieu sait comme! — que 


tion, de son homme d'affaires Cloquet. Cette lettre était ainsi 
conçue : 


Monsieur le Vicomte, 


J'ai été assez heureux pour trouver acquéreur de votre terre 
de Neufmoutiers-en-Brie. Un fournisseur des armées, dont je ne 
suis pas autorisé à dire le nom, offre un prix inespéré de ce 
domaine, qui a pour lui l'avantage de pouvoir se réunir aux métai- 
ries voisines du Ménillet et de Champrose, qu'il possède déjà secrè- 
tement. Ce très riche personnage, assez influent pour obtenir la 
levée du séquestre, est disposé à vous donner, de ladite terre de 
Neufmoutiers, vingt mille écus payables, non pas en assignats, 
mais en bel or sonnant et trébuchant. Si l'affaire vous convient, 
elle est conclue. L'acheteur vous remettrait la somme en mains 
propres, à Paris, chez moi, contre votre quittance : — car, dans 
les circonstances actuelles, on ne saurait songer à tirer, de Paris, 
une lettre de change sur une place quelconque de l'étranger. 

J'ai pensé, Monsieur le Vicomte, que ces propositions, vu le 
malheur des temps, élaient singulièrement avantageuses; et la 
fidélité que je garde à votre maïson m'autorise à vous les trans- 
mettre. 

Si vous vous décidiez à les accepter, il vous serait facile, quoi- 
que émigré, de franchir sous un déguisement la frontière rhé- 
nane, où la surveillance, depuis que l’on craint la guerre dans 
l'Ouest, est nulle ou presque nulle. À Paris, la maison du zéle 
sans-culotte que j'ai la réputation d'être — car il faut vivre! — 
vous serait un sûr asile pour les deux ou trois jours que vous 
auriez à y passer. 

J’ai l'honneur d'être, Monsieur le Vicomte, votre très humble et 
très obéissant servileur, 

CLOQUET 


Rue Guënégaud, au coin de l'ex-quai Conti, au premier étage. 


nr 


ET 
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P.-S. — La prudence exige, et je vous prie de m'en excuser, 
— que je vous adresse la présente sous le couvert d’un correspon- 
dant que j'ai à Francfort-sur-Mein, lequel se chargera de vous 
la faire parvenir. 


Quand M. du Chardonnais eut achevé la lecture de cette 
missive, 1l crut avoir rêvé, et, s'étant frotté les veux, il relut. 
Bien qu'il fût amateur de belles-lettres, et qu'il sût goûter les 
bons auteurs, — Marmontel, par exemple, et M. Bernardin 
de Saint-Pierre, — jamais prose ne lui avait paru plus 
agréable, plus captivante. 

Certes le déplacement auquel il était convié n'était pas 
exempt de périls ; et, sur le premier moment, il lui sembla 
qu'on pourrait aussi bien conclure l'affaire par correspon- 
dance. Mais le risque qu'il y avait, en des jours si troublés, à 
faire voyager, par un autre que soi-même, vingt mille écus 
d'or, la crainte surtout de rebuter par quelque retard inop- 
portun l'acheteur qui lui tombait du ciel, le décidèrent à 
tenter l'aventure. 

En un instant, son parti fut pris. La vente de ses dernières 
hardes et celle de quelques menus bijoux, épaves des splen- 
deurs naufragées, dont il n'avait pu jusqu'alors se résoudre à 
se défaire, lui procurèrent en quelques heures la somme néces- 
saire à son voyage. Et, le soir même, en dépit des objections de 
deux ou trois camarades auxquels il se confia, il avait quitté 
Coblentz, après en avoir avisé par écrit, sa chère duchesse, — 
et aussi, par déférence, Monseigneur le comte d'Artois. 


Il 


Donc, le vicomte Florent du Chardonnais, ayant passé sans 
accident la barrière Renversée (nouveau style), se dirigeait d'un 
pas allègre vers la rue Guénégaud, demeure du citoyen Cloquet. 
Et, chemin faisant, — car, par une lettre rédigée avec la 
prudence convenable, il avait averti Cloquet de son arrivée 
pour ce même malin, — il songeait à cet excellent fournisseur 


des armées qu'il allait voir, et surtout aux beaux écus d’or 
qu'il allait palper. Prévoyant, il s'était ceinturé d’une sorte 
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de longue escarcelle, dissimulée sous sa veste paysanne, et dans 
laquelle, d'avance, il les entendait sonner. 

Déjà il était arrivé sur les quais, tout ensoleillés par cette 
chaude matinée de juillet, — ou de floréal, puisque ces odieux 
républicains avaient bouleversé jusqu'au calendrier! — Et, 
contemplant sur sa gauche l'alignement des hautes maisons de 
pierre, séparées parfois par le mur bas d’un jardin; ou bien, 
sur sa droite, laissant son regard suivre les fuyantes perspec- 
tives de la Seine, — enjambée par la cathédrale géante comme 
par un colosse de Rhodes chrétien, — il goûta dans son cœur 
la joie, décuplée par le péril, de revoir après si longtemps ce 
paysage urbain et ces choses familières, qui restaient immuables 
alors que tout le reste avait changé. Et, par cette belle matinée, 
un optimisme d'homme jeune et sain fit plus légère encore 
son âme légère ; il eut cette sensation intense que, malgré tout, 
la vie était bonne à vivre. 

Il fut vite arrivé à la demeure du sieur Cloquet. C'était une 
vieille bâtisse, étroite, et haute d'étage, qui, suivant la mode 
du temps, se courbait en arrière à partir de l’entresol, comme 
pour éviter, tant la rue était peu large, d'aller donner du toit 
dans la maison d'en face. On peut la voir encore de nos jours, 
à l'angle de la rue de la Monnaie et de la rue Guénégaud. 
Prestement, après avoir sondé d’un rapide regard l'ombre de 
cette ruelle obseure, M. du Chardonnais franchit la porte 
basse, arrondie comme le trou d'une souricière. Il monta en 
quelques bonds joyeux vingt ou trente marches d’un escalier 
poudreux, et s'arrêta au premier étage devant une porte sur 
laquelle on lisait ces mots, inscrits à la craie avec une simpli- 
cité toute lacédémonienne et dont les derniers, si averti qu'il 
fût, lui firent faire un peu la grimace : Cloquet (Léonidas) 
secrélaire de la section des Bons Sans-Culottes. Le cœur battant 
quelque peu, moins de la rapidité de l'ascension que de la pensée 
des écus qui l’attendaient derrière cette porte, le vicomte üra 
d’une main hâtive l'humble pied de biche qui ÿ était suspendu. 

Une sonnette fêlée tinta dans le silence. Aussitôt un bruit 
de pas se fit entendre; et le citoyen Cloquet, un petit homme 
roux, à figure chafouine, parut sur le seuil. Sans mot dire, il 
attira par la main son ancien client dans l'appartement, en 
serrant avec émotion cette main contre son cœur. 
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Ce geste, dont les circonstances excusaient la familiarité, 
conquit M. du Chardonnais autant que l'évident, le surprenant 
contentement qui élincelait dans les yeux jaunes du citoyen. 
La scène lui parut digne du pinceau de l’incomparable Greuze ; 
et, comme il était doué d'une imagination très vive, il la vit tout 
de suite faisant pendant à l’Accordée du village sous ce Utre : 
Le relour du seigneur émigré. Aussi mit-il une bienveillance 
presque cordiale, dans le : € Bonjour, mon brave Cloquet! » 
dont il daigna saluer lui-même ce modèle des hommes d’affaires. 

Dès qu'il se fut installé devant un massif secrétaire en noyer, 
dans le propre fauteuil du citoyen, aux premiers mots, celui- 
ci le réjouit de la nouvelle que la vente était conclue, et l'argent 
prêt. Seulement, — mais qu'importait ce détail? — M. le 
vicomte ne verrait pas le fournisseur des armées ; pris de peur, 
l'acheteur ne voulait plus se montrer. 

— Passons! — dit M. du Chardonnais, fermement résolu à 
ne soulever aucune difficulté dilatoire. — 11 me suffit qu'il 
paie. 

Cloquet sourit en signe d’'acquiescement. 

— J'ai donc rédigé cet écrit, — prononça-t-il. 

Et, faisant jouer le cylindre ventru du secrétaire de noyer, 
il prit sur la tablette un papier, noirei d'écriture menue, qu'il 
tendit au seigneur, si pressé de ne plus l'être, de Neufmoutiers- 
en-Brie. 

— C'est au fournisseur des armées que je vends, et non point 
à vous, — dit le vicomte, après avoir lu. — C'est donc son 
nom à lui, et non pas le vôtre, qui devrait figurer sur le reçu. 

En quelques mots, le dévoué Cloquet expliqua au gentil- 
homme que l'acquéreur, maintenant, ne voulait pas non plus 
être nommé. 

— Passons encore! — dit M. du Chardonnais, qui aurait 
donné quittance au diable en personne. 

Et, allègre, il rapprocha son fauteuil du secrétaire pour 
signer. 

Mais, au moment de tremper la plume dans l'encrier, il 
hésita, la main suspendue comme en point d'interrogation. 

— L'argent? — demanda-t-1l. 

Cloquet sourit derechef; sans mot dire, il ouvrit la fenêtre. 
et le soleil, comme une pluie de Danaé, inonda la chambre. 
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Le vicomte reposa la plume sur la tablette. 

— L'argent du fournisseur des armées? — fit-1l, comme 
effleuré d’un mauvais doute. 

— Là, — fitle petit homme. 

Et, se penchant au dehors, il étendait le bras sur sa gauche, 
dans la direction de l’ancienne rue des Lavandières. 

Derrière lui, M. du Chardonnais, curieusement, se penchait 
aussi. Mais, dans la rue étroite et noire, il n'apercevait, en 
fait d'or, que celui qu'y jetait en flèches aveuglantes le dieu 
soleil. 

IL comprit cependant que l'homme d'affaires entendait 
désigner certaine maison à pignon de la rue des Lavandières, 
remarquable par l'enseigne d’une tête de négrillon rouge, — 
qu'on voyait très bien en se tournant un peu, affirmait-il ; 
mais que le vicomte renonça bientôt à apercevoir lui-même, 
car 1l en avait presque perdu l'équilibre sans y réussir. 

Néanmoins, comme le bon Cloquet semblait attacher une 
grande importance à ce qu'il eût vu cette maison, il finit par 
affirmer qu'il la voyait, — par pure obligeance. 

Et il revint à son fauteuil, appréhendant d'avoir gagné 
quelque fâcheux torticolis. 

Alors, ayant fermé la fenêtre, Cloquet lui expliqua que la 
maison à l'enseigne du négrillon rouge était précisément celle 
du fournisseur des armées. Et il exposa la combinaison, bien 
simple. | 

Le fournisseur, prévenu, attendait avec la somme en bel or, 
toute préparée en vingt-quatre rouleaux de cent louis chaque. 
Lui, Cloquet, — il en était ainsi convenu, — lui porta la 
quittance et, en quelques minutes, revenait avec le magot. 
dissimulé dans ses vastes poches. De cette manière, l'acquéreur, 
selon son vœu, restait inconnu du vendeur: et celui-ci, sans 
autres formalités ni délai, touchait soixante mille livres, avec 
lesquelles il pouvait repartir à l'instant même, agréablement 
lesté, pour la terre d’exil. 

M. du Chardonnais, craignant par-dessus tout des lenteurs 
qui, dans sa périlleuse situation, pouvaient tout compromettre, 
remercia chaleureusement le dévoué Cloquet, et, se courbant 
sur la tablette, où la quittance attendait toujours, 1l signa. 

Mais, comme 1l achevait son paraphe, 1l leva les yeux par 
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hasard et rencontra, dans un miroir fêlé, pendu au mur, les 
yeux jaunes du maître du logis qui, debout derrière son fau- 
teuil, le regardait signer. Et il y retrouva cette même expres- 
sion joyeuse, — presque trop, — qui, lors de son entrée, avait 
éclairé l'ingrate physionomie du brave homme. 

Et, de nouveau, M. du Chardonnais, se sentit ému de l'in- 
térêt passionné que le secrétaire des Bons Sans-Culottes sem- 
lait porter à cette affaire; et, quand celui-ci s’échappa, muni 
de la quittance, non sans lui avoir adressé la recommandation 
d'être patient, 1l ne put se défendre d'honorer son zèle d’une 
franche poignée de main. 

Il eut bientôt la satisfaction d'apercevoir par la fenêtre, au 
travers des carreaux, l'honnèête Cloquet qui, à pas pressés, 
traversait la rue. Il put même le suivre d'un sympathique 
regard jusqu'à l'angle de celle des Lavandières, où l'ancien 
procureur tourna et disparut. 

M. du Chardonnais revint alors s'asseoir devant le secrétaire : 
et, pour occuper son attente, 1l se reprit à méditer sur l'emploi 
qu'il allait faire de ce Pactole. 

Il avait supputé, assez exactement, que vingt mille écus 
étaient soixante mille livres de France, lesquelles valaient 
quelque chose comme six mille ducats d'Allemagne. Et de 
cette somme, mentalement, il faisait trois parts égales. La pre- 
mière, 1l la portait, dès son retour à Coblentz, chez le banquier 
du Prince Électeur, Justus Fafner, un ingénieux négociant, 
habile en l’art nouveau de faire fructifier l'argent : — car, après 
tant de vicissitudes, 1l s'était résolument converti à la sagesse, 
c'est-à-dire à l'épargne. — Mais, malgré les gros intérêts que 
servait Fafner, le vicomte décidait de garder par devers lui 
la deuxième part : 11 la destinait, dès lors, à l'acquisition 
d'une maison et d'un jardinet qu'il avait en vue, aux portes de 
la ville, en bon air, sur le coteau boisé d'Arnheim : car, sans 
parler de l'agrément d'être chez soi, il gardait comme une 
méfiance de lui-même et s’alarmait d'avoir, quatre fois lan, à 
payer un loyer. Quant aux deux mille ducats restant, M. du 
Chardonnais leur avait donné dès le premier moment une affec- 
tation chère à son cœur. Il supplierait madame de L..., son 
amie, de lui faire cette grâce de les accepter, — non pas certes 
en témoignage d’une reconnaissance que tous les trésors de la 
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terre n'auraient pas suffi à acquitter, mais en vertu du privilège 
que lui conférait, pensait-il, leur réciproque tendresse, de par- 
tager avec elle les largesses imprévues de la Fortune. 

Encore fallait-il trouver la formule ingénieuse dont il pour- 
rait déguiser l'offre assez scabreuse, tout de même, de ces vingt 
mille livres. Car il connaissait l'ombrageuse fierté de madame 
de L...; et, toute ruinée qu'elle fût, il redoutait qu'elle ne 
s’offensât de l’inélégance d'un présent en argent, où sa délica- 
tesse pouvait voir un humiliant secours. 

Un instant, il songea, pour se tirer d'embarras, à convertir 
la somme en quelque précieux bijou, bague ou collier. Mais, 
aussitôt, il se reprocha cette capitulation. Ce qu'il voulait, ce 
qu'il devait, c'était assurer à jamais son amie, comme lui- 
même, contre les laideurs de la pauvreté. 

Avec vingt mille livres avantageusement placées, au denier 
quinze par exemple, comme chez Justus Fafner, on n’était pas 
riche, mais on devait pouvoir vivre. Et, pour en avoir le cœur 
net, 1l entreprit, bien qu'il ne fût pas fort habile aux chiffres, 
d'en calculer sur le papier le revenu exact. Mais le résultat, 
auquel il ne voulut croire qu'après une seconde épreuve, le 
navra par sa médiocrité. 

Il posa la plume, se demandant ce qu'une ancienne dame 
d'honneur de la Reine ferait de mille écus par an. 

Alors, songeant à la part qu'il s'était attribuée à lui-même, 
il demeura confondu de son avarice; et il comprit qu'il ne 
pouvait faire moins que de grossir le lot de son amie de la 
maison riante et du jardinet d'Arnheim. 

Puis, un vague espoir lui étant venu de s'être trompé dans 
son arithmétique, il reprit la plume, dans le dessein de calculer 
à nouveau le revenu de vingt mille livres. Mais, cette fois, il 
s’'embrouilla tout à fait, et ne trouva plus que quinze cents 
francs : même pas de quoi entretenir la maison et le jardinet. 

Alors, impérieuse à la fois et charmante, une solution lui 
apparut: mettre en totalité le prix de sa terre aux pieds de la 
divine duchesse. Après tout, un présent de soixante mille livres, 


galamment offert, — en louis d'or, par exemple, dans un joli 
coffre à friandises, — fleurait encore son gentilhomme. Et, si 


peu de chose que fût cette petite fortune, elle lui semblait plus 
présentable d'être exactement tout ce qu'il possédait. 
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Tout à coup, avec une brutalité de casserole, la sonnette 
tinta, — cette sonnette fêlée de l’antichambre, dont 1l con- 
naissait la musique. 

« Déjà! » pensa le vicomte. Et il s'empressa vers la porte; 
c'est-à-dire vers Cloquet, agréablement surpris de la fuite 
rapide du temps. 

L'odieuse sonnette, comme impatiente, Uüintait toujours. Il 
ouvrit. 

Aussitôt une dizaine de Sans-Culottes, fort laids et fort sales, 
coiffés de bonnets rouges et armés de piques, firent invasion 
dans l'appartement. En un clin d'œil M. du Chardonnais, 
avant même d'avoir pu songer à se mettre en défense, fut 
entouré, appréhendé au corps, réduit à l'impuissance. 

Sans doute, il avait été reconnu dans la rue, et dénoncé 
par quelque drôle... Tout de suite, il accepta sa destinée, en 
gentilhomme, et, de lui-même, dédaigneusement, offrit aux 
liens ses mains blanches. Mais, comme il était noble jusqu'au 
cœur, sa première pensée, dans son infortune, fut pour 
Cloquet, son hôte, que l'aventure pouvait dangereusement 
compromettre. 

— Messieurs, — dit l’'émigré aux citoyens qui, au nom de 
la loi, lui meurtrissaient patriotiquement les poignets, — je 
vous donne ma parole d'honneur que le maître de ce logis 
ignorait ma présence chez lui. Je me sentais poursuivi : la 
porte était ouverte, et j'ai pénétré ici, en son absence, à son 
insu. 

Puis, encadré des affreux sbires, calme sous leurs injures, 
narguant leur Ca tra d'un sourire, 1l descendit l'escalier d’un 
pas ferme, presque rassuré sur le sort de Cloquet : tant il 
croyait à la vertu de cette parole de gentilhomme, — la sienne, 
— qu'il venait, en se parjurant pour la première fois de sa 
vie, d'offrir en holocauste au salut de son humble ami! 

Car son âme, confiante et légère, encore lumineuse de ses 
pensers d'amour, ne fut même pas une seconde obscurcie du 
soupçon que c'élait Cloquet, — le bon Cloquet, — l'homme 
aux yeux jaunes, qui l'avait livré. 

Deux heures après ces événements, les redoutables portes de 
la prison de l'Abbaye se refermaient sur l'ami de madame 
de L..., en vertu d'un mandat de l'accusateur publie, qui 
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renvoyait devant le tribunal révolutionnaire, pour être jugé 
comme ennemi du peuple, le ci-devant vicomte du Char- 
donnais, émigré. 


111 


La République une et indivisible n'était pas tendre pour 
les aristocrates. Mais elle leur était hospitalière : les prisons 
de Paris étaient combles. Plus spécialement réservée aux c1- 
devant, celle de l'Abbaye regorgeait. 

On yÿ comptait trois ou quatre détenus par cellule, et, un 
instant, le vicomte espéra presque qu'on allait le mettre en 
liberté, faute de place. 

Pourtant, à force de compulser ses registres d’'écrou, le 
citoyen greffier finit par s'aviser d'un galetas où il y avait 
deux couchettes et un seul prisonnier : — un poète, enragé 
pamphlétaire, dont M. du Chardonnais ne retint pas le nom. 

Le greffier, aussitôt, ordonna que le nouveau venu y fût 
conduit. 

Mais les recherches avaient été longues, et, lorsque toutes 
les formalités furent enfin accomplies, il était presque dix 
heures du soir. De sorte que, quand le pauvre vicomte fut 
introduit par un guichetier dans son nouveau domicile, le pre- 
micr occupant, le poète, était déjà couché. 

I ne dormait pas encore, et, dès qu'il eut compris qu'il lui 
arrivait un compagnon d'infortune, il se leva civilement pour 
lui faire accueil, Ienfila à la hate le plus indispensable, c'est- 
à-dire ses bas et sa culotte, et, en un clin d'œil, il fut debout, 
encore en bras de chemise, 1l est vrai, mais avenant de sou- 
rire, et la main tendue. 

Dès l’abord, une double sympathie les unit : celle du 
malheur et de la jeunesse. Car ce poète, lui aussi, était jeune 
et charmant. Il avait un large front et de beaux cheveux noirs, 
sans poudre, qui bouclaient naturellement. 

Is s’assirent, M. du Chardonnais sur une chaise de paille, et 
lui sur une table boiteuse, les seuls meubles de cette pauvre 
chambre. Et, les premiers compliments échangés, tout de 
suite, naturellement, — car un tel sujet vient de lui-même 
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aux lèvres des poètes, — tenté peut-être aussi par l’aubaine 
d'un confident de son âge, le pamphlétaire parla d'une jolie 
jeune fille blonde, détenue comme eux, dont il était amou- 
reux. Car, si les prisons de la Terreur étaient combles, du 
moins elles n'étaient pas tristes. Dans celle-ci, les détenus des 
deux sexes se retrouvaient plusieurs fois par jour sous les 
ombrages d'un vaste cloître à ciel ouvert, entouré d’arcades ; 
et, malgré la surveillance des gendarmes de service, malgré 
l'inévitable couperet, suspendu sur toutes les têtes, on riait, 
on causait, on échangeait des propos légers ou tendres. 

Et, longuement, le prisonnier dit ces entretiens, ces jeux, 
ces galanteries dont s’adoucissait l'agonie d'un monde aimable 
et frivole, qui avait le courage de mourir, mais non celui 
d'être sérieux devant la mort. Bien entendu, le poète — 
l'aurait-il été sans cela? — conclut par l'offre de lire une 
élégie qu'il venait de composer en l'honneur de la jeune 
captive. 

M. du Chardonnais se résigna de bonne grâce; mais il soup- 
çonna, non sans vraisemblance, que les confidences de l'amou- 
reux rimeur n'avaient été qu'un prétexte à faire connaître 
ses vers. Le poème lui parut d’ailleurs fort beau. Mais la 
pensée, qui le hanta pendant cette lecture, de son amie, à lui, 
et de leur bonheur plus que compromis, sans doute aussi les 
fatigues et les émotions de la journée, le jetèrent dans une si 
mélancolique torpeur qu'il s’endormit avant d'avoir pu faire 
son compliment à l'auteur. 

Il eut d'autant plus de sujet de le regretter, que, le lende- 
main, de grand matin, pendant que lui, du Chardonnais, 
sommeillait encore, le poète fut appelé au tribunal révolution- 
naire et guillotiné avec toute une fournée, avant huit heures : 
— car, depuis le 15 floréal, le bourreau ne voulait plus tra- 
vailler qu'à la fraîche. 

Le vicomte n'avait pas encore l'habitude de ces brusques 
disparitions, que les prisonniers appelaient entre eux le & plon- 
geon » : 31 fut atterré quand, au réveil, le guichetier lui apprit 
qu'il ne reverrait plus son ami d’un soir. 


Tristement, il descendit au préau, — car c'était l'heure de 
la promenade, — l'âme glacée, malgré son intrépidité, du 


frisson d'avoir senti passer la mort. La foule bigarrée des pri- 
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sonniers emplissait la cour du cloître. Hommes et femmes, 
mêlés, circulaient sous les arcades, ou se groupaient sous 
les arbres. Et des cris, des éclats de rires, où parfois s'égre- 
naient les perles d'une voix féminine, montaient de cette 
assemblée bourdonnante, turbulente presque comme une 
bande d'écoliers en récréation. M. du Chardonnais regardait 
aller et venir tous ces gens voués à la guillotine ; et, bien que 
préparé par les récits du poète, il s’étonnait, s’indignait de 
cette insouciance qui offensait le deuil et l'horreur de leur 
destinée. 

Dans un coin de la cour, un groupe peu nombreux, mais 
plus bruyant que les autres, attira ses regards. Visiblement, 
c'était celui du beau monde. Des petits maîtres et des élé- 
gantes paradaient sur des chaises, faisant des grâces, en de 
beaux atours fanés, fripés, effilochés, — d'une richesse 
devenue loqueteuse et navrante. — On s’abordait, on se faisait 
des révérences et de grands saluts, comme au Cours-la-Reine 
ou au Palais-Royal. On eût dit d'une « promenade à la mode » 
de Debucourt, parodiée. C'était le coin des aristocrates incor- 
rigibles, qui s'obstinaient à vivre entre eux, en coterie, niant 
jusqu'au bout l’odieuse égalité, même devant l'échafaud. Mais 
partout ailleurs on fraternisait. Le vicomte vit un vieux che- 
valier de Saint-Louis, très digne, offrir familièrement une 
prise de tabac à un savoyard déguenillé. 

Un peu plus loin, des dames en grand habit, titrées sans 
doute, pour le moins de robe ou de finance, bavardaient 
sans vergogne avec des filles publiques, en marmottes, arrê- 
tées pour avoir crié : € Vive le Roi! » Car il y avait de tout 
dans cette foule. Les âges, les conditions s’y confondaient, s'y 
mélangeaient comme dans un inextricable écheveau, embrouillé 
— eût dit le défunt rimeur — par la main des Parques. 

Une Antigone de quinze ans, guidant les pas d'un véné- 
rable père aux cheveux blancs, passa, jolie et touchante : — la 
muse, peut-être, du pamphlétaire.… 

Et le vicomte, qui, parmi tant de compagnons de misère, 
cherchait vainement une figure de connaissance, sentit cruel- 
lement la détresse d’être seul. 

Ses pensées funèbres pesèrent plus lourdement sur son âme. 
Il en fut accablé jusqu’à l'hallucination. Le ciel de floréal, dans 
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l'encadrement des murailles geôlières, était d’un azur impla- 
cable et dur, d’un bleu sinistre, métallique comme l'acier d'un 
couperet. M. du Chardonnais se souvint que ce cloître, vesti- 
bule de l'échafaud, était un ancien cimetière ; et, soudain, tous 
ces hommes et toutes ces femmes lui apparurent comme autant 
de fantastiques promeneurs, déjà morts sans s’en douter, qui 
allaient, traînant avec eux, sur ces dalles pareilles à des tombes, 
leurs suaires qu'ils ne voyaient pas. 

Épouvanté, il détourna la tête... C’est alors qu'il aperçut 
derrière lui, à quelques pas, contre le mur du cloître, un pri- 
sonmier vêtu de noir, assis sur un banc, qui lisait. C'était un 
prêtre. Et instinctivement, — car c'est là une des plus pures. 
une des plus consolantes fictions chrétiennes, que le prêtre soit 
l'ami de tous, — il alla, il courut presque vers lui comme 
vers un ami. 

Il ne lui parla pas, mais il s'assit à l'extrémité du même 
banc ; et aussitôt, comme par la vertu du voisinage de l'homme 
de Dieu, 1l se sentit moins seul, moins misérable. 

Il regarda ce prêtre. C'était un homme entre deux âges. 
assez replet; son rabat d'ecclésiastique supportait un double 
menton dont la captivité avait respecté les contours rebondis ; 
une bouche peut-être un peu trop grande, mais souriante, aux 
coins retroussés de malice, éclairait d’une sorte de grâce intel- 
ligente son visage plutôt vulgaire. 

Il se sentit regardé, et leva vers son morne voisin, par-dessus 
ses besicles, de petits yeux pareils à deux vrilles de lumière. 

Le vicomte, presque intimidé, salua. 

— Vous paraissez triste, monsieur, — dit l'abbé. 

M. du Chardonnais ne répondit point, mais il ne put retenir 
un soupir. 

— Je devine que vous êtes nouveau parmi nous? — continua 


le prêtre. — Car 1l me semble que je ne vous al point encore 
aperçu ici; et votre visage — ajouta-t-il obligeamment — 


est de ceux qui ne s'oublient point quand une fois on les 
a VUS. 

Ce prêtre était homme d'esprit. 1 savait qu'un compliment 
est toujours le bienvenu, même dans la peine. 

En effet, le vicomte, qui tout à l'heure n'avait pu se retenir 
de soupirer, ne put, cette fois, s'empêcher de sourire. 
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— J'ai été arrêté hier, — dit-il. 

Et soudain sa physionomie s’assombrit de nouveau, à la pensée 
que la veille, à la même heure, il était libre et presque heureux. 

— Je l'aurais parié, — repartit son interlocuteur, — rien 
qu'à voir votre mine morose. 

Et, posant son livre sur le banc, il prit dans sa poche une 
assez Jolie tabatière, ornée d'une petite peinture, qu'il fit 
tourner entre ses doigts épais, mais agiles. 

Le vicomte eut l'intuition que ce geste, — ce lic, si l'on veut, 
— préludait à quelque sentence. Et, loin d'en être effrayé, 1l 
ouvrit docilement les oreilles, car il se dégageait de la personne 





massive de cet homme d'Église une autorité aimable, qui com- 
mandait la sympathie et l'attention. 

— La pauvre humanité, dont vous et moi nous sommes, — 
dit l'abbé, — quoique sujette à tant de vicissitudes, supporte 
mal les changements. De même que les sautes brusques du 
thermomètre affligent la susceptibilité de notre être physique, 
de même l'adversité, dans sa nouveauté, surprend notre âme et 
l'accable. Mais l'état d’abattement qui suit un à-coup imprévu 
du sort cède à l’accoutumance, et ne dépasse guère en durée 
celui qui résulterait d’un rhume de cerveau. Permettez-moi : 
donc de vous affirmer, mon cher monsieur, — bien qu'il y 
ait toujours quelque témérité à affirmer quelque chose, — que 
si vous en étiez, comme moi, à votre quatrième semaine de 
‘aplivité, vous ne songeriez pas au désagrément d'être ici, non 
plus que je ne fais moi-même. Car vous auriez vite senti l'in- 
conséquence qu'il ÿ a, pour un homme sensé, à assombrir 
encore, par de tristes songeries, des heures déjà sans joie et à 
s’affliger, inutilement, de ce que l’on ne saurait empêcher. 

Ayant ainsi professé, mais d’un ton amical et exempt de 
pédanterie, M. l'abbé ouvrit sa tabatière et aspira une prise, 
non sans quelque sensualité. 

Alors M. du Chardonnais, mis en confiance, confessa que sa 
tristesse provenait moins, en ce moment, du sentiment de sa 
propre Infortune, que du sort tragique de son compagnon de 
cellule. Et, avec l’éloquence attendrie du cœur, il parla du 
jeune poète au front charmant, aux boucles brunes, et dit com- 
ment une mort affreuse, le matin même, avait glacé ses lèvres, 
encore vibrantes d’un chant d'amour. 
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Mais il s'étonna de la sérénité avec laquelle le digne 
abbé écoutait un récit qui lui ramenait, à lui, des larmes 
dans les yeux. 

— Hodie tibi, cras mihi! — conclut l'homme de Dieu avec 
placidité, quand le vicomte eut terminé. 

Et, la pensée lui étant venue que son interlocuteur pouvait 
ne pas entendre ces mots latins, ils les traduisit aussitôt par 
ceux-C1 : 

— Lui aujourd'hui, nous-demain ! 

Puis il se délecta d’une seconde pincée de tabac, pendant que 
M. du Chardonnais, qui s'attendait à une oraison funèbre 
moins sommaire, se demandait si la philosophie de son nouvel 
ami n'était pas entachée d’une nuance d'égoïsme. 

Au même instant, comme par une ironie des choses, l'émigré 
eut la vision, rapide et terrible, de ce lendemain qui l’atten- 
dait lui-même. Il se vit, en personne, devant le tribunal révo- 
lutionnaire, puis sur l’échafaud. Et, chose étrange, sa destinée, 
bien qu'identique à celle du poète, lui parut bien autrement 
digne de compassion. 

Il connut alors — car, décidément, il était, depuis un moment, 
en passe de s'instruire — que la pensée de notre propre infor- 
tune nous fait moins sensibles au malheur d'autrui. 

— Je me rappelle d’ailleurs fort bien votre rimeur, — pour- 
suivit l'abbé, qui avait remis sa tabatière en poche. — C'était 
un garçon avenant de visage, poli de manières, et assez modeste, 
quoique poète. J'ai su son nom, car il me l'a dit. Mais c'est 
l'affaire de la postérité de le retenir, s’il en vaut la peine. Quant 
à moi, dans le doute, j'en ai libéré ma mémoire. Nous échan- 
gions un salut, chaque jour, à l'heure de la promenade; une 
ou deux fois même, étant venu s'asseoir près de moi sur ce 
banc où nous sommes, il me surprit autant qu'il me charma 
par d’ingénieux aperçus sur les poètes grecs, notamment ceux 
de l'Anthologie, dont il avait toujours un exemplaire en poche, 
car il était plus instruit que ne le sont généralement ceux qui 
font métier d'écrire. Mais nous ne nous sommes pas liés 
d'amitié : car il aimait avant tout à faire le joli cœur auprès des 
dames; et, dans ces derniers temps, il ne quittait guère une 
belle jeune fille qui, de son côté, semblait trouver plaisir à ses 
entretiens. 
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M. du Chardonnais pria l’ecclésiastique de lui montrer cette 
Jeune personne, qui avait eu la dernière pensée d'un noble esprit. 

Mais l'abbé la chercha en vain dans la foule bruyante. 

— Elle ne sera pas descendue ce matin, — dit-il. — A moins, 
pourtant, qu'elle aussi. 

Et 1l se tut, commentant la suspension d’un geste qu'il vou- 
lait sans doute brutalement significatif, tranchant comme le 
couperet même du bourreau Sanson, mais auquel sa main 
d'homme d'Église donna, à son insu, et comme par habitude 


professionnelle, le rythme onctueux et arrondi d’un Bene- 
dical vos. 


— C'est vrai, — dit M. du Chardonnais saisi d'horreur, car 
il comprit tout de même, — on guillotine aussi les femmes. 


À ce moment, une fusée de rires, plus gazouillants que 
jamais, monta du groupe élégant. 


— Qu'ont done ces malheureux à être si gais? — fit avec 
impatience le vicomte. 

— Je vais vous le dire, — répondit son sage voisin. — Ils 
goûtent délicieusement la joie de vivre. 

— Ils ne la goûteront pas longtemps, Je le crains! — dit 
M. du Chardonnais. 

— Ils ne la goûtent que mieux, — dit l'abbé. — Apprenez. 


mon jeune ami, que depuis les chaleurs, les séances du tribunal 
révolutionnaire ont lieu le matin. C'est le matin, à cinq heures, 
un peu avant le réveil, au moment où, dans les bois, Jean Lapin 
conte fleurette à l'Aurore € parmi le thym et la rosée », qu'on 
fait l'appel pour les charrettes du jour. Un de nos compagnons, 
qui ne manque pas d'esprit, a baptisé cette formalité quoti- 
dienne & l'appel des voyageurs ». Mais ces voyageurs-là ne 
reviennent plus. L'organisation du service est d’ailleurs par- 
faite. Chaque jour, à la même heure, un greffier matinal passe 
dans les couloirs avec une liste : et les guichetiers, discrète- 
ment, cueillent les élus dans leur cellule au saut du lit. Quant 
aux autres, par pitié ou par indifférence, on les laisse dormir. 
Et c’est là l'essentiel : car le sommeil est un présent des dieux. 
Dans le plaisir, c'est le repos; dans la souffrance, c'est l'oubli. 
Les premiers jours, je m’éveillais au bruit des pas. Mais main- 
tenant j'y suis fait; et, grâce au ciel, je n'entends rien. le 
plus souvent, de toutes ces promenades. 
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Et, de nouveau, l'abbé huma une prise, délicatement. 

Le vicomte qui, tout de même, eût souhaité cet aimable phi- 
losophe un rien plus sensible, allait, non sans ironie, le com- 
plimenter d'être un si solide dormeur: mais 1l se tut, songeant 
que, lui aussi, sans s’éveiller, avait pu laisser, cette même nuit, 
le poète, son ami, s'en aller vers la mort. 





— Je ne saisis pas — dit-il après un silence le rapport 
qu'il peut y avoir entre ce triste appel matinal et la bruyante 
gaieté qui me surprend, me choque, et, par contraste, m ‘af- 
flige, chez tous ces pauvres prisonniers. 

— Un mot vous l'expliquera. IE n'y a qu'une liste par jour. 
En conséquence, ceux qui n'ont pas été appelés le matin sont 
sûrs de vivre jusqu'au lendemain. Voilà pourquoi, toute la 
journée, ils ont l'âme légère et le verbe exubérant. Car la 
pauvre âme humaine, voyez-vous, ressemble à ces véhicules 
aériens que nous exhibèrent naguère les frères Montgolfier : 
aussitôt délestée d’un souci, elle remonte d'elle-même, et vive- 
ment, vers cel azur qu est la joie. 

— C’est peu de chose qu'une journée! — dit le vicomte. 

— C'est quelque chose, — riposta l'abbé. — Les anciens, 
qui étaient sages, enseignaient qu'il faut cueillir chaque Jour, 
un par un, sur l'arbre de la vie; en goûter les minutes fugitives, 
bonnes ou mauvaises, car l’infortune même a sa saveur ou du 
moins sa leçon: et, surtout, se garder de laisser choiïr Îles 
heures (à notre insu, pour ainsi dire) dans le passé, comme 
ces fruits inutiles qui tombent sur l'herbe du chemin, sans 
que personne ait joui de leur exquise et passagère maturité. 
« Carpe Diem! Cueille le jour ! » disaient-1ils, en une maxime 
d'une grâce robuste et concise. Et ils ajoutaient — ne trouvez- 
vous pas l'expression charmante? — que le temps est 1rrépa- 
rable. Par là, ils indiquaient que seul, si fugace, si mouvant 
qu'il soit lui-même, le présent compte pour l'homme éphé- 
mère. Insensé celui qui attriste la fuite des heures du stérile 
regret d'un passé qui n’est plus, ou de la préoccupation vaine 
d'un avenir qui n'est pas encore! Il est semblable à un convive 
qui empoisonnerait sa coupe avant d'y boire. 

» Cette philosophie, déjà précieuse et salutaire dans la vie 
normale, est indispensable, mon cher monsieur, dans la situa- 
tion précaire où nous sommes. Si vous voulez conserver en cette 
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prison l’inestimable bien du sourire, sarclez votre âme de ces 
mauvaises herbes qui s'appellent le souvenir, l'espérance et la 
crainte. Le souvenir conseille des rapprochements douloureux : 
l'espérance est fallacieuse. Quant à la crainte, elle est stupide, 
puisqu'elle avance gratuitement l'heure de souffrir. Contentez- 
vous donc de vivre. Et, surtout, ne vous demandez pas combien 
de temps vous vivrez. Cela n’a aucune importance. Au regard 
de l'éternité, un centenaire n’a guère plus vécu qu'un enfant 
mort au berceau. Car les jours et les années ne sont que la 
mesure du temps. Et le temps lui-même n'est qu'un mot avec 
lequel l'humanité imbécile prétend — laissez-moi rire! — 
mesurer l'infini. Autant vaudrait, mon cher monsieur, essayer 
de puiser de l'eau dans un filet. 

Et l'homme d'Église, sans doute égayé de la comparaison, 
se mit à rire en effet. 

— Le temps n’est pas seulement un mot, — protesta le 
vicomte, presque choqué, car il était attaché aux idées reçues. 

Et, du ton dont Galilée dut dire : « La terre tourne », 1l 
affirma : 

— Le temps existe. 

— Qu'est-ce donc? — dit l'abbé, en fixant sur lui ses” 
pelits yeux perçants. 

Il y eut un silence. 

— C'est... le temps, — fit au bout d'un moment, M. du 
Chardonnais, assez humilié de ne pouvoir mieux définir une 
chose si simple. 

Mais, au même instant, 1l eut l’idée d’une démonstration 
aussi ingénicuse qu'irréfutable ; et, mettant la main à son 
gousset, il fit sonner sa montre à répétition. 

— Votre montre existe, car elle sonne, — dit l'abbé. — 
Mais l'heure qu'elle sonne n'existe pas. 

À ce moment précis, une cloche, mise en branle par le bras 
vigoureux et brutal d'un geôlier, tinta à toute volée, en un 
carillon assourdissant et prolongé. 

— Midi! — s'écria aussitôt l'abbé, sans s’apercevoir que ce 
mot était étrangement contradictoire de sa négation de l'heure. 

Et, comme les prisonniers, dociles au signal, — car c'était 
le moment d'aller prendre le repas diurne, — évacuaient la 
cour du cloître, il se leva pour prendre congé du vicomte. 
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Mais, avant de se séparer, — car ils habitaient deux bâti- 
ments différents, — ils échangèrent leurs noms. 


L’ecclésiastique s'appelait l'abbé Doublet. Il se recommanda 
du titre sans éclat, mais honorable, de ci-devant aumônier du 
couvent des bénédictines de la rue Monsieur. 

Puis il salua son interlocuteur, et, son livre sous le bras, du 
pas allègre d'un homme dont l'adversité n'a point supprimé 
l'appétit, 1l se dirigea vers la porte en forme de voûte du 
quartier Vendémiaire, où se bousculait déjà une foule affamée. 


IV 


M. du Chardonnais sortit du cloître par la porte opposée, 
l'un des derniers. 

Et quand il fut rentré dans sa cellule, le découragement le 
reprit. Mélancoliquement, 1l considéra les murs blanchis à la 
chaux de la morne chambre. Rien n'y rappelait plus l'infor- 
tuné pamphlétaire : car déjà les geôliers avaient déménagé ses 
quelques hardes et jusqu'aux papiers sur lesquels sa main, 
peut-être, avait écrit des vers dignes de l'immortalité, 

M. du Chardonnais salua une dernière fois d'un souvenir 
attendri les mânes du soupirant de la belle jeune fille blonde. 
Puis sa pensée retourna vers son amie, à lui, qui là-bas, dans 
la petite ville allemande, se réjouissait sans doute de l'espérance 
d'un prompt retour : car, à chaque étape, et la veille encore, 
avant de franchir la barrière de Paris, il lui avait mandé que 
tout allait bien. 

Sur le moment, 1l songea à trouver sans retard quelque 
moyen de l'aviser de sa présente disgrâce : la quiétude où elle 
était lui semblait d'une ironie trop cruelle; et il éprouvait le 
besoin, égoïste encore que pardonnable, d’être plaint par celle 
qui l'aimait. 

Mais presque aussitôt 1l se reprocha cette faiblesse. Si l'issue 
de l'aventure était celle que, seule, un émigré comme lui, 


arrêté en France, pouvait raisonnablement prévoir, sa chère 
duchesse l’apprendrait toujours assez 1ôt. Si, au contraire, par 
quelque improbable miracle, il avait la chance de s'en tirer, 
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comme elle le remercierait, un jour, de lui avoir épargné 
d'inutiles angoisses ! 

Il résolut donc de laisser à la bien-aimée — autant qu'il 
dépendrait de lui — ce que l'abbé appelait & l'inestimable 
bien du sourire ». 

Ce point réglé, il se trouva comme en paix avec lui-même. 
Il mangea, d’un vif appétit, le repas médiocre que lui servit son 
guichetier : car, dans les prisons de la République, nombre de 
geôliers étaient aussi gargotiers. Et tout de suite il se concilia 
les bonnes grâces de cet important subalterne en acceptant, 
sans marchander (car il lui restait quelque argent en poche), 
de payer pour sa pension le prix exorbitant de trois écus par 
journée. 

L'après-midi fut torride et lui sembla interminable. Enfin, 
à la tombée du jour, la cloche sonna de nouveau. Et le prison- 
nier se hâta de descendre au cloitre, afin d'y respirer avant le 
coucher l'air frais du crépuscule, — attiré aussi par l'espoir de 
retrouver, après ces longues heures de silence, son disert com- 
pagnon du matin. 

A l'entresol, comme il passait devant la porte entre-bällée 
du greffe, un employé l'appela et lui remit un pli à son nom. 
I l'ouvrit. C'était un imprimé dont le texte était mélangé 
d'écriture. En tête se détachaient les emblèmes de la Répu- 


blique une et indivisible, — le faisceau de licteur et le bonnet 
phrygien; — et dans l'inexorable jargon judiciaire, l'accusa- 


teur public, parlant au ci-devant vicomte du Chardonnais, 
émigré, le citait à comparaître, au premier jour, devant le tri- 
bunal révolutionnaire, sous l'inculpation de conspiration à 
l'étranger. Ce redoutable avis était signé : € Fouquier-Tin- 
ville ». 

— Ainsi soit! — dit le vicomte en glissant le papier dans 
sa poche intérieure. 

Et, haussant dédaigneusement les épaules, 1l acheva de des- 
cendre d’un pas ferme le poudreux escalier de bois. 

En entrant dans la cour, du premier coup d'œil 1l aperçut 
celui qu'il cherchait. 

Le digne aumônier des bénédictines de la rue Monsieur était 
assis sur son même banc, sous le même arceau favorablement 
orienté au septentrion, près d’un tilleul centenaire. Il s'était 
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donné, comme à son ordinaire, la compagnie d'un livre. Mais 
il ne songeait plus à lire, car déjà, dans le ciel, des brumes 
violettes noyaient, achevaient d'éteindre les flammes mou- 
rantes du couchant. Pour le moment, avec son mouchoir, il 
épongeait doucement son front sans rides et son menton 
fleuri, tant la chaleur était encore accablante. 

Il tendit cependant à M. du Chardonnais une main accueil- 
lante, et tout de suite le félicita de sa belle mine. Le fait est que 
le vicomte — s'étant à loisir pomponné, tant bien que mal, 
devant un miroir fêlé que le complaisant guichetier lui avait 
accroché au mur — avait repris, comme par enchantement, cet 
air vainqueur qui lui était naturel. Et sa physionomie rassérénée 
ne reflétait plus que l'intrépidité d'une âme où n'habitait pas la 
peur de mourir. 

— Quoi de nouveau? — dit l'abbé Doublet, quand son 
jeune ami eut pris place sur le banc de pierre, où le feuillage 
du vieux tilleul (car déjà le croissant nocturne montait à 
l'occident) laissait maintenant pleuvoir de larges gouttes de 
clair de lune. 

— Ceci, — répondit l'émigré, üirant de son sein la citation 
du citoyen Fouquier-Tinville. 

— Je connais ce genre de grimoire, — fit l'homme de Dieu 
dès qu'il eut déplié le papier fatal, qu'il déchiffra sommaire- 
rement, mais sans trop de peine, sous la lumière argentée. — 
Un acte à peu près pareil me fut signifié à moi-même, voilà 
quelques jours. Mais, tandis que je suis accusé de complot à 
l'intérieur, vous l'êtes, vous, je le vois, de conspiration à 
l'étranger. C'est d’ailleurs une simple nuance, et le lieu n'im- 
porte guère. 

— Je n'ai conspiré nulle part, — protesta M. du Char- 
donnais qui, dans ses quatre années d'émigration, ne s'était 
occupé d'autre chose que de faire la cour aux dames et d’assai- 
sonner des salades. 

— Ni moi, —- dit l'abbé. — Mais cela, non plus, n’a aucune 
importance. Vous êtes noble; et mot, je suis prêtre. Cela suffit. 
Innocents ou coupables, nous sommes d'avance condamnés. 
C'est ce qu'on appelle la justice, — conclutAl avec tranquillité. 

Et il rendit le papier à son compagnon. 

— La justice des républicains, — précisa le vicomte, en 
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déchirant l’assignation, dont les morceaux prirent leur vol, 
comme de bizarres papillons blancs aux ailes rayées d'écriture. 

— La justice des hommes, — dit le prêtre. — Ce qui fait le 
plus souvent pencher sa balance, c'est moins le crime de l'ac- 
cusé ou son innocence que des motifs fort étrangers à la cause, 
tels que la passion, le préjugé, ou l'intérêt des juges. Il en fut 
ainsi de tous temps. 

» Pour en citer un mémorable exemple, Jeanne d'Arc, la 
pieuse héroïne, fut, par des tonsurés et des docteurs, con- 
damnée à être brûlée vive, en apparence comme sorcière et 
relapse, mais en réalité parce que l'évêque Cauchon était vendu 
aux Anglais. Voilà pour la justice d'Eglise. 

» Plus près de nous, qui ne sait aujourd'hui que la peine 
d'exil prononcée par le Parlement de Paris contre l'infortuné 
Fouquet fut aggravée par le grand roi Louis XIV en celle de 
l'emprisonnement perpétuel, beaucoup moins parce qu'il avait 
puisé sans discrétion dans les coffres de l'État que parce qu'il 
avait écrit un malencontreux poulet à mademoiselle de La Val- 
hière? Voilà pour la justice des rois. 

» Et enfin, la chose est presque d'hier, pensez-vous que ce 
bon Calas — qui, par sa mort eut la gloire de faire M. de Vol- 
taire immortel — eût été condamné si facilement par les juges 
de Toulouse, s'il ne fût né parpaillot? Voilà pour la justice cri- 
minelle. 

» Quant à la justice civile, mon cher monsieur, je n’en dis- 
serterai point ici : il me suffit de me rappeler qu'il y a une 
dizaine d'années, j'eus la mauvaise inspiration de plaider, à 
propos d'un mur mitoyen, contre M. le duc de Créqui-Blan- 
quefort, dont l'hôtel était voisin de ma modeste demeure. 
J'avais, de toute évidence, le droit pour moi; mais M. de 
Créqui était premier gentilhomme de la Chambre et l'un de 
messieurs les capitaines des gardes : c'est vous dire que je 
perdis mon procès haut la main, avec des dépens fort honnètes. 

» Mais voilà bien des paroles pour établir qu'il n'a jamais 
été nécessaire d'avoir tort pour que des magistrats, qui sont 
aussi des hommes, ne vous donnent point raison; ni d'être 
coupable, pour être par eux condamné. 

» Je me hâte d'ajouter qu'il peut néanmoins arriver qu'on 
soit absous, quoique innocent. Et si vous voulez trouver en 
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cette dernière proposition un motif d'espérer quelque chose 
d'heureux de votre prochaine comparution devant le tribunal 
révolutionnaire, je m'applaudirai de l'avoir formulée. 

— Dieu me garde d'une lâche espérance! dit le vicomte. 
Au train dont marchent les choses dans ce pays, la vie n’a 
plus guère de charmes pour les gens comme moi. J'ai trop 
goûté, dans mes beaux jours, la douceur d'être parmi les privi- 
légiés de ce monde, pour ne pas souffrir cruellement de n'être 
plus rien. On peut m'appeler demain : je suis prêt. Je mon- 
terai sans pâlir sur cet échafaud qu'ont ennobli déjà tant de 
victimes, mais non sans avoir craché mon mépris à la face des 
bourreaux. 

— Ils ne s'en porteront pas plus mal, — fit l'abbé. — Mais 
vous êles jeune, et votre indignation me charme. 

— Je ne regrette que deux choses, — continua M. du Char- 
donnais. — La première, c'est d’avoir compromis peut-être 
un ami fidèle ; la seconde, c’est de mourir sans avoir dit adieu 
à une personne qui m'est chère. 

L'abbé Doublet regarda le jeune homme, dont les yeux 
restèrent stoïques, mais dont la voix, subitement, s'était comme 
mouillée de pleurs retenus. Et, sur-le-champ, autant par un 
généreux besoin d'épancher son âme que pour faire diversion 
au délicieux, mais trop cruel ressouvenir de ses amours, celui-ci 
dit à son compagnon, dans tous les détails, sa funeste aventure : 
la lettre du bon Cloquet, le voyage à Paris, et le désastre final 
de l'invasion des sans-culottes dans le logis de la rue Guénégaud. 
IL termina en exprimant la crainte où il était de voir, d’un 
moment à l'autre, arriver dans cette prison l’ex-homme 
d'affaires entouré de sbires, et victime de son dévouement. 

— Quel âge avez-vous? — dit l'abbé après un silence. 

Je suis jeune, — répondit le vicomte, assez surpris de la 
question ; — vous me l'avez dit tout à l'heure. 

— Je vous l'ai dit parce que cela se voit, et que la crédulité 
enthousiaste de la jeunesse respire, non sans grâce, dans vos 





discours. Apprenez, mon cher monsieur, que le remords de 
voir le digne Cloquet partager notre captivité vous sera épargné. 
Et ce, pour une raison excellente, qui est qu'il vous a lui-même 


dénoncé. 
— Que me dites-vous là? — fit M. du Chardonnais, qui eut 
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la sensation de tomber tout d'un coup de cent pieds de haut. 

— La vérité; rien de plus. 

— Cloquet m'avoir livré? Ce n’est pas possible! 

— La vérité ne semble jamais possible. C'est même ce qui, 
à première vue, la distingue de l'erreur, qui, elle, se présente 
à nos yeux, le plus souvent, sous l'apparence d'une séduisante 
probabilité... Mais il n'est pas seulement probable, il est 
évident, il est certain qu'une fois nanti de la quittance que vous 
eûtes l'imprudence, d'ailleurs si estimable, de lui souscrire, le 
modèle des hommes d'affaires courut vous dénoncer, en guise de 
paiement. 11 parachevait ainsi son chef-d'œuvre, qui fut de 
devenir, lui, Cloquet, propriétaire de votre terre de Neufmou- 
tiers-en-Brie sans bourse délier. 

— Mais le fournisseur des armées ? — dit le vicomte, luttant 
jusqu'au bout pour sa généreuse illusion. 

— I n'a jamais existé : c'était le morceau de lard dissimu- 
lant l'entrée de la souricière vers laquelle la lettre scélérate vous 
conviait. 

— Imbécile! — se cria l'émigré, pour lequel tant de points 
jusqu'alors obscurs de son aventure s’éclairaient subitement de 
la cruelle lucur de l'évidence. 

— Honnète homme, — rectifia courtoisement le sagace 
aumôÔmier des dames bénédictines. 

— Je devine maintenant, — dit M. du Chardonnais, car il 
venait d'acquérir la perspicacité suraiguë des dupes qui cessent 
de l'être, — je devine pourquoi et par les soins de qui cet acte 
d'accusation, dont la notfication rapproche pour moi le terme 
fatal, vient de m'être signifié avec tant de promptitude. Pour 
couper court à des revendications possibles, cette canaille de 
Cloquet va s'employer de toute son influence à hâter l'heure de 
mon supplice. 

— C'est, malheureusement, vraisemblable. 

— Ainsi donc, — conclut-il douloureusement, — je vais 
périr de la main de l'homme qui fut mon obligé, qu'hier encore 
je croyais el je nommais mon ami! 

— C'est assez normal, -— fit l'abbé. — Mais n'allez point 
pour cela blasphémer l'amitié. @ Un ami, a dit un poète, n'est 
guère plus méchant qu'un autre homme. » 

Déjà le vicomte admirait comment il avait pu donner dans 
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un guet-apens si grossier; mais, malgré son dépit contre lui- 
A . r r . . . . 
même, s'étant levé soudain, il fut tout surpris de se sentir 
une àme et des jambes plus légères. 
Si funeste, en effet, que lui dût être la trahison de ce 
Cloquet, il lui pardonnait presque d’être son assassin, {ant il 
avait appréhendé que le drôle ne fût sa victime. 


V 


La nuit était tout à fait venue. Vaguement éclairé çà et à 
par quelques-unes de ces lanternes en potence auxquelles le eri 
populaire vouait alors les aristocrates, le préau eût été obscur, 
sans cette douce lumière argentée que la lune, continuant son 
ascension dans le ciel, versait enfin sur les êtres et sur les 
choses, tout meurtris du soleil diurne, comme un baume de 
fraicheur. 

A la place accoutumée, le beau monde tenait avec fracas ses 
assises. Mais le réverbère sous lequel se groupaient les chaises 
élégantes n’éclairait guère que de vieux visages. Toute la jeu- 
nesse se promenait en couples sous les arcades ou sous les 
feuillages, et en couples parfois s’attardait aux endroits pro- 
pices, dans la douceur indulgente des ténèbres. Dans l'air 
chargé des lourds parfums des tilleuls, flottait comme une 
subtile, mystérieuse et presque tragique odeur d'amour. On 
eût dit qu'aux approches de la mort, la vie. sacrée s’agitait, 
frémissait en tous ces êtres misérables, battait des ailes comme 
l'alouette sur qui s’abat l'épervier. Une étrange volupté solli- 
citait même les cœurs innocents des vierges. Et, dans cette nuit 
d'été, qui pour chacun pouvait être la dernière, tous s’aban- 
donnaient sans résistance, comme inconscients, à un impé- 
rieux instinct, ironique mais pitoyable aussi, de se hâter d’être 
heureux... 

Après quelques allées et venues sous les branches, l'abbé et 
son compagnon s élaient rassis, Car l'atmosphère était rede- 
venue pesante; et maintenant, sur leur banc d'élection, ils 
guettaient en silence, pour les aspirer au passage, les souffles 


capricieux de la nuit. 























LA DENTELLE DE THERMIDOR 37 


Soudain, derrière eux, le bruit étouffé et comme retenu d’un 
baiser vint jusqu'à l'oreille experte du vicomte. Il tourna un 
peu la tête, et aperçut à quelques pas, dans l'encadrement 
d'une arcade obscure, la blancheur d'une robe, et deux formes 
vagues que rapprochait une tendre étreinte. 

Il poussa légèrement du coude son subtil ami, qui glissa, lui 
aussi, un regard du même côté, avec un empressement tem- 
péré par la discrétion qui seyait à un homme de son habit. 

— Je la connais, — fit le digne aumônier à voix basse. — 
Cette écharpe bleue, et cette taille un peu longue sont celles 
d'une de mes anciennes pénitentes, madame la présidente 
de B..., qu'on amena ici, voilà quinze jours. Plaignons-la de 
donner présentement cette manière de scandale, — à son insu 
d’ailleurs, ainsi qu'on peut l'inférer de la prudence, d’ailleurs 
trompée, avec laquelle fut élue cette arcade sombre. C'est une 
des femmes les plus vertueuses que j'aie connues. 

. M. du Chardonnais crut pouvoir risquer un geste de doute. 

— Apprenez — poursuivit l'abbé — que madame la prési- 
dente de B..., dont l'hôtel était proche du couvent des dames 
bénédictines, fréquenta pendant des années mon humble con- 
fessionnal, et qu'elle n'a cessé de m'édifier par la continuité 
d'une piété sans hypocrisie et d’une vertu sans défaillances. 
Jolie, jeune encore, et entourée de poursuivants, dont le plus 
tenace était le séduisant chevalier de Saint-M..., elle garda 
courageusement la foi conjugale, et M. de B..., qui n'était ni 
beau n1 aimable, eut cette fortune de mourir, il y a quelques 
mois, sans avoir été trompé. 

— Qu'en savez-vous? — fit le vicomte. 

— Je le sais, — affirma le prêtre avec autorité. — Ce serait 
trahir le secret commandé par la sainte Église que de dévoiler 
qu'une pénitente a été adultère; ce ne l’est point, j'imagine, 
que de témoigner que sa chair fut sans péché. Plaignons-la 
donc à l'heure de la faute, et soyons indulgents comme la nuit. 

Le vicomte et l'abbé lui-même étaient de leur siècle. Ils ne 
tournèrent plus la tête, ayant trop d'esprit l'un et l'autre pour 
s'attarder dans une sotte curiosité. Mais ils se turent. Car ils 


songeatent que derrière eux, à quelques pas, dans l'ombre, 
l'invincible Eros, maître du monde, visitait à cette minute 
deux créatures d'humaine argile; et, à sentir le dieu si proche, 
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ils ne pouvaient se défendre de ce trouble qui s'empare en sa 
présence des sages même, et les emplit de silence et de 
rêverie.… 

Un murmure de soie mouvante, et des pas qui se faisaient 
discrets sur les dalles sonores annoncèrent que le couple témé- 
raire abandonnait son abri obscur. Et, en effet, presque à leurs 
côtés, la jolie présidente parut dans le clair de lune, avec sa 
robe blanche et son écharpe bleue, languissamment appuyée 
au bras d'un personnage en qui le vicomte reconnut l’un des 
habitués du groupe du beau monde. L'abbé Doublet nomma 
tout bas le chevalier de Saint-M... ; puis il salua courtoisement 
la présidente, qui passait devant leur banc, tout contre eux. 
Mais celle-ci ne les vit même pas: et, s'arrêtant sous les bran- 
ches odorantes d’un sureau, audacieusement, elle tendit une 
dernière fois ses lèvres à son amant. 

— L'abbé, vous aviez raison : c’est une honnête femme, — 
dit M. du Chardonnais. — Une dévergondée montrerait plus 
de retenue. 

L'homme d'Église prit sa tabatière, et, tout en réjouissant 
ses narines de la poudre parfumée, il regardait le couple 
s'éloigner. 

— À quoi songez-vous? — fit l'émigré. 

— À quoi voulez-vous que je songe, sinon au désastre 
déconcertant, en un tel lieu de misère, d’une vertu qui, dans 
le monde, au milieu de toutes les séductions, restait triom- 
phante? Cet épisode éclaire d'une désolante lumière la fragi- 
hté de l’humaine nature et l'aléatoire de notre persévérance 
dans le bien. D'une manière générale, nous sommes le jouet 
des circonstances; et il faut bien reconnaître que, le plus sou- 
vent, nos principes les plus solides ne nous sont d'aucun secours 
aux heures décisives, à la minute même où nous en aurions 
vraiment besoin. 

— Ne serait-ce point — hasarda le vicomte — que nos prin- 
cipes ne sont, le plus souvent, que des conventions? 

— Je connais cet argument : c'est celui qu'on leur oppose 
quand ils nous gènent. Certes l'aventure dont nous fûmes les 
involontaires témoins emprunte à cette circonstance que la 
maîtresse et l'amant sont, pour ainsi dire, sur le seuil de la 


mort quelque chose d'infiniment touchant : et, encore une fois, 











LA DENTELLE DE THERMIDOR 39 


il convient de ne les blâmer qu'avec douceur. Il faut pourtant 
les blâmer. Car, parmi les préceptes qu'on enseigne à la jeu- 
nesse, afin qu'ils se cristallisent en principes pour l'âge mûr, 
il n'en est guère de plus essentiel, ni de plus légitime, que le 
respect des bonnes mœurs. Et il appartient à un homme de 
mon habit de tenter de le démontrer. 

— J'écoute, — dit le vicomte. 

— Un des plus aimables mythes de l'antiquité païenne, — 
reprit l'abbé après une pause — est celui qui nous repré- 
sente le demi-dieu Héraklès hésitant, au croisement des deux 
symboliques chemins, entre la Volupté et la Vertu. Je dis : 
€ Héraklès », et non pas € Hercule », — car, en ce qui con- 
cerne les héros et les dieux, j'avoue ma prédilection pour leurs 
noms grecs qui ont ce double avantage d'être exacts et de 
sonner mieux. — Le mot © Héraklès », notamment, exprime 
plus, à mon sens, l’idée de force surhumaine que son syno- 
nyme français d'Hercule, et je ne serais pas étonné — la pensée 
m'en vient à l'instant même — qu'un linguiste subtil y 
recherchät quelque jour l'étymologie du mot expressif et 
populaire de « raclée ». 

M. du Chardonnais ne put se défendre de sourire de ce 
rapprochement imprévu qui, à défaut d'originalité supérieure, 
attestait du moins la liberté d'esprit du digne aumônier. 

— Vous connaissez l'ingénieux apologue, — poursuivit celui- 
ci : — Héraclès, dit-on, considéra longtemps, dans sa nudité 
splendide, et avec des yeux qui n'avaient rien d’hostile, la douce, 
impudique, et dangereuse Volupté. Mais, en fin de compte, 
était-ce parce qu'il portait en lui la divine sagesse? le fils de 
Zeus suivit la Vertu, dont un voile décent enveloppait la beauté. 
Ce choix eut pour lui l'approbation des siècles; et telle est la 
considération qu'il attira au héros que ses aventures ulté- 
rieures avec la reine Omphale ou même avec les cinquante 
filles de Thespios n'ont pas prévalu contre elle. Pourtant, il faut 
l'avouer, la Volupté est tentante; et son nom seul est si puis- 
sant sur l’imagination des hommes que beaucoup d'entre 
nous, dans l'innocence du jeune âge, furent enclins à penser 
que le demi-dieu, loin d'être un sage, n'avait été qu'un imbé- 
cile. I n'en est rien. Dans une île déserte, deux amants à 


jamais séparés du monde pourraient se risquer à faire délibé- 
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rément choix du plaisir. Mais, du moment, qu'elle vit dans 
une société, toute créature sensée doit opter pour la vertu. 
A ce prix seul, en effet, on acquiert les avantages qui sont 
attachés à la considération publique. Car les hommes assem- 
blés font profession de mépriser la Volupté. Chacun d'eux 
l'honore en secret, mais n'hésite pas à flétrir publiquement ses 
fidèles du nom désobligeant de débauchés. 

— Est-il donc de l'intérêt des hommes, — dit le vicomte, — 
de noter d’infamie ceux qui recherchent la Volupté et ses 
plaisirs d'essence presque divine?... Car, sur la terre, quoi de 
plus divin que l'amour? 

— L'intérêt des sociétés est de proscrire la Volupté, — 
répondit l'abbé; — sa recherche ouverte, si elle était encou- 
ragée par les mœurs, serait une perpétuelle menace à la paix 
qui doit régner dans la cité : car ici-bas la lutte pour l'amour 
n’est pas moins âpre que le combat pour la vie. J'ajoute qu'à 
défaut de l'intérêt de la cité, qui semble ne vous préoccuper 
qu’assez peu, l'intérêt personnel, mon cher monsieur, com- 


manderait encore aux citoyens — ou du moins à l'immense 
mayJorité des citoyens — d'honorer la chasteté. 
Je ne demande qu'à le croire, — fit le vicomte; — et je 





n'y contredirai point, si vous me le prouvez. 

— Je viens de vous dire que le genre humain était enclin à 
guerroyer pour la possession des femmes. À première vue, 
cela semble assez peu raisonnable. En effet, les femmes ne 
sont point — à l'instar du phénix et du merle blanc — des 
animaux d'une espèce fabuleuse ou rare. On en voit un peu 
partout; et, pour la plupart, elles s'offrent aux regards avec 
une grande complaisance. Elles sont d’ailleurs, sur la terre, en 
nombre supérieur à celui des hommes. Ainsi l'a voulu la 
miséricorde du Ciel, afin, sans doute, qu'à légal des demi- 
dieux et des héros, les simples mortels — barbons même, 
malingres, ou bancroches — fussent à peu près assurés d’être 
pourvus d'épouses. De là, chez tous les peuples, l'empresse- 
ment des citoyens à convoler en justes noces. Partout, mon- 
sieur le vicomte, — et il est bon qu'il en soit ainsi, — les 
maris constituent une corporation formidable. Partout ils sont 
dans l'État la majorité, vénérable, souveraine, et parfois 
ombrageuse, qui inspire les lois écrites, et qui édicte aussi les 
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lois morales, — celles-ci avec un sentiment très sûr de son 
intérêt. — Est-il besoin, dès lors, de vous exposer pourquoi 


l'opinion publique réprouve l'amour, quand il n'est pas légi- 
timé par le mariage ? 

— J'admets — dit l'émigré — qu'il soit de l'intérêt des 
maris et des jaloux, dont le nombre surpasse en effet celui des 
autres membres de la famille humaine, d’ameuter l'opinion 
contre l'invincible amour : car ils savent que, le plus souvent, 
ce n'est point pour eux que ce dieu visite leur foyer. Je m'ex- 
plique moins que les femmes, loin d'y contredire, se fassent, 
par leurs propos publics tout au moins, et par la sévérité 
imprudente des jugements qu'elles portent les unes sur les 
autres, les complices d'une intolérance dont je viens, grâce à 
vous, de démêler l'astuce : n’en sont-elles pas les premières 
victimes, puisque leur cause est proprement celle de l'amour ? 

— En révérant la chasteté, les femmes obéissent à leur plus 
délicat instinct. Car le Ciel a caché dans leur cœur, ainsi 
qu'une violette sous la mousse des bois, la fleur exquise de la 
pudeur. C'est cette pudeur qui met, à l'occasion, dans leur 
geste et dans leur discours ce je ne sais quel attrait d'innocence 
et de mystère qui n'est pas, au dire de ceux qui vivent dans 
le siècle, une de leurs moins dangereuses séductions. Mais c'est 
aussi par intérêt qu'à l'instar des hommes elles se déclarent 
communément pour la Vertu. 


— Voilà précisément ce que je nie, — dit le vicomte, dont 
l'esprit s'échauffait à la controverse. — La grande affaire de la 


vie, pour la femme, c'est d'être aimée. C’est dans son argile 
adorable que s’abrite la flamme inextinguible; elle est, jusqu à 
la fin des siècles, la vestale de la Volupté. Insensée donc, ou 
dupe, la femme, quand elle s'associe à vos sages pour prohiber 
les joies par lesquelles elle règne, et dont elle est la dispensatrice. 

— La femme est fille d'Eve, — répondit l'abbé. — Elle 
sait d'un instinct sûr, et d’une expérience aussi ancienne que 
l'amour lui-même, l'irrésistible attrait du fruit défendu. Elle 
veut que ses faveurs — que trop de facilité rendrait banales — 
assurent à son vainqueur, par surcroît, l'orgueil du triomphe, et 
se parent, pour elle-même, de la poésie de la faute. Et elle ne se 
refuse que parce qu'elle connaît à fond l'art de se donner. En 
vérité, je vous le dis, Galatée fuira éternellement vers les saules. 
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— Vous connaissez l'âme des femmes, — fit le vicomte avec 
mélancolie. 

Car il songeait à celle qu'il aimait et à cette manière exquise 
dont, en effet, un inoubliable jour, elle avait soupiré un dernier 
« non », qui voulait dire € oui ». 

— J'en ai beaucoup confessé, fit l'abbé Doublet. 

Le vicomte resta un moment pensif; puis il reprit : 

— La religion est, je l'avoue, un formidable auxiliaire de la 
morale ; elle agit merveilleusement sur l'imagination féminine 
par l’épouvante des châtiments éternels qui attendent les 
erreurs passagères de la chair. Vous voyez cependant, par 
l'exemple de votre dévote présidente, que la religion, elle 
aussi, est parfois impuissante contre la force de l'amour. 

— J'en conviens, — dit l’aumônier. — Mais, puisque nous 
voici revenus à l'aventure lamentable de la pauvre madame 
de B..., je ne crains pas d'attester les chastes étoiles qu'en 
cette nuit fatale le vainqueur de sa vertu, et hélas! aussi de sa 
pudeur, ce ne fut pas, comme vous semblez le croire, l'aimable 
chevalier de Saint-M..., ni de ces deux amants la longue et 
réciproque tendresse; ce fut la mort, dont l'attente, pour tous 
ceux qui sont enfermés dans cette prison, limite en ce moment 
l'avenir à demain. Car les poètes, ces enfants qui chantent, 





ont en vain proclamé que l'amour était plus fort que la mort. 
C'est une miaiserie sonore : la mort est plus forte que tout. 

— Je l'accorde, — fit l'émigré. — Mais comment les pré- 
ceptes de la morale, obligatoires pour nous tant que nous 
vivons, cesseraient-ils de l'être parce que nous allons mourir? 
Le moment ne fait rien à l'affaire. Le devoir est le devoir : 1l 
existe même à l'heure de la mort, ou bien il n'a jamais existé. 

— Le devoir existe. Saluons-le : car il s'ennoblit toujours 
de l'effort, et parfois du sacrifice. Mais du difficile et souvent 
douloureux oubli de soi qu'il comporte, peu de créatures, 
même parmi les meilleures, seraient capables, si elles n’y étaient 
encouragées par un sentiment qui est comme l'armature, le 
soutien paradoxal de toute notre vie éphémère : l'espoir de 
durer. Certes aucun de nous n'ignore qu'il est dans la main de 
Dieu. Mais, bien que nous sachions la mort inévitable, et que 
chaque aurore nous la fasse plus proche, la miséricorde du ciel 
nous a cependant caché l'heure de sa venue; et nous finissons 
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par vivre, sans y plus songer, comme si elle devait ne venir 
jamais. 

— Etil est bon qu'il en soit ainsi, — dit M. du Chardonnais. 
— La pensée de la mort glacerait l'activité de la vie. Quel labou- 
reur, aiguillonnant ses bœufs sous le soleil ou sous la bise, 
s'épuiserait à meurtrir la terre, s'il ne comptait entasser dans 
sa grange la richesse du blé nourricier ? 

— Le juste cultive et parfois meurtrit son âme, comme le 
laboureur son champ. Il compte, lui aussi, sur une moisson 
rémunératrice : l'estime des autres et le contentement de soi. 
Cette pauvre présidente de B..., sans être invinciblement 
établie dans la sagesse, — ainsi que l'événement l'a prouvé, — 
avait néanmoins le goût et la pratique de la vertu. Par tempé- 
rament, comme par éducation, et aussi par un joli instinct, 
très féminin, d'élégance et de propreté morales, elle se plai- 
sait à orner sa vie de décence, comme elle aimait à embelhir 
de fleurs sa maison. Et, soigneuse de se préparer, chaque 
jour, un lendemain sans remords, assez facilement victorieuse 
peut-être de calmes désirs, elle marchait d'un pas égal sur le 
chemin de sa jeunesse, jouissant à la fois de la douceur d’ins- 
pirer l'amour et de l’orgueil d'y résister. D'ailleurs, elle se 
savait jeune. Elle pouvait compter sur de longs jours avant 
l'irréparable vieillesse : et elle se sentait d'autant moins pressée 
de cueillir le fruit d'un bonheur coupable qu'elle le voyait 
toujours à la portée de son caprice, et, pour ainsi dire, sous sa 
main. Car la tentation est moins impérieuse et moins décisive 
de ce qui peut être différé. Et qui sait si les plus honnêtes 
femmes ne sont point soutenues contre elle, à leur insu, par 
cet arrière-sentiment que les plus fermes résolutions demeurent 
révocables, et qu'en somme il serait toujours temps, le cas 
échéant, d'en atténuer et même d'en abjurer la rigueur? 

» Si vous voulez bien songer à tout ceci, mon cher monsieur, 
vous concevrez le désarroi, le vertige qui s'empare de la cons- 
cience d'une créature jeune, sensible, aimée, à qui brutale- 
ment, en pleine joie de vivre, la mort apparaît et dit : & Les 
longs espoirs, les années que te devait encore la vie, le bourreau 
va les retrancher de ta destinée. Dans quelques jours, dans 
quelques heures, cette chose de charme et de beauté que tu es 
ne sera plus! » Et pendant que la malheureuse, foudroyée dans 
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son âme et dans sa chair, crie vers le ciel, et se pleure comme 
la fille de Jephté, l'amour cruel et doux lui parle à son tour : 
« Insensée, qui as dédaigné mes joies, — les seules certaines 
en ce monde, — vas-tu donc quitter la terre, les bois, les fleurs, 
l'azur adorable, sans m'avoir connu ? Hâte-toi, pauvre être qui 
vas mourir; du moins, ne meurs pas sans avoir vécu... » 

— Là encore, — dit le vicomte, — que faites-vous de la reli- 
gion, qui promet ses félicités éternelles à ceux qui ne tombent 
point dans le péché? Et comment expliquer qu'une croyante 
renonce ainsi, au moment même de la recueillir, à une récom- 
pense qu'elle s’efforça de mériter par toute sa vie? 

L'abbé réfléchit un instant, car l'objection était grave 
chose singulière pour un homme de son état, il semblait ne 
pas l'avoir prévue. 

— Dans une si grande crise, — prononça-t-il enfin, — dans 
un tel ébranlement d’une âme, la religion elle-même, qui repose 
sur la croyance en un Dieu juste et bon, chancelle sous l’ap- 
parente iniquité du sort. Je ne veux point songer à ce qu'il me 
faudrait dire de la défaillance de madame la présidente de B..., 
si j avais à en connaître comme confesseur ; pour le moment, 
je ne suis qu'un de ses frères en faiblesse, et, à ce titre, Je 
l'absous presque, ou, du moins, je la comprends et je la plains. 

La courte nuit d'été fuyait d’un vol rapide. Déjà les étoiles 
semblaient plus pâles, et de vagues blancheurs d'aube éclair- 
cissaient à l’orient l’azur foncé du firmament. Peu à peu (car, 
en cette saison torride, 11 n’y avait plus, pour le coucher, 
d'heure réglementaire), les détenus étaient remontés dans leurs 
chambres. Maintenant, le vicomte et l'abbé étaient seuls dans 
le préau désert. 

Ils se levèrent. 

— Avez-vous remarqué, — fit l'ami de madame de L... en 
manière de conclusion, — que nous ne parlâmes que de la 
seule présidente, et point du tout du chevalier? Il me semble 
pourtant que s'il y a eu faute... 

— Ce n'est point la même chose, — interrompit sévèrement 
l'abbé. — En cette matière, la faute de l’homme ne compte 
pas... ont dit les hommes! 


GEORGES RIVOLLET 


(A suivre.) 
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— DOCUMENTS INÉDITS — 


Sainte-Beuve, pour qui « il n'y a pas de limite assignable 
à la curiosité dans tout ce qui touche à l'histoire ? », écrivait, 
un jour, à propos de Collé : 


J'aime les livres vrais, les livres qui sont le moins possible des 
| | 
livres et le plus possible l'homme mème; mais c’est à la condition 
| 
qu'ils vaillent la peine d’être donnés au public et qu'ils ajoutent à 
l'idée qui mérite de survivre ?. 


D'où je conclus que les Enchantements de Prudence n'au- 
raient pas manqué de lui plaire. Qui pourrait en douter, 
d'ailleurs, après avoir lu jusqu'au bout le livre qu'il publia, 
en 1860, sur Chateaubriand et son groupe lilléraire? On sait 
avec quelle malice et quelle joie le grand critique y inséra le 
morceau des ÆEnchantements qui se rapporte aux relations de 
« René » avec € Prudence ». Quand il parut, plus d'un accusa 
Sainte-Beuve de s'être fait l'éditeur de mémoires apocryphes. 
Hélas! ils n'étaient que trop vrais. Encore madame de Méri- 


| 


1. Lettre à Feuillet de Conches, du 2 septembre 1865, Correspondance 
de Sainte-Beuve, t. II, p. 21. 
>, Nouveaux Lundis, t. VII, p. 378. 
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tens, en dépit de sa franchise, n’avait-elle dit qu'une partie de 
la vérité. 

C'est donc Sainte-Beuve qui fut le parrain des Enchante- 
ments. La marraine fut George Sand, et cela ne surprendra 
personne. S'ils devaient enchanter quelqu'un, c'était assuré- 
ment « Lélia », Prudence étant sa sœur naturelle selon l'esprit 
et ayant comme elle & placé dans sa destinée l'amour et l'in- 
dépendance au-dessus de tout ». 

George Sand était à Nohant lorsqu'elle reçut ce curieux 
ouvrage. Son attention fut d'abord attirée par la couverture 
grise et nue qui ne portait aucune inscriplion, aucun nom de 
libraire. En ouvrant le volume, elle fut intriguée par le titre : 
Les Enchantements de madame Prudence de Saman lEsbatz!.… 
De qui pouvait bien être ce livre? Elle n’en avait pas lu vingt 
pages qu'elle en devina l’auteur. Aussitôt elle prit sa plume 
qui ne demandait qu'à courir et elle écrivit à madame Allart 
de Méritens : 

Nohant, 24 septembre 1852. 

Où êtes-vous, astre errant? Vous sembliez fixée à Montlhéry, mais 
votre livre annonce une fois de plus un tel amour de la promenade 
que vous n'y êles peut-être plus, el il y a des siècles que vous ne 
m'avez écril. 

Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une très grande 
femme. Voilà le résumé de mon opinion. Voulez-vous que je vous 
la dise à vous ou que je fasse en toute liberté un article dans le 
Temps où je donne un feuilleton bimensuel, les mardis? 

Répondez et sachez bien qu'en dépit de nos désaccords je vous 
admire et vous aime. 

GEORGE SAND 


Votre livre est-il imprimé pour vos amis seulement, ou bien sera- 
t-il publié? répondez encore. Et défendez-vous qu'on vous nomme "? 


Prudence, qui ne détestait pas le mystère, ne tenait pas à être 
dévoilée. Mais, du moment qu'elle avait mis son livre en 
vente, même d'une façon discrète *, c'était évidemment avec 
l'espoir d'être lue. Elle accepta donc l'offre aimable de son 
amie, et, le 16 octobre 1872, on pouvait lire dans le Temps, 


1. Lettre inédite. 
2, On ne le trouvait que sous les galeries de l'Odéon, 
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signé de George Sand, un feuilleton de douze colonnes qui 
commençait ainsi : 

Les Enchantements de madame Prudence de Saman l'Esbatx, 
tel est le titre bizarre d’un des livres les plus curieux que j'aie lus. 
Il a été imprimé à Sceaux et se vend, je crois, sous les galeries de 
l'Odéon, comme si l’auteur n'eût voulu, par aucune annonce, cher- 
cher la grande publicité. Je devine bien pourquoi, mais je n'ai à 
juger que le livre, dont j'accepte et ne trahis point le pseudonyme. 

Après avoir analysé l'ouvrage, George Sand concluait : 

J'ai beaucoup de sympathie pour cette âme fervente qui n'est 
point exclusivement chrétienne, et qui entre tranquillement dans les 
temples de son temps et de son pays, sans renoncer à sa personna- 
lité, à ses sentiments et à ses idées. 

Quant au grand combat de la vie livré par elle et terminé si brave- 
ment, choque-t-il la raison, le droit personnel, qui est de se sacrifier 
à une croyance ferme et raisonnée? Non, assurément. Choque-t-l la 
morale? Dans cette situation particuliè re et avec ce fonds de grande 
loyauté et de parfaite tolérance qui caractérise madame de Saman, 
nul n’est autorisé à lui jeter la pierre, et, pour mon compte, tout en 
faisant, en théorie, certaines réserves que je n'ai poiat à dire ici. Je 
lui jette une couronne de roses à feuilles de chêne. 


Cette belle couronne enorgueillit Prudence, qui voulut 
donner plus de publicité à son livre. Ayant obtenu de George 
Sand la permission de reproduire son article en guise de pré- 
face, elle porta ses Enchantements chez Michel Lévy, qui les 
lança, comme 1l savait, au mois de janvier 1873. 

J'ai à peine besoin de dire qu'ils furent assez mal accueillis 
par la presse religieuse et monarchiste. L'Ordre moral », qui 
était à la veille d'entrer au gouvernement, ne pouvait voir d’un 
bon œil un livre qui sapait si élégamment les bases mêmes 
de la société. Aussi les deux critiques les plus autorisés du 
parti, Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly, crièrent- 
ils au scandale et furent-ils très durs pour Prudence. Ah! si 
les enchanteurs s'étaient appelés simplement Béranger, Libri, 
Thiers, Mignet, Sainte-Beuve, peut-être aurait-on fait le 
silence autour de ce mauvais livre, car chacun sait que ces 
messieurs n'étaient que des bourgeois voltairiens. Mais Cha- 
teaubriand! & cette grandiose figure de défenseur d’une reli- 


glon, de créateur d'une poésie, de précurseur d'une révolution 
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littéraire, d'ordonnateur des pompes funèbres d’une monarchie 
aincue }, quelle douleur et quelle honte de le voir travesti, à 
soixante ans, en un pareil personnage : 


Un vicomte bohème, royaliste et catholique pour rire, enfoncé 
jusqu'au menton dans cette coterie dominée par Béranger, abusant 
des fiacres, lévite du Dieu des bonnes gens, courant les guinguettes, 
fredonnant des chansons, donnant rendez-vous à l'objet de sa flamme 
sur le pont d’Austerlitz ou dans une allée du Jardin des Plantes, 
acceptant des rivalités que son âge rendait ridicules, une promiscuité 
qui aurait dû révolter son orgueil et où se perdaient les derniers 
resles de sa dignité, j'allais dire de son honneur; infidèle tout 
ensemble à sa femme, — ceci ne comptait pas, — à madame Réca- 
nier, à son nom, à son passé, à sa gloire, à l'exemple qu'il nous 


devait en échange de notre enthousiasme et de nos hommages !! 


Ainsi s'exprimait Armand de Pontmartin. Barbey d'Aure- 
villy, dont on connaît la manière et les truculences de style, fut 
beaucoup plus violent et mit carrément les pieds dans le plat : 


Pour avoir des confessions de cette espèce, il fallait Rousseau, 1l 
fallait ce crapuleux superbe que Voltaire, qui n'était pas bégueule, 
appelait « le laquais de Diogène ». Mais de Rousseau femme il n°y 
en avait pas, et même la notion en manquait à l'esprit humain, 
constitué tel qu’il était alors. Eh bien! cette notion ne lui manque 
plus maintenant. Mais que je plains sincèrement, mon Dieu! les 
maris, les fils ou les filles des femmes (si elles en ont) qui écrivent de 
ces livres-là ?! 


1. Nouveaux Samedis, 10° série. 


>. Les Bas-Bleus. — Sur le compte de Chateaubriand, lui qui se vantait 
d’être de la race de René et qui en était, en effet, voici comment s'exprimait 
Barbey d’Aurevilly : 

Déjà de cette amère comédie on savait quelque chose. Sainte-Beuve, qui aimait 
à conduire ces eaux corrompues dans les détours sinueux des coteaux modérés de 
sa littérature, en avait filtré quelques gouttes dans son livre sur Chateaubriand, 
écrit — pour déshonorer l’auteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu. Il 
tenait de l’enchanteresse Prudence ces détails qui l’enchantèrent, mais qui m'attris- 
tent, moi, quand ils me montrent l’auteur du Génie du Christianisme sur le bord de 
sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maitresse, y chantant le Dieu des 
bonnes gens, de Béranger. Les compagnons d'Ulysse marchant à quatre pattes 
devant Circé me font un effet moins violent que cette porcherie. N'est-ce pas là 
quelque chose d’ignoble et d’affreux dont la mémoire du grand poète religieux en 
prose restera éternellement souillée, et que tous les efforts futurs de la critique 
et de l'histoire, qui l’essuieront, ne pourront effacer? Chateaubriand ayant pour 
table d'amphithéâtre le lit encore chaud d’une maîtresse qui l'y dissèque par 
volupté de ressouvenir et d’orgueil d'avoir été à lui! Une femme de l’ancienne 
société française qui se vante après l'amour, comme les lâches après la guerre! 
voilà ce qui m'a fait m'arrèter devant ce livre, signe des temps, et pour le mon- 
trer simplement du doigt. 
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Justement, madame de Méritens avait un fils, nommé 
Marcus Allart, lequel n'avait pas froid aux yeux. Dès qu'il eut 
pris connaissance de cet article, il envoya ses témoins à 
Barbey d'Aurevilly. Celui-ci ayant refusé de constituer les 
siens, Marcus se rendit au bureau du Constilutionnel, dans 
l'espoir de l'y rencontrer. Comme il ne l'y trouva pas, il 
tomba à bras raccourcis sur le dos du premier rédacteur venu, 
ce qui lui valut de passer en police correctionnelle et d'être 
condamné, le 14 juin 1873, à un mois de prison et 200 francs 
de dommages-intérèts. 

Pendant ce temps-là, les Ænchantements faisaient leur 
chemin dans le monde et provoquaient dans la société où 
fréquentait leur auteur, et même parmi leurs personnages 
de premier ou de second plan, — car il en existait encore. — 
un redoublement de sympathie pour Prudence dont je vais 
citer quelques témoignages. 

Le premier lui vint de Florence et lui fut donné par Gino 
Capponi, lillustre homme d'État italien , — qui lui avait 
conseillé d'étudier l'histoire après s'être aperçu qu'elle avait 
«toujours les grands hommes dans la tête ». 

Pendant que je lisais le livre de Marcus?, j'ai appris que le vôtre 
était sur ma table depuis deux ou trois mois; ces choses arrivent à un 
aveugle et sans la faute de personne. J'ai aussitôt interrompu la lec- 
ture de l’autre, vous le pensez bien. 

… J'ai lu surtout avec avidité toutes les premières années et les 
deux dernières d’Ttalie et les lettres de René et ce qui le regarde : 
cette partie est bien singulière, mais elle illustre admirablement l’idée 
que je m'étais faite de l’homme et qu'une fois je crois vous avoir 
écrite. Quant à vous, je vous ai lue avec avidité, j'ai toujours une 
mémoire impitoyable et à mon âge on vit dans le passé. Voilà donc 


1. Cappoui (Gino, marquis), l'une des plus grandes figures du Xisorgimento 
italien, né et mort à Florence (1592-1856). 

>. Nos frontières morales et politiques. Dieu et patrie (Paris. Librairie 
Générale, 1872, 1 vol. in-8°), Ce livre, dédié « à l’âme d'Armand Carrel », 
avait pour épigraphes des vers de Béranger et d'André Chénier, 

Marcus Allart était bonapartiste et nationaliste. Après s'être porté à la 
députation, en 1873, contre MM, de Rémusat et Barodet, il fut un de ceux 
qui manifestèrent bruyamment contre Wagner, lorsqu'on s'avisa de 
reprendre un de ses opéras à Paris. Tous les journaux parlèrent alors d’un 
spectateur qui, pendant les entr’actes de la première représentation, deman- 
dait au chef d'orchestre de jouer la Marseillaise. Ce spectateur était 
Marcus Allart. 


ie" Juillet 1907. 
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une foule de souvenirs, de particularités de plus en plus minu- 
tieuses, d’iasights dans le caractère d’autres personnes et sur moi- 
même et mes misères et ce qui n'est pas vulgaire dans ces misères ; 
entre autres choses, je me retrouve de tout point tel que je suis 
aujourd'hui, mais quant à vous, oh! c'est autre chose, je n'avais 
rien à apprendre, mais j'avais des particularités à connaître. Que je 
vous aie aimée, rien de plus naturel, et rien aussi de plus naturel 
que de m'en être loujours tenu un peu à distance, me connaissant 
moi-même !| 

Pour vous, on doit vous estimer plus hautement après ce livre qui 
pourtant est vrai, très vrai, comme un livre doit l'être. Il est très 
bien composé, le style en est soigné, enfin c'est vous tout entière. 
Saint Auguslin commence son livre par une prière, vous avez fini le 
vôtre par des prières qui sont très belles; cela aussi a son mérite. 

Mille amitiés. 

G. CAPPONI! 


Mépris et fureur en deçà, estime et compliments au delà : 
c'est de quoi justifier une fois de plus le mot de Pascal. 
Aussi bien, dans le même temps, Hippolyte Passy écrivait-il 
madame de Méritens : 


a 


Vous m'avez ramené à des temps bien éloignés de nous mainte- 
tenant; de nombreux souvenirs, parmi lesquels il en est de tristes, se 
sont réveillés en moi, et jai vu revivre une société dont il ne reste 
aujourd’hui que de rares débris dispersés dans un monde qui n’est 
plus celui au milieu duquel nous avons passé notre jeunesse au temps 
d'aimer. 

… Vous êtes, je crois, la première femme qui se soit confessée 
aussi franchement au public; ce que vous aviez éprouvé, pensé el 
fait, vous le racontez dans un style alerte et ferme qui en dit plus qu'il 
ne semble vouloir en dire, et qui vous montre de la tête aux pieds. 
Vous prêtez à une étude psychologique à la fois curieuse et instruc- 
tive, et c'est un mérite réel, Vous êtes femme, cependant vous n'êtes 
pas la femme, car il y à en vous une originalité qui vous est propre 
et qui vous sépare de la multitude des filles d'Eve, notre grand’mère 
à tous ?. 


Et le frère aîné, Antoine Passy, la complimentait à son tour : 


Vous avez peint très librement et d’une façon touchante cette dis- 
position à vouloir être séduite par une forte intelligence, pour finir 


1. Lettre inédite. 


». Lettre inédite. 
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par la satisfaction des sens, qui n’ont été pour vous que l'accessoire 
de la passion, est-ce vrai ? 

Vous avez rencontré trois fois des hommes qui ont donné raison à 
votre méthode expérimentale, « priori, contraire à celle de Bacon, 
c'est très bien. Vous êtes arrivée à l'amour par le contact de deux 
intelligences. Les sens, qui veillaient, sont venus sceller ces unions 
philosophiques. Le mariage a été une désertion de votre vie antérieure. 

Vos révélations sur Chateaubriand m'ont amusé; cette grande 
figure littéraire, religieuse et politique baisant vos pieds, est un 
tableau ravissant !. 


Tels sont les deux sons de cloches plus ou moins francs qui 
se firent entendre à l'apparition des Enchantements de Prudence. 
Depuis lors, une petite-fille de madame de Méritens ayant bien 
voulu me livrer la clef de ce livre, j'ai pu relever entre la 
confession de sa grand'mère et l'histoire réelle de cette vie, un 
certain nombre de différences qui méritent d'être signalées. 
J'en proliterai pour mettre les choses au point. 


Il 


Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine  Allart 
naquit à Milan, le 7 septembre 1801, au bruit du canon qui 
célébrait la paix de Lunéville. Son acte de naissance nous 
apprend que son père, € Nicolas-Jean-Gabriel Alflart, citoyen 
français », était à cette époque « membre d’une commission 
extraordinaire de liquidation à Milan ». 

Le prénom d'Hortense fut donné à l'enfant par la femme du 
général Marmont, sa marraine, et celui de Sigismonde en 
l'honneur de son oncle maternel Sigismond Gay, époux de 
Sophie Michault de la Valette, qui fut le père de Delphine *. 
— Madame Emile de Girardin et Hortense Allart étaient donc 
cousines germaincs. 

La mère d'Hortense, Marie-Françoise Gay, descendait d'une 
famille bourgeoise de la Savoie qui avait été anoblie, à la fin 
du xvinr* siècle, par Victor-Amédée, roi de Sardaigne *. 

r. Lettre inédite. 


2. On sait que Delphine Gay naquit, à Aix-la-Chapelle, le 26 janvier 180. 


3. Tous les biographes la font naître, à Lyon, vers 1750, La vérité, c'est 
qu'elle naquit, dans cette ville, le 3 décembre 1765, 
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Orpheline à dix-sept ans, n'ayant pour tout bien que sa 
beauté et l'excellente éducation que lui avaient donnée ses 
parents, Marie-Françoise Gay quitta en pleine terreur la Savoie, 
où elle avait rempli, à la satisfaction de l'abbé Grégoire, les 
fonctions de présidente de la Société philanthropique des 
dames de Chambéry, et s’en alla, avec une sœur cadette, 
Anne-Sophie, et Sigismond, son frère, tenter la fortune à Paris. 

Je ne serais pas éloigné de penser qu'elle avait obtenu 
préalablement des lettres de recommandation de l'abbé Gré- 
goire ou des représentants du peuple, ses collègues, qui avaient 
été chargés, comme lui, d'organiser la Savoie: car, à peine 
arrivée à Paris, nous la voyons se répandre dans la société à 
laquelle appartenaient Ducis, Arnault et Marie-Joseph Chénier. 

Comme il fallait vivre, elle se mit à traduire les œuvres 
d'Anne Radcliffe, qui jouissait alors d’une grande vogue. Dans 
une lettre inédite du 23 vendémiaire an VI (18 novembre 1797), 
qu'elle adressait à un sien cousin habitant Aix-les-Bains, après 
lui avoir parlé des événements Cet de la pompe funèbre de 
Hoche à l'Opéra, dont la musique fait le plus grand honneur 
à Chérubini », elle lui demandait s'il avait lu @ la traduction 
de sa façon. Sept volumes — disait-elle — sont-ils suffisants 
pour endormir le lecteur? » Et elle signait déjà Mary Gay, 
pour donner une couleur anglaise à son nom. 

Quelques années après, grâce à ses relations et à ses talents, 
elle épousait Nicolas-Jean-Gabriel Allart, — fils d'un greffier au 
parlement de Paris, — qui, par son habileté et son entregent, 
s'était créé un cabinet d’affaires bien connu de tous ceux qui 
faisaient la fête. Lui-même avait la réputation d’un homme de 
plaisir. Si nous ouvrons les Mémoires d'Arnault, nous voyons 
qu'il aimait passionnément le théâtre et qu'il était lié avec 
Talma et avec Chénier. Une fois marié, d’ailleurs, il vécut 
relativement sage et rendit sa femme très heureuse. 

Il avait alors beaucoup d'influence dans les régions du pou- 
voir. Cependant une tradition demeurée dans sa famille veut 
qu'à un moment donné, peu de temps avant la naissance 
d'Hortense, il ait eu à souffrir de la disgrâce du Premier Consul. 
Cela résulte également de deux ou trois petits billets de Duroc 
que j'ai sous les veux. Grâce à l'appui de Duroc, cette défa- 
veur ne fut que passagère. Nous avons vu qu'en 1801 Allart 
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était à Milan membre d'une commission extraordinaire de liqui- 
dation. Trois ans après, sa position était si prospère, que 
Marie-Joseph Chénier lui demandait d'appuyer son frère 
auprès du Premier Consul. Mais, ruiné, comme tant d’autres, 
par les événements de 1814, il mourut, en 1817, avant d'avoir 
pu se relever, laissant sa femme et ses deux filles dans un état 
voisin de la misère. 

Madame Allart, qui ne manquait pas de courage et qui se 
souvenait de ses débuts à Paris, fit face encore une fois à la 
mauvaise fortune. Elle avait à peu près cessé d'écrire. Elle 
reprit la plume et lui demanda le pain quotidien. En 1818, on 
vit paraitre, signé d'elle et sous le titre d’Albertine de Saint- 
Albe, un roman qu'elle dédiait à son frère et qui fut bien 
accueilli du public. Sigismond n'avait pas eu beaucoup plus 
de chance qu'elle. Nommé receveur général du département de 
la Rocr, peu de temps après son mariage, il ne put empêcher 
que l'esprit frondeur et sarcastique de sa femme ne lui fit 
beaucoup d'ennemis à Aix-la-Chapelle. Il n’est pas jusqu'à 
l'Empereur qu'elle n’eût indisposé en lui parlant, comme on 
sait, à son passage dans cette ville : 

— Il parait que vous écrivez, madame ! Vous a-t-on dit que 
je n'aimais pas les femmes de lettres ? 

+ — Oui, sire, mais je ne l'ai pas cru, — répondit Sophie. 

— Et qu'avez-vous fait depuis que vous êtes 1c1 ? 

— Trois enfants, sire ! 

C'était évidemment très spirituel, mais l'Empereur ne goù- 
lait pas cet esprit-R. Sigismond Gay fut destitué brutalement, 
en 1811, sans avoir rien fait pour mériter cette disgräce. 
Onze ans après, le 19 décembre 1822, il expirait à Aix-la- 
Chapelle, au moment où Hortense, sa pupille, aurait eu le 
plus besoin de lui, puisqu'elle avait perdu sa mère l’année 
d'avant. 


III 


Voilà donc notre orpheline livrée pour ainsi dire à elle- 
même, à l’âge de vingt ans! Que va-t-elle faire de la vie) — 
Très réfléchie et très studieuse dès l'enfance, elle avait eu, 
aux approches de la première communion, sa petite crise de 
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dévotion et de mysticisme, grâce à la lecture d'une Bible de 
Sacy qui lui était tombée, je ne sais comment, sous la main. Son 
père y mit un terme en lui donnant à lire les œuvres de Jean- 
Jacques et la correspondance de Voltaire avec le grand Fré- 
déric. Mais ce changement de direction, cette contrariété, 
n'eut d'autre résultat que de jeter le trouble dans son esprit 
en développant outre mesure sa curiosité naturelle. C’est au 
point que Bourdais, son médecin, conseilla, un jour, à son 
père de brûler tous ses cahiers. Elle était alors si frêle et de 
santé si délicate qu'il lui arrivait de s’évanouir dans les rues. 
Quelques années plus tard, le même médecin se crut obligé de 
la pousser à l'étude pour calmer l’ardeur de ses sens". Son 
père songeait à la marier quand il mourut. Il est fächeux 
qu'il n’y ait pas réussi : avec son tempérament et l'éducation 
qu'elle avait reçue, le mariage lui aurait été plutôt sain, sur- 
tout si on lui avait donné un mari à son goût. Malheureuse- 
ment, les filles sans fortune qui ont été élevées dans le luxe 
trouvent plus facilement un amant qu'un mari, quand elles 
restent seules. 

Dès 1815, durant un court séjour qu'elle avait fait chez son 
oncle, à Aix-la-Chapelle, la jeune fille avait eu l'audace d'écrire 
au isar Alexandre pour le supplier d'adoucir la captivité de 
Napoléon. Un peu plus tard, ayant appris que l’auguste pri- 
sonnier était malade, elle avait offert au général Bertrand 
d'aller le soigner à Sainte-Hélène. Ces détails ne furent pas 
étrangers, sans doute, à son entrée chez madame Bertrand, 
qui lui confia l'éducation de sa fille. Elle y resta environ deux 
ans, pendant lesquels elle eut le malheur de rencontrer le 
jeune € prélat romain » dont elle parle en ses Enchantements. 
— Disons tout de suite que ce € Jérôme » n'appartenait pas 
à la cléricature. Madame de Méritens en a fait un homme 
d'Église pour le rendre un peu plus odieux et l'Église aussi, 
car, lorsqu'elle rédigea son livre, elle était depuis longtemps 
brouillée avec elle. Jérôme était issu d’une famille irlandaise de 
grande distinction et de grande fortune : il s'appelait le comte 
de Sampayo. Hortense, en 1847, écrivait à Sainte-Beuve : 


1. J'emprunte ces détails à une lettre de madame de Méritens à Sainte- 
Beuve, datée du 10 novembre 1845. 
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Ma jeunesse a été formée par Sampayo, un grand esprit, au 
dire de ceux qui l'ont connu, mais un esprit dédaigneux qui, à part 
la politique et le sublime, ne voyait rien ". 


Parmi ceux qui l'ont connu, je peux citer M. Thiers et 
M. Mignet. Tous les deux, en effet, l'avaient en haute estime. 

Il était alors âgé de vingt-quatre ans, avait une jolie figure 
et l'âme religieuse. Il n'en fallait pas davantage pour qu'Hor- 
tense fût séduite et conquise. Longtemps après, elle était 
encore sous le charme de sa conversation. En juin 1846, elle 
disait à Sainte-Beuve : 

J'ai souvent pensé, à propos de vous, que ce Christ, cette croix, 
ces chants du temple, ces douleurs du vendredi saint à Rome, ce 
Vatican lugubre et poétique, toute cette fable de douleur et de dévoue- 
ment valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui vous éloi- 
gnent de Dieu et vous déroutent. Oh! que Sampayo était ferme là- 
dessus! comme ïl tournait en ridicule tous ces pauvres gens! et 
comme son fils? là-dessus a tous les mêmes propos, sans savoir 
même que son père les avait! Et comment autre chose qu'une race 
religieuse aurait-elle pu naître de gens si amoureux *? 


Voilà qui nous renseigne exactement sur la religion du 
comte de Sampayo. Comme la plupart des Irlandais, ce jeune 
homme était un catholique fervent, mais ses croyances reli- 
gicuses ne l’empêchaient pas d'aimer les plaisirs et, dans son 
mysticisme, 1l trouvait aussi naturel de s'agenouiller devant 
une Jolie femme que devant la madone. 

IL aima donc et fut aimé. Hortense se donna à lui tout 
entière et n'en eut jamais de regret, quoiqu'il l'eût fait beau- 
coup souffrir. Elle était de ces âmes foncièrement bonnes qui 
ne connaissent pas la rancune et se consolent avec le souvenir. 
Le bonheur qu'elle avait goûté dans les bras d’un amant le 
sacrait en quelque sorte pour toujours à ses yeux. Il le faut 
bien pour qu'à la mort de Sampayo, en 18/44, elle ait encore 
trouvé ce mot touchant sur lui : 

La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait mieux où il allait 
qu'ici-bas, mon chagrin en est compensé | 

1. Lettre inédite. 


2. Marcus. 
3. Lettre inédite. 


4. Lettre inédite à Sainte-Beuve, du 2 mars 1844. 
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Or il y avait près de vingt ans qu'elle l'avait quitté, et 
dans quelles conditions, grands dieux! Elle était enceinte de 
ses œuvres. Plutôt que de subir l’affront de son dédain, elle 
était allée cacher sa honte à Florence, où Capponi l'avait 
reçue à bras ouverts et l'avait engagée, sur la foi de la Conju- 
ralion d'Amboise qui fut son début dans les lettres, à cultiver 
spécialement l'histoire. 

Cela se passait en 1826. Il semble que ce premier amour 
malheureux eût dà lui servir de leçon et la préserver de toute 
rechute. Mais, en digne fille de Montaigne et de Jean-Jacques, 
Hortense n’écouta jamais que la voix de la nature, et la nature 
lui disait : € Si ton esprit recherche le commerce des grands 
hommes, que ton cœur ne craigne pas de se donner à eux : en 
ce monde, il n'y a de vrai, il n'y a de bon que l'amour! » 

Elle écrivait, un jour, à Sainte-Beuve : 


Je pense que les moralistes s'égarent qui appellent poignée de 
main bien donnée pour les unes ce qui serait un crime pour des 
filles à l'âge où cette poignée de main serait la plus douce. Si je 
rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, Je 
lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la nature. Il 
vaut mieux combattre au sein des passions que de combattre les 
passions, car la fille qui a un amant, même inférieur, vit, existe, 
respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, cède à la loi 
divine. Mais la fille qui combat la nature ne connaît que des tour- 
ments. Affreuse, ténébreuse, toute sa machine se détraque, c’est un 
ébranlement universel et 1l vaut mieux mourir !. 


Quand elle s’exprimait ainsi (1846), elle avait été, de 1826 à 
1829, la maîtresse de Capponi; de 1829 à 1831, celle de 
Chateaubriand; de 1831 à 1836, celle de Bulwer-Lytton (le 
Warwick des Enchantements); de 1837 à 1840, celle de Jacopo 
Mazzei *, père de son second fils, né comme le premier à Flo- 
rence *; en 1840 ou 1841, pendant quelques jours, celle de 


1. Lettre inédite. 

2. Son nom nous est donné par madame de Méritens elle-mème dans une 
lettre à Sainte-Beuve, qui avait écrit en tête : À garder. — En 1848, elle lui 
mandait : 

Madame Hamelin n'est pas très contente de Capponi, mais il est premier 
ministre à un mauvais moment, quand l'Italie veut s'unir. Le père de mon enfant 
est ministre avec lui (des Cultes) et le domine fort. — (Lettre inédite.) 

3. Le 21 mars 1839; baptisé, en l'église évangélique de Florence, le 
29 avril de la même année. 
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Sainte-Beuve, qui fut son ami préféré ; enfin, de 1843 à 1845, 
la femme pour rire de M. de Méritens. — Et ce qui prouve son 
honnêteté, c'est qu'elle avait passé de l’un à l’autre sans ruse 
et sans détour et qu'elle garda leur amitié. 

Cette singularité faisait, non pas le scandale, mais l'étonne- 
ment de George Sand qui, elle, avait l'habitude de rompre avec 
ceux qu'elle lächait. 

Dans la préface des Enchantements, Lélia nous dit : 


Elle ne veut pas éteindre les foyers qu’elle a allumés, elle les res- 
pecte et elle les entretient comme des autels, avec une coquetterie 
pieuse et charmante. Qu'on ne se scandalise pas! elle se défend et se 
réserve pour l’homme dont elle partage la passion, elle confie ce 
nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, elle échappe aux 
périls de ces entrevues, tout en avouant qu'elle en a senti le charme 
et l'émotion. Elle a pour principe de cœur qu'on ne cesse pas d'aimer 
ce qu'on à aimé, que ceux qu'elle à quittés par lassitude ou par 
crainte du joug étaient dignes de son éternelle tendresse, et elle laisse 
volontiers à ces amitiés le nom d'amour qui sied encore à leur déli- 
catesse. Elle suit les travaux de ces esprits éminents, elle s'intéresse 
à leurs succès dans les lettres, dans la politique ou dans le monde, 
elle garde leur confiance intime qu'elle provoque par la sienne. Elle 
s’est emparée de leur estime, elle la conserve, et un peu de leur 
amour lui revient encore, par chaudes bouffées, bien qu'elle n°’\ 
prétende plus. 11 y a dans tout cela une facilité de relations qui rap- 
pelle les amours philosophiques du siècle dernier, moins ce qui les 
gälait, la galanterie libertine. 


On ne saurait mieux dire. Et, puisque nous sommes sur ce 
chapitre, épuisons le sujet. Un jour que Sainte-Beuve discutait 
avec madame de Méritens le nombre d'amants que pouvait avoir 
décemment une femme, elle s’emporta et lui fit cette décla- 
ration : 


Suis-je blâmable pour être moins prudente ou plus jeune? Pour- 
quoi une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous autres? 
Amaury! voulait, pour être heureux, trois femmes à la fois. Sou- 
venez-vous-en, où je chercherai la page. Ne dites donc pas qu'il ne 
faut pas dépasser trois amants dans toute sa vie. Ne mettez pas des 
nombres. Dites seulement qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime, ne 
faire que ces choses qui ne sont pas toujours la passion, mais que Dieu 
voit et accepte, car c’est sa loi entraînante et invincible qu'il impose. 


1. Dans Volupté. 
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Et, comme Sainte-Beuve ne voulait pas se laisser convaincre, 
Hortense revenait à la charge dans la lettre que voici : 


Il ya une question sur laquelle, monsieur de Port-Royal, vous 
étiez bien sûr que je vous reprendrais plus tard. Je vous ai dit : « Je 
porte ces choses devant Dieu! » Vous répondez : « Porte-t-on les 
besoins de la vie devant Dieu? » — On a pourtant inventé le jeûne, 
on y a allaché une idée religieuse, et, inventé peut-être pour se 
dompter, on a dépassé le but. 

Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sainteté. Il est si doux 
et si entraînant, il renferme tant de dangers et il est si bien le père 
de la pudeur, qu'on a cherché tous les moyens de le dompter, et, 
comme il peut devenir grossier ou sortir même des lois naturelles, 
les chrétiens l'ont flétri jusque dans le mariage. Il en a été comme 
pour le jeûne. Mais, de même que vous dites que Montaigne est pure 
nature, il s’est trouvé bien des gens qui ont été aussi sur cela pure 
nature. 

C'est beau en soi et selon les gens. Votre amour, à vous, a été le 


plus beau et le plus saint du monde. Et telles ont été, je crois, les 


deux passions qui ont rempli ma vie’. Mais si les gens aimés, orga- 
nisés pour aimer, sont privés de ceux qu'ils aiment, ne peuvent-ils 
pas porter devant Dieu leur trouble et leur force et lui demander 
ce qu'ils en doivent faire? Dieu les va-t-il mépriser pour ce trouble 
et cette force qu'il leur a donnés? Il leur dit : « Allez, calmez-vous, 
vivez! » Sous cette inspiration on agit toujours le plus honnè- 
tement et le plus loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue 
ses amants; si, au moment d’une rupture affreuse, on en a pris peut- 
être sans les aimer, et même avec horreur, on les a estimés comme 
des frères, on s’est intéressé à leur sort eton les a avertis, on a préservé 
leur repos et leur dignité. Ce premier désespoir passé et la nature 
calmée, on s’est laissé aimer, on a choisi par exemple le père de mon 
deuxième enfant, le plus honnête homme du monde, qui, après la 
naissance de l'enfant, est venu nr'offrir de m'épouser, ce que j'ai 
refusé, parce qu'ayant voulu l’aimer, je ne l'ai pas pu, et que jamais 
mon ancienne amitié ne s'est changée pour lui en amour. J'avais 
porté cet attachement devant Dieu, mais jamais Dieu n’est des- 
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi il est sans cesse présent, 
mais il m'en sépare pour certaines raisons. Et si, en arrivant d'Italie, 
je n'ai pas cédé à Bulwer, si je n’ai pas accepté l'appartement qu'il 
avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais fait des serments 
devant Dieu, qui m'étaient plus chers que Bulwer et moi-même. 
Quand j'ai été occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux, j'ai 
moins craint de le voir, el vous savez ce qui est arrivé, mais de nou- 


1. Elle voulait parler de Sampayo et de Bulwer. 
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veaux serments m'ont sauvée. Il y a une église rustique à Herblay ', 
où depuis des années je vais me calmer et rêver, et là, au printemps, 
Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a appuyé un homme qui 
demande sans cesse à m’épouser tout de suite. Il est d'une famille 
noble, et je crains sa famille, je crains sa jeunesse, je crains tout. 
Si vous m'aviez aimée l’autre année, j'aurais voulu vivre libre pour 
vous, moins exigeante, moins violente que vous ne pensez. Mais qui 
sait? Laissons, selon votre tranquillité, les choses et les familles se 
déclarer... Si les passions nous étaient données faciles, si l'ambition, 
les lois, la pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient pas 
sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est très heureux quand 
on garde le souvenir, la douceur des passions dans le repos de l'âme 
et l’enchantement de l'étude. 

Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma morale! Daignez-vous 
l'approuver, monsieur? J'en dirais plus si je n'avais pas une plume 
qui n’est pas la mienne et me trahit. — Bonsoir donc?! 


On voit qu'Hortense avait le courage de son opinion. 


IV 


Et quel était donc cet homme de famille noble qui demandait 
alors sa main? — C'était M. de Méritens. D'après leur acte 
de mariage, que j'ai sous les yeux, il se nommait Napoléon- 
Louis-Frédéric-Corneille de Méritens de Malvézie *, — ce 
qui n était déjà pas mal; — mais Hortense nous apprend qu'il 
avait d'autres titres, sinon à sa considération, du moins à 
celle de d'Hozier. Il était de Malvéie de Marcignac l'Asclaves, 
de Saman et l’Esbatx (d'où le pseudonyme qu'elle prit pour 
ses Enchantements). « Je date de Charlemagne, — disait-elle à 
Sainte-Beuve, —et nous avons fait les Croisades ! » Elle n’en était 
pas plus fière, d'ailleurs, et ce qui la ravissait surtout en M. de 
Méritens, c'est que, € comme Richard Cœur-de-Lion, 1l était 
à la fois un héros et chantait admirablement ». Il paraît qu'il 
avait eu Q une conduite héroïque à l'armée dans les affaires de 
Lyon ». — Quelle occasion pour une Madeleine de racheter 





1. Village de Seine-et-Oise, 

». Lettre inédite, de 1841 ou 1842. 

3, Il était né à Savone (État de Gênes), du sieur Bernard-Martin-Cyprien 
de Méritens, baron de Malvézie, et de dame Elisabeth Dufourg, son épouse, 
et était domicilié provisoirement à Belleville (Seine). 
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sa vie et de faire une fin! Oui, mais Hortense n'avait aucun 
goût pour le mariage, et tous ceux qui la connaissaient se 
demandaient si elle devenait folle ‘ 

En tout cas, elle n'était pas pressée. Quand son € trouba- 
dour », comme elle l’appelait, venait lui faire la cour, elle lui 
parlait de Hume, dans lequel elle était plongée pour le moment, 
ou bien encore de Machiavel. N'ai-je pas dit que Capponi 
l'avait engagée à s'occuper d'histoire? Elle avait si bien suivi 
son conseil qu'elle venait de publier l'Histoire de la République 
de Florence *. 

Cependant, à force de l’ennuyer, M. de Méritens finit par 
obtenir gain de cause. Le 30 mars 1843, il la conduisait à 
l'autel, dans la petite église d'Herblay, et, le lendemain, il par- 
tait avec elle pour Montauban, où il venait d'être nommé archi- 
tecte du gouvernement. Tout alla bien pendant les premiers 
Jours. Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 28 mai : 


Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais dans quelques par- 
lies qu'on peut corriger ; l'homme, en disant parfois : € Je veux », le 
gâle. Former un mari seul est plus difficile que si la loi était changée 
pour le genre humain. Mon mari est aussi bon qu'il est brave et 
généreux. Je le souhaite un jour de vos amis; dites-moi quelque 
chose d’aimable sur lui, comme Libri et les autres ont fait, car il 
faudra le voir. Nous sommes ici, mais pas pour toujours ?. 


Puis vint l'hiver. Pour tuer les longues soirées, elle se mit à 
lire les œuvres complètes de Diderot; elle fréquenta aussi la 
duchesse de Polignac, qui se trouvait alors à Montauban. La 
lune de miel était déjà finie. Hortense jugeait son mari Q dur, 
despote, jaloux, emporté » ; elle détestait leurs liens, elle disait 
« qu'aucune femme fière n'en supporterait de pareils et qu'elle 
les briserait, si ce n'était son enfant ». 


1. En décembre 1842, elle écrivait à Sainte-Beuve : 

Vous ne me dites pas un mot de mon mariage, vous ne me dites pas en ami : 
« Achevez donc! » ou comme Béranger : « Arrêtez!» J'ai voulu amuser celui-ci en lui 
racontant comment les choses se sont passées. Tout est remis en février, la saison 
des amours, chez les Romains, du mariage. Ou vous dites : « Que m'importe cette 
perfide avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes, et l'Anglais, et le Lan- 
guedocien, quelle femme légère et irrésolue! » Ou vous dites : « Pour Dieu, qu'elle 
ne revienne pas tendre et enchantée des poètes! Je suis tout ailleurs et elle doit 
le comprendre. » (Lettre inédite.) 


2. 1 vol. in-18 chez Delloye, 1843. 
3. Lettre inédite. 











Ses 
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J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas. La loi est mau- 
vaise qui soumet un être libre et capable de liberté. La communauté 
n'est pas même, puisque l'homme peut tout et la femme rien sans 
lui. Que les hommes l'acceptent pour eux, bon! mais pour leurs 
filles! Je n'y conçois rien. Vous direz : N'allez pas juger par des 
exceptions et Ajax ! en est une. C’est bien dit. Mais il faut pourtant 
compler que la moitié des femmes se plaignent comme moi ou plus 
que moi. Et voilà Bulwer qui vient se placer de l'autre côté des Pyré- 
nées, devant ma fenêtre! 

O mes amants, mes aimables amants, amants d’un jour, de dix ans, 
amants d'imagination, amants de cœur, combien tout cela revient 
avec charme à la mémoire quand on vit seule et opprimée*! 


Cette lettre est du 4 mars 1844. Un mois après, Hortense 
quittait Montauban et son mari et revenait seule à Herblay, qui 
fut toujours son port. Elle y habitait, non loin de l'église, 
une pelile maison que connaissaient lous ses amis, pour y 
avoir couché plus d'une fois dans la belle saison, depuis 
Bulwer, Libri, Lehmann et Sainte-Beuve jusqu'à cette & belle 
Marie aux longs cheveux » *, dont elle était un peu jalouse. 

A partir de ce moment, elle s’y enferma avec ses histo- 
riens préférés, ceux de Rome et ceux de Florence; elle 
partagea sa vie entre l'étude et l'éducation de son fils, — 
ce qui ne l'empéchait pas d'aller de temps en temps 
passer un jour ou deux à Paris, hôtel du Rhône, rue Saint- 
Nicaise, pour causer politique, religion et littérature avec Thiers, 
Mignet, Béranger, Leroux, Sainte-Beuve, et quelquefois 
Chateaubriand. Car elle s'intéressait à tout ce qui passionne 
les esprits d'élite, et cette & femme à la Staël », comme la 
définissait Sainte-Beuve, avait des connaissances extrême- 
ment variées. Peut-être n'avait-elle pas suffisamment digéré 
ses lectures; peut-être ne savait-elle pas non plus au juste ce 
qu'elle voulait, mais elle savait parfaitement ce qu'elle ne vou- 
lait pas. D'abord elle n’aimait pas la démocratie et ne compre- 
nait le gouvernement qu'aux mains des aristocrates. Dans les 
temps anciens, son homme était Cicéron; dans les temps 
modernes, c'était Pitt. Elle avait passé la moitié de sa vie à étu- 
dier Cicéron, « assise à ses pieds » ; elle le lisait dans le texte, 

1. Elle désignait ainsi M. de Méritens à cause de son caractère emporté. 

2. Lettre inédite à Sainte-Beuve. 

3. Madame d’'Agoult. 
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le pénétrait jusqu'à la moelle. Son admiration pour lui venait 
de ce qu'il avait tout vu, tout prévu et que, pour dominer la 
société de son temps, Qil n'avait eu recours ni à l'hypocrisie, 
ni à l'épée ». > 

Les grands Romains se drapaient pour vivre et pour mourir. 
Cicéron seul était simple. Il entraînait les cœurs et les esprits; il 
ralliait à lui tous les bons. César ne songeait qu'aux batailles, aux 
rivalités; mais l'esprit de Cicéron a vaincu César à la Pharsale du 
genre humain ‘! 


En résumé, Hortense était pour la liberté en matière poli- 
tique, mais pour la liberté sage et contenue. En religion, elle 
était libre penseuse, mais elle était franchement déiste et ne 
comprenait pas qu'on püt être athée, Le plus grand tort du 
xvin® siècle, à ses yeux, était d'avoir empêché Buffon d’être 
religieux. Elle l'aurait &« mieux aimé élève de Port-Royal que 
si dur, si béle, riant des causes finales évidentes, et supposant 
toujours ses coups heureux et hasardeux de la matière ». Mais le 
catholicisine étriqué, corrompu, fanatique, lui faisait horreur. 
Elle avait le sentiment qu'il périrait comme la race humaine 
au déluge. Elle disait, un jour, au curé de son village : 


Cette foi catholique sera pressée par les grandes eaux sur un point, 
un arbre, un roc, et disparaîtra dans les flots. Il est beau de mourir 
ainsi comme Îsraël, mais il faut mourir. Nous deviendrons tous 
(notre race) protestants, c'est-à-dire évangélistes, protestants progres- 
sifs, comme ils sont essentiellement, rejetant l'enfer et jusqu’à la 
divinité du Christ. Ce sera la philosophie unie à la partie sublime 
de la morale du Christ, mais je désire qu’on rejette l'horreur pour 
l'amour en lui-même. La retenue, soit, quoique les anciens l'aient 
peu connue; mais l'horreur, non. Cela vient moins de Jésus-Christ 
que de saint Paul, et permettez-moi d'appeler saint Paul le baron 
d'Holbach de Jésus-Christ. Il y a une troupe de petits hommes qui 
ont gâlé le xvin* siècle, si on daigne les comprendre dans le 
xvin® siècle; et de même une troupe de petits saints (et per- 
metlez-moi d'y mettre cette bête de saint Paul) ont gâté la morale 
de l'Évangile en la forçant et surchargeant. On chassera du Temple 
et du siècle les barons d’'Holbach et par là l'Évangile; la philosophie 
et le xvrr° siècle se donneront la main, car ce sont les écoles à 
toutes les époques qui ont dénaturé les travaux ?.… 

1. Cf. son Timide essai sur la Correspondance sublime de Cicéron (Sceaux, 
imprimerie Charaire, 1876). 

>, Lettre inédite adressée à Sainte-Beuve, en mai 1845. 
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Tout cela, certes, était d’une belle audace, bien qu'un peu 
confus. Et la preuve qu'en s'exprimant ainsi, devant le curé 
d'Herblay, Hortense était sincère, c’est qu'elle avait déjà com- 
mencé à mettre ses théories en pratique. En 1839, quatre ans 
avant de se marier à l'église, — elle n'y avait consenti que 
par déférence pour les Méritens de Malvézie de Marcignac 
l'Asclaves, de Saman et l'Esbatx, et par respect pour les Croi- 


terre 


sades, — elle avait fait baptiser, comme nous l'avons vu, son. 


second fils à l’église évangélique de Florence. Et, deux ans 
plus tôt, en 1837, étant à Rome, elle avait dit à son fils 
Marcus, en lui montrant le dôme de Saint-Pierre : « Mon 
enfant, à partir d'aujourd'hui, tu es protestant! » Marcus était 
trop Jeune alors pour comprendre, mais le grain, bon ou 
mauvais, qu'on a semé dans une âme d'enfant, lève tôt ou 
tard. J'ai ouvert par curiosité la brochure de combat que 
Marcus publia, en 1876, sous le titre : Le Concordat, Napo- 
léon et le Calholicisme, à propos de l'enquête de Mun”, et j'ai 
constaté qu'il s’y montre sévère pour l'Église en général et 
pour les évêques et le pape en particulier. Telle mère, tel fils! 

Cependant Marcus tenait aussi de son père. Il avait son 
esprit, son visage, son originalité ; à peine âgé de dix-huit ans, 
il amusait sa mère en lui parlant des femmes, de son envie de 

Il faut entendre Hortense raconter ses fredaines à Sainte- 
Beuve : 


3 novembre 18/45. — J'ai passé la journée dans la forêt sous une 
pluie de feuilles. C'était fort beau; le pied des grands arbres est 
entouré de jeunes arbres; on ne voit que verdure d'automne; c’est 
un endroit dont les siècles et la nature se sont emparés. J'y ai pensé 
à la poésie, à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments moins sages 
se sont envolés à l'approche de lhiver, où je vous vois repris et 
üraillé par les belles. Je reprends donc tous les avantages de l'au- 
tomne et me trouve doucement dans l'état de la forêt. 

J'y avais commandé pour demain un déjeuner, mais, au retour, la 


petite maîtresse de mon fils l'a pris en arrivant, avec un joli chapeau : 


rose, cl le déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en chapeau 
rose, mais sentirez-vous si bien le langage de l’automne? 


12 novembre. — Le petit chapeau rose est revenu, elle ne bouge 


1, Brochure de 52 pages (Amyot, éditeur). 
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d'ici, ils se lèvent à deux heures, que dois-je faire? Il veut la prendre 
avec lui à Paris. Ecrivez-moi et parlez-moi de vous. 


13 novembre. — Mon curé, qui est un homme d'esprit et de vos 
amis, vient de publier un livre traduit de l'indoustani. Il m'a priée 
d’en faire un article qui a paru ou va paraître dans la Æevue indé- 
pendante. Vous voyez qu'on est lettré à Herblay ! Je suis interrompue 
par mon fils qui vient de mettre sa petite en voiture. 


15 août 1846. — Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, 
mais l'amitié n'ose; je crains de déplaire à une femme que j'estime, 
mais qui a, comme vous, un tel goût des formes et de la jeunesse 
que voilà la seconde fois que mon étourneau de fils manque une 
occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me la envoyé 
pour six semaines, et cet enfant beau, simple, agréable, n'a jamais 
su ni voulu comprendre une beauté qu'il confond trop avec sa mère, 
Il aime toujours cette petite fille de l’autre année qui est si jolie, elle 
est venue mal à propos ici pour tout gâler; et j'ai en vain parlé de 
madame de Charrière, de Benjamin Constant, des amitiés durables, 
des lettres et des femmes encore séduisantes. 11 nie cela, il dit que 
c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien comprendre. Enfin il 
est parti après six semaines et, après un accueil charmant, il a reçu 
un adieu trop glacé, car je ne la concçois guère là dedans. Mon fils 
est un garçon plutôt moqueur et ironique, qui voil comme son père 
le côté ridicule de toute chose, et qui a beaucoup d'esprit, mais il 
ne le laisse guère voir, étant timide et réservé. Je ne vous lai pas 
envoyé, pensant que ces garçons de vingt ans sont toujours ennuyeux 
puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres si vous 
pouviez avoir besoin de lui pour des commissions ou pour lire tout 
haut. Il m'a dit de vous en avertir, en vous prévenant qu'il est encore 
trop bête pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard avec 
un grand empressement. 


28 août. — Mon fils, enlevé encore ce soir par sa pelite maîtresse, 
me laisse une soirée solitaire. Je me sens stoïcienne de la tête aux 
pieds. 


1° décembre. — Oui, vantez la jeunesse! Cet enfant dit déjà du 
petit chapeau rose : « Comment m'en débarrasser? Que dois-je faire? » 
Je réponds : « Quoi ! une fille si belle! » Il dit : « Je voudrais qu'elle fût 
laide, ce serait un changement, ce ne serait plus elle. » Hélas ! il est 
fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de notre passion : € Per- 
mettez-moi une expression vulgaire, mais laissez-moi vous dire que 
le jeu n'en vaut pas la chandelle! » Voilà ce que sont les penseurs 
et surtout les poètes. Mais vous sentez que, si jamais Minerve à pu 
aimer, cela a dû être l'éclair d’un moment. 
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4 février 1848, de Passy. — Je n'ai ici ni la ville ni la campagne, 
mais j'ai mon fils, plein de journaux et plein d'affaires, avec le 
naturel de Sampayo qui se déclare, un enfant qui ne pense qu’à la 
politique. Il me raconte que sa petite maîtresse, pour le retenir la 
nuit, lui prépare les journaux du soir; et quand il dit : « Je vais lire 
les journaux », elle les lui présente avec un beau sourire. 


Pauvre petit chapeau rose! encore quelques nuits d'amour, 
et le coup de vent du 24 Février vous emportera, avec les jour- 
naux de Marcus et le parapluie de Louis-Philippe, loin, bien 
loin, sans espoir de retour! 


V 


Ce n’est pas la seule chose que la Révolution de 1848 ait 
emportée, dans la vie ou autour d'Hortense. Bulwer la définis- 
sait : © Une invasion de barbares conduits par Orphée » ; Hor- 
tense, à l'exemple de tant d’autres, s'en prit à Orphée lui-même 
de tous les maux qui s’abattirent en quelques mois sur son 
foyer et sur le pays. Et le plus grand de ces maux. en ce qui 
la regardait, fut la dispersion de ses meilleurs amis, car, tout 
en vivant dans la retraite, elle n’aimait pas la solitude ; elle avait 
besoin d'entretenir un commerce quasi journalier de lettres ou 
de visites avec tous ceux qui lui étaient chers. 

Or, à peine Chateaubriand était-1l mort, que Sainte-Beuve 
quitta Paris pour aller faire un cours de littérature à l'Univer- 
sité de Liège. Puis ce fut au tour de Libri de passer la fron- 
tière, on sait dans quelles circonstances. Madame de Méritens 
a toujours été persuadée que Libri fut la victime des jésuites. 
Ils ont le bras si long! On prête si facilement aux riches! Il y 
eut à cette époque tant de manigances, rue de Poitiers! Elle 
n'était pas d’ailleurs la seule qui crût à l'innocence de ce sin- 
gulier bibliophile. Mérimée partageait sa conviction et même 
il la paya un peu cher. Mais rien n’honore plus un homme que 
la fidélité à ses amis, et Libri se défendait si bien, il criait si 
fort, de l’autre côté de la Manche, qu'il eût ébranlé les pierres. 

Il écrivait de Londres à madame de Méritens, le 17 décembre 
1850 : 

1e" Juillet 1907. 5 
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Vous êles une amie admirable, il y a presque plaisir à se voir 
calomnié pour être défendu comme vous le faites. Vos lettres me font 
grand bien et un plaisir infini. Écrivez-moi souvent... Vous verrez 
la leçon que je graverai sur le front des magistrats français. Jusqu'à 
présent on n'a vu que des jeux d'enfants. Il y a dans ma nature une 
chose dont j'ai fait plusieurs fois l'expérience et qui est très utile. 
Aux approches d'un danger et à mesure que le moment critique 
approche, je sens un esprit plus net et plus calme, et ma résolution 
plus ferme et plus arrêtée. 

Apprètez-vous à voir TOUT Ze monde avoir peur. Laissez-les 
aller, ils me reviendront. Ne me sont-ils pas revenus après la publi- 
calion du Rapport Boucly ? 

Je compterai toujours sur vous, car vous êtes de ceux qui disent : 
Étiam si omnes, ego non. 

Mille choses à Marcus, son souvenir nr'est très cher. 

Apprètez-vous à juger les coups ". 


Ensuite vint le coup d'État. qui ferma la bouche au plus 
bavard des correspondants d'Hortense : — c'est ainsi qu'elle 
appelait M. Thiers. — Depuis lors, elle n'eut plus avec qui 
causer, rue Saint-Nicaise, où elle avait gardé un pied-à-terre, 
que Béranger qui commençait à radoter et une demi-dou- 
zaine de vieilles femmes, dont madame Regnauld de Sant- 
Jean d'Angély? et la duchesse de Raguse, les protectrices de sa 
jeunesse. Elle prit Paris en grippe et son cher village d'Her- 
bla y lui devint insupportable. Pour comble de malheur, la santé 
de son fils Henri lui causait depuis quelque temps de sérieuses 
inquiétudes. Comme elle était mère avant tout, elle pensa que le 
changement d'air lui ferait du bien et se mit à voyager. Après 
avoir habité Bezons. elle s'établit dans la vallée de Talouan. à 
trois lieues de Sens, où elle mena trois ou quatre ans la vie 
de fermière. Mais cette vallée de la Bourgogne était tout de 
même bien éloignée de Paris pour une Parisienne comme elle. 
Et puis Marcus s’ennuyait tant de sa mère! Un beau jour, elle 
cha sa ferme, ses vaches et sa basse-cour pour revenir s’ins- 
taller dans la banlieue, à Thiais. 


1. Lettre inédite. 

». La veuve de l’ancien ministre d'État, celle-ci même qui, lors de la 
rentrée de Chateaubriand en France 1800), « invita le duc de Rovigo à le 
laisser à l'écart », —— preuve qu’elle savait, suivant l'expression de René, 
« interposer sa beauté entre la puissance et l'infortune ». (Voir Mémoires 
d'Outre-tombe, éd. Biré, t. TIT, p. 50.) 
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Inutile de dire que dans l'intervalle elle n'avait pas laissé 
se rouiller sa plume. Sans parler de la correspondance qu'elle 
entretenait avec Bulwer, Béranger, Thiers et Sainte-Beuve, 
elle avait entrepris deux ou trois ouvrages d'histoire, de poli- 
tique et de philosophie, comme le Novum organum et V'Essai 
sur l'hisloire politique depuis l'invasion des barbares jus- 
qu'en 1848, qui remplissaient tous ses loisirs. 

Que se passa-t-il à Thiais et pourquoi n'y demeura-t-elle 
pas? Mystère. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en 1856 elle alla 
habiter à Montlhéry une petite maison voisine de la tour. Ce 
fut sa dernière étape. Béranger avait chanté autrefois les 
Lutins de Montlhéry. Elle l'invita à venir pendre la crémaillère. 
Il lui répondit selon la formule : & Je le voudrais bien, mais 
je ne le peux pas! » Depuis qu'il avait élu domicile au Marais, 
ses jambes lui refusaient le service. Un an après, il était mort. 
Dieu ne lui avait pas laissé le temps de lire le Novum organum 
où Hortense à résumé la philosophie des Grecs et ses idées sur 
€ Pascal saint ». — Ce & Pascal saint », je me hâte de le 
dire, sent plus ou moins le fagot; n'empêche que madame de 
Méritens y côtoie d'assez près la doctrine chrétienne. Elle s'en 
rapprochaii ‘aus les jours, au fur et à mesure qu'elle se péné- 
trait, Sainte-Beuve aidant, de l'esprit de Port-Royal. Elle 
s'imagina qu'elle le possédait, le jour où Saint-Martin, « le 
philosophe inconnu », lui fit comprendre le sacrifice du cal- 
vaire et que & le désir en nous est la racine de l'éternité ». 

Cette disposition d'esprit, toute nouvelle chez madame de 
Méritens, ne lui fut pas inutile dans l'épreuve cruelle qui lui 
était réservée : la mort de son fils Henri, en 1862, la trouva 
résignée à la volonté de Dieu! Peu de temps après, elle publia, 
sous le titre de Nouvelle concorde des quatre évangélistes, une 
vie de Jésus qui pouvait être mise entre toutes les mains chré- 
tiennes, et, de ce jour, sa vie, à elle, fut vraiment édifiante. 

M. Thiers, qui l'appelait & ma très ancienne amie », lui avait 
fait obtenir une petite pension d'un millier de francs, en qua- 
lité de femme de lettres. Non seulement elle se suffisait avec 
cette somme quasi ridicule, mais encore elle avait l’art de 
faire le bien tout autour d'elle, en sorte que les gens de 


Montlhéry l'avaient surnommée « la bonne dame ». 
Le scandale de ses Ænchantements l'étonna beaucoup 
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elle ne l'avait pas plus cherché que saint Augustin dans ses 
Confessions, et elle croyait les avoir, sinon sanctifiés, à tout le 
moins purifiés, ces aveux, par les prières qui les terminent. 
C'était une âme simple et naturelle du xvrrr° siècle, à qui le 
sens moral pouvait faire défaut, mais dont la sincérité n'était 
pas douteuse. 


On m'avait raconté qu'après sa mort son fils Marcus avait 
brûlé toute sa correspondance. D'après les renseignements que 
m'a donnés sa famille, c’est elle-même qui, dans son irritation 
contre Barbey d'Aurevilly et consorts, accomplit cet auto- 
dafé '. 

Heureusement, une partie de ses papiers étaient alors en 
la possession de Marcus. 

Toutes les lettres que je viens de citer, à l'exception des 
siennes, proviennent de sa succession. Mais les plus impor- 
tantes, celles qui me serviront à la montrer dans ses rapports 
avec Béranger, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Lamennais et 
les autres, sont incontestablement celles qu'elle écrivit au cri- 
tique des Lundis de 1840 à 1860. Lorsqu'on les aura lues, — 
et les fragments que j'en ai déjà publiés en donnent un avant- 
goût, — on saura un gré infini à Sainte-Beuve de les avoir con- 
servées. Quant à moi, je ne saurais trop remercier ici M. Jules 
Troubat de me les avoir communiquées. 


Un mot maintenant sur la tombe de madame de Méritens. 
C'est grâce à l’Inlermédiaire des chercheurs el des curieux que 
je l'ai trouvée. Je la croyais à Montlhéry ; elle est dans le petit 
cimetière de Bourg-la-Reine, à deux pas de celle d'André Theu- 
riet, qui précisément était maire de cette commune quand le 
corps de Marcus y fut rapporté. Car, de même que madame de 
Méritens avait voulu reposer auprès de son fils Henri, Marcus, 
qui mourut à Lunéville, le 12 janvier 1901, voulut reposer 
auprès de sa mère. 

Ils sont là tous les trois, qui dorment côte à côte, comme la 
poule et les poussins dont parle l'Écriture, sous une pierre 


1. En adressant à Mareus la lettre de George Sand que nous publions 
au début de cet article, elle avait écrit en marge : « A jeter au feu! » 
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basse, fleurie de lichen, et que rien ne désigne au regard du 
passant. 
Voici leur épitaphe : 








ICI REPOSENT 
HENRI DIODATI ALLART ET SA MÈRE 


Né le 1° jour du printemps, Madame Hortense Allart 
le 1 mars 1839, mort dans || de Méritens, femme de 
son printemps à Montlhéry, || lettres, née le 7 septembre 
à 23 ans, le 19 juillet 1862. || 1801, morte à Montlhéry, à 


k À 78 ans, le 28 février 1879. 
Après une vie trop courte, 


mais très indépendante et Elle a voulu reposer auprès 
très heureuse. de son jeune fils; mais, morte 
dans la foi réformée, elle 

(lei un écusson portant un || disait bien que les corps 
croissant au milieu de || seuls seraient ici et l'esprit 
quatre étoiles.) ailleurs. 








MARCUS-NAPOLÉON ALLART 


1826-1901 


(Concess on à perpetuite) 
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Marcus aurait pu se dispenser de nous dire que sa mère 
és à °+ ds à , ” . 
croyait à l'immortalité de l'âme : toute son œuvre en témoigne. 


LÉON SÉCHÉ 
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RÉFORME TUNISIENNE 


Il y a deux ans à peine, on réformait à Tunis la Conférence 
consultative : c'était la quatrième réforme, au moins, depuis 
1890. Encore faut-il dire que cette Conférence. créée par Mas- 
sicault en 1890. avait été réformée en 1896 par M. René 
Millet, après avoir, à plusieurs reprises, subi d'assez impor- 
lantes modifications. On aurait tort de reprocher aux Tuni- 
siens cette mobilité constitutionnelle, qui n'est imputable ni à 
l'arbitraire des gouvernements ni aux caprices de la popula- 
ion. Chaque changement a été la conséquence et l'expression 
d'un progrès accompli : pour passer de la barbarie d'avant Île 
protectorat à la richesse où nous la voyons aujourd'hui, la 
Tunisie avait tant de progrès à faire, qu'il lui a fallu doubler 
les élapes. 

Elles ont été rapidement franchies : de 1881 à 1882, l'oc- 
cupalion. non pas la conquête, grâce à M. Roustan qui parvint 
à subordonner l'action militaire à l'action de la diplomatie et, 
dès les premiers jours, sut donner à la domination française le 
caractère pacifique et bienfaisant d'un protectorat amical; de 
1882 à 1886, la période d'organisation, les négociations exté- 
rieures pour la reconnaissance du Protectorat: la substitution 
d'organismes français aux institutions anciennes des capitula- 
tions, l'œuvre de la commission financière et la transformation 


de la dette tunisienne; la création des contrôles civils, qui 
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sauva définitivement la Tunisie des bureaux arabes, l'installa- 
ton d'un tribunal français, l'Act Torrens, la création d’une 
direction des Travaux publics et celle d'une Chambre de 
commerce. 

in quatre ans, de l'anarchie où se débattait la Tunisie, 
M. Cambon fit sortir une organisation, sinon complète et par- 
faite, au moins suffisamment coordonnée pour servir de cadre 
à une administration perfectible. Entre temps. des traités inter- 
nationaux faisaient disparaître le régime des capitulations. 

De 1886 à 1892, l'œuvre de Massicault ne fut pas moins 
importante. L'ordre, le calme, la sécurité définitivement éta- 
blis. les capitaux n'hésitèrent plus à se risquer en Tunisie. 
Justement. depuis quelques années, les viticulteurs français 
fuyant l'oïdium et le phylloxera, s'étaient avisés de créer en 
Algérie des vignobles qui enrichissaient leurs propriétaires. 
Sur les vastes lalifundia de la Tunisie les capitaux français 
affluèrent. Le bon marché de la terre, l'étendue des grands 


domaines, — si grands qu'un @ henchir » de 2 à 3000 hec- 
lares n'était guère qu'une sorte de lopin — attirèrent les ache- 


teurs. Près de deux cents millions d'argent français s'em- 
ployèrent à l'acquisition et à la mise en valeur des terres 
tunisiennes. La fortune de la Tunisie commençait. 

Les grands intérêts qui venaient de se créer ne pouvaient 
manquer de faire naître des besoins et, par suite des exigences. 
Une & colonie française » s'était constituée, avec laquelle il 
faudrait bientôt compter. L'exemple de la Chambre de com- 
merce, dont la création s'était imposée à M. Cambon, montrait 
qu'il était indispensable de donner aux intérêts nouveaux cer- 
laines salisfactions, et que même il serait prudent d'en prendre 
l'initiative pour ne pas risquer de se les voir imposer. En 
homme clairvoyant et avisé, Massicault prit les devants et. 
pour ne pas laisser grandir outre mesure l'importance, gênante 
déjà, des syndicats agricoles — parmi lesquels le syndicat pari- 
sien prenait, de jour en jour, une prépondérance inquiétante, 
— il organisa la Conférence consultative, mi-partie de membres 
élus et de membres nommés. dans laquelle il absorba les syn- 
dicats en y faisant entrer comme membres de droit leurs pré- 
sidents et vice-présidents. 

Tel quel, ce petit parlement, rudimentaire et point dange- 
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reux, rendit de considérables services parce qu'il correspondait 
exactement à l’état des choses dans le pays et à la situation de 
la colonie française. Celle-ci, en effet, par l'importance des 
intérêts qu'elle représentait, valait d’être consultée ; mais sa fai- 
blesse numérique et l'opposition, au moins apparente, de ses 
intérêts avec ceux des indigènes lui interdisaient de prétendre 
à une direction effective des affaires tunisiennes. 

Ainsi compris et accepté, son rôle ne laissa pas que d’être 
considérable. Sans jamais y rencontrer une gêne sérieuse, Mas- 
sicault en reçut toujours un précieux appui. grâce auquel il 
obtint les trois grands succès de sa carrière résidentielle : la 
conversion de la dette tunisienne. la réforme monétaire et la 
loi de franchise douanière du 18 juillet 1890. 

Naturellement, au progrès des institutions correspondait 
le progrès moral et matériel du pays. Les colons français 
voyaient augmenter leur nombre et s'accroître leur fortune. 
En même temps, les populations indigènes, si cruellement 
foulées autrefois, reprenaient vie, pour ainsi dire et, sortant 
progressivement de la détresse perpétuelle qui, jadis, était leur 
état normal, perdaient sans regret, mais non sans étonnement. 
l'habitude des exactions, des coups de bâton et des famines. 
Le budget s'en ressentait et la Tunisie, tranquillement et sans 
bruit, remplissait ce fameux @ bas de laine » avec lequel Mas- 
sicault paya les 32 premiers millions que la Tunisie, — con- 
damnée par la défiance du parlement français à ne rien faire 
qu'argent comptant, — put consacrer à ses travaux publics. 

C'était aussi sur l'appui de la Conférence consultative que 
Massicault faisait fond dans cette lutte opiniâtre qu'il a sou- 
tenue pendant les deux dernières années de sa vie contre l'op- 
posiüon de la Commission du budget et de M. Pelletan, pour 
obtenir qu'on lui permit de faire, avec les réserves accumulées 
dans les caisses tunisiennes, le réseau nécessaire des chemins 
de fer de pénétration. Et il était sur le point de réussir quand 


il mourut à la peine. 

Mais son successeur, trouvant l’œuvre toute préparée, put, 
au prix de quelques efforts, en recueillir les fruits. Même il 
obtint de M. Casimir-Perier, alors ministre des Affaires étran- 
gères, la signature des contrats relatifs aux ports de Tunis, 
Sousse et Sfax, sans qu'il lui fût imposé d'obtenir le vote des 
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Chambres. Ces signatures furent données en avril 1894. Les 
chemins de fer, demandés depuis sept ans, n'obtinrent le vote 
parlementaire qu'en août de la même année. 

À mesure que se créait son outillage économique, la Tunisie 
voyait s’accroître sa prospérité. Jamais dépenses ne furent 
plus productives et si, dans la prévision des rendements et des 
recettes, des erreurs furent parfois commises, on n'eut jamais 
que des surprises agréables, des excédents de recettes, des 
différences en moins sur les prévisions des déficits d'exploita- 
tion. Le bas de laine se remplissait à mesure qu'on l'avait vidé. 

Dans la colonie française cette heureuse fortune amenait 
des changements notables. Les @ grands colons » de la pre- 
mière heure n'étaient plus, comme aux débuts de l'occupation, 
les seuls personnages importants. D'autres étaient venus, petits 
colons, petits commerçants, gens de métier: Ceux-là, moins 
opulents et moins influents, avaient par ailleurs un avantage 
sur leurs grands aînés : 1ls habitaient le pays, y gagnaient leur 
vie et, tenus par les intérêts qu'ils s'étaient créés, se sentaient 
devenir tunisiens sans esprit de retour. Appartenant presque 
tous aux classes laborieuses, — y compris ceux qui suivaient 
les carrières dites libérales, qui sont parfois les plus laborieuses, 
— ils constituaient une sorte de tiers état, naturellement très 
démocratique, républicain et même radical de tendances. 
Comme ils n'avaient aucune représentation élue, aucun corps 
constitué qui leur fût propre, ils récriminaient volontiers contre 
les privilèges des aristocraties de l’agriculture et du commerce 
qui non seulement avaient leurs Chambres élues mais possé- 
daient encore une représentation très large à la Conférence 
consultative. Ils étaient, et de beaucoup, les plus nombreux : 
ils avaient la prétention de ne pas être les moins utiles ; cependant 
les grands propriétaires — qu'ils appelaient les Q agrariens » 
ou même les (féodaux » — avaient tousles droits. Les commer- 
çants n'étaient pas moins avantagés. Eux seuls n'avaient rien. 
Un changement devenait inévitable. Le 23 février 1896, M. René 
Millet réorganisa la Conférence consultative en créant le « troi- 
sième collège », composé de tous les électeurs qui n'étaient ni 


propriétaires ni commerçants. 
Si juste qu'elle fût dans son principe, cette réforme n'eut 
point tous les résultats heureux qu'on en avait espérés. Très 
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satisfaisante pour ceux qui l'avaient faite, elle l'était moins 
pour ceux à qui on l'avait concédée. Le troisième collège, c'est- 
à-dire la démocratie tunisienne, n’en retirait pas tous les avan- 
tages qu'on lui avait fait espérer. Le Résident obtenait dans la 
Conférence les plus fidèles majorités. Mais les deux collèges pri- 
vilégiés conservaient leur situation prédominante et le troisième 
collège ne gagnait presque rien. Les causes d’agitation non seu- 
lement persistaient, mais s’aggravaient. On reparlait de l'an- 
nexion ; on provoquait des interpellations à la Chambre des 
députés et des rapports à la Commission du budget. Des mani- 
festations — qui ne furent point sans un peu de scandale — 
marquèrent les cérémonies de l'inauguration du monument de 
J.-Ferry. Aux querelles d'opinion se mêlaient des querelles 
de personnes et des conflits d'intérêts. Après le départ de 
M. Millet, il fallut six mois d'un intérim neutre et purement 
administratif pour apaiser les querelles et ramener le calme 
dans les esprits. 

Mais ce n'élait qu'une trève et les questions irritantes, d'un 
commun accord, n'étaient qu'ajournées. Même il en avait surgi 
de nouvelles et non pas des moins passionnantes : questions 
électorales, questions religieuses. question du suffrage univer- 
sel, question de la laïcisation. Heureusement, malgré le tapage 
des discordes et des querelles, la Tunisie avait continué de tra- 
vailler. de produire et de mettre en valeur, après les richesses 
agricoles de son sol. ses richesses minières. On se disputait, 
mais on s’enrichissait, Jamais le bas de laine tumisien n'avait 
été si bien garni. Toutes les dépenses qu'on avait faites avaient 
profité, devenaient de plus en plus productives. Pour entrée de 
jeu, M. Pichon put obtenir un emprunt de quarante millions 
et un nouveau réseau de chemins de fer. Ce bienfait fit prendre 
patience et donna au Résident le temps de préparer les réformes 
que lant de progrès acquis rendaient nécessaires. 

Il fallait d'abord courir au plus pressé, remettre de l’ordre 
dans la situation politique. refaire la Conférence mise presque 
hors de service. Le troisième collège, dans sa rapide croissance, 
avait acquis une telle supériorité numérique qu'il n'était plus 
possible de lui refuser la représentation proportionnelle qu'il 
réclamait. Modeste encore, il se montrait disposé à se con- 


tenter d'une part égale à celle de chacun des deux autres col- 
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lèges bien qu'à lui tout seul il leur fût presque supérieur en 
nombre. Cette réforme de la Conférence ne se fit point sans 
difficultés ni sans luttes. On débattit longtemps la question de 
savoir si l’on voterait par ordre ou par tête : les résistances 
furent, de part et d'autre, si vives qu'on aboutit à une transac- 
tion. Par décret du 3 janvier 1905, les trois collèges furent 
conservés et votèrent séparément. [ls eurent, malgré leur diffé- 
rence numérique, un nombre égal äe représentants dans la 
Conférence. 

Vint ensuite la laïcisation des écoles, que les résultats acquis 
ont justifiée. S'il est permis de penser que la réforme de la 
Conférence consultative aura plusieurs éditions encore, il est 
absolument certain que l'œuvre de la laïcisation, aujourd'hui 
complètement terminée, ne sera plus jamais remise en ques- 
tion. Mais d'autres changements se produisaient qui posaient 
d'autres problèmes. À mesure que le contact entre le monde 
musulman et la colonie française se prolongeait. devenait plus 
fréquent et plus étroit: à mesure aussi que la prospérité 
publique et privée augmentait et que les indigènes en avaient 
leur part, un mouvement se faisait dans la population tuni- 
sienne qui mérite d'être sérieusement étudié. 


Au début de l'occupation, le sentiment général des indi- 
gènes fut une soumission résignée. Un homme d'État musul- 
man a dit : QI n'y a que deux bonnes raisons en ce monde : 
pour les petites choses, Sidi matraque: pour les grandes, 
Sultan canon ». Le respect absolu de la force, l'acceptation 
muette du fait accompli sont innés chez les populations arabes. 
Cette placidité fataliste cache-t-elle les haines ardentes, les 
rancunes du vaincu contre l’envahisseur? Peut-être bien: mais 
ces sentiments sommeillent et n'agitent pas d'une façon con- 
tinue l'âme musulmane. Veiller est un effort, penser est une 
fatigue, haïr est un labeur. Le fanatisme et la haine s'éveille- 
ront peut-être au jour; mais il y faut, avec une occasion, une 
certaine diminution de la force devant laquelle on s'inclinait. 


Aussi les premiers colons français qui s’'établirent en Tunisie 
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furent-ils surpris, émerveillés, ravis de la docilité, de la sou- 
plesse et de la douceur des fellahs. Jamais une révolte, jamais 
un murmure; on pouvait les malmener sans qu'ils osassent 
se plaindre. Et, même entre eux, pour expliquer cette débon- 
naireté surprenante, ils donnaient cette raison : € Fransaoui 
coua bezzaf : Les Français ont une grande force ». 

Quelques années après, les choses avaient changé. La dou- 
ceur de la domination française, l'équité des magistrats, 
l'honnêteté des fonctionnaires, avaient rempli les Arabes d’un 
grand étonnement ct aussi — 1l faut bien le dire, — d'un peu 
de mépris. Ce sentiment m'a été plus d'une fois exprimé par 
des hommes considérables parmi les indigènes : ( Que venez- 
vous faire ici? me disait un Caïd. Vous ne prenez pas la terre ; 
vous ne levez pas de grosses contributions ; vous ne pillez pas ; 
vous ne faites pas suer le burnous : que venez-vous faire 1c1? » 

Moins raisonné, mais tout aussi formel, ce sentiment était 
celui du fellah. Du moment où on ne le bâtonnait plus, c'est 
qu'on ne se sentait pas le plus fort. La justice et l'humanité 
de l'administration française étaient interprétés comme autant 
de signes de faiblesse. Nous avions perdu, dans les petites 
choses, la force et le prestige dominants de & Sidi matraque ». 

Cet état d'esprit, naturellement, irritait les colons, d'autant 
que, sans aller jusqu'à l'insoumission et à la révolte, les 
fellahs se gênaient moins pour commettre certains délits 
d'habitude et qui n'avaient — qui n'ont peut-être encore — 
à leurs yeux rien de réellement illicite : déhts de pâture, 
dégâts aux récoltes, vols de bestiaux. De là des plaintes, des 
querelles, des incidents plus ou moins graves. Les colons 
devenaient arabophobes et reprochaient à l'administration 
qu'ils traitaient d'arabomane de ne pas garantir leur sécurité. 

Diverses circonstances politiques aggravèrent ces fâcheuses 
tendances : L'aventure de Fachoda, les bruits, habilement 
répandus et grossis, d’une guerre prochaine avec l'Angleterre 
firent naître dans des milieux qui nous étaient hostiles une 
assez vive surexcitation. Il se rencontrait, à ce moment, dans 


les administrations tunisiennes un certain nombre de jeunes 
gens, parmi lesquels beaucoup de Syriens, tout frais émoulus 
des écoles, fort contents d'eux-mêmes, pleins d'ambitions et 
de convoitises, très désireux de bien vivre et mécontents des 
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perspectives sévères que leur offrait une carrière administra- 
üve où l'avancement demeurait lent et régulier, 

L'économie sévère et le contrôle vigilant du Protectorat 
leur étaient gênants. Ils rêvaient volontiers les aventures capri- 
cieuses des gouvernements arabes et turcs, les élévations 
subites et les fortunes rapides, obtenues d’un coup de faveur, 
d'un caprice du maître qui, d’un seul mot, pouvait du premier 
venu faire un grand-vizir. Fiers d'une instruction que la 
France leur avait fait libéralement donner, ils se croyaient 
appelés à jouer un grand rôle et à tenir les premières places, 
le jour où & la Tunisie redeviendrait libre ». 

Sous leur inspiration, le bruit se répandit en Tunisie qu'avec 
l’aide des Anglais les Français allaient être chassés. La Tunisie, 
à bref délai, rentrerait sous a domination de son véritable 
maître, le grand sultan de Constantinople, khalife du pro- 
phète et Commandeur des croyants. Ce fut un assez mauvais 
moment à passer. Une fermentation sourde se manifesta dans 
les masses que des prédications clandestines surexcitaient. 
Les & Jeunes Turcs » ne craignaient pas d'afficher leurs 
opinions et leurs espérances en arborant avec ostentation le 
fez turc au lieu de la chechia tunisienne. La guerre gréco- 
turque et les victoires ottomanes contribuèrent puissamment à 
grossir cette agitation. L'esprit d'insoumission et de révolte 
gagnait les masses et, par une conséquence toute naturelle, les 
délits, les larcins, les agressions dont les colons avaient à se 
plaindre se multipliaient au point que l'insécurité devenait 
réelle. Ainsi s’aggravait entre indigènes et colons un état 
d'hostilité, de défiance, de haine réciproque qui pouvait 
aboutir aux pires conséquences. 

L'orage se dissipa sans éclater, au grand désappointement 
des néo-turcs qui, pendant quelques semaines, avaient anxicu- 
sement tendu l'oreille vers le cap Bon ou vers Bizerte espérant 
entendre le canon turc ou anglais. L'agitation s'apaisa; mais il 
en resta. pendant longtemps, un malaise profond, une tension 
marquée des rapports entre indigènes et colons. Il fallut 
beaucoup de temps et beaucoup de fermeté dans l’action gou- 
vernementale pour faire disparaître ces dispositions mauvaises. 

Pourtant, la puissance française s’affirmant tous les jours 
et devenant à tous les yeux évidente, indiscutable, les masses, 
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à nouveau, subirent assez docilement le prestige de la force. 
D'ailleurs, à la longue, elles finirent par apprécier les bienfaits 
de ce régime qui leur assurait chaque jour plus de justice et 
plus de bien-être. À la longue, elles arrivèrent à comprendre, 
vaguement d'abord et plus clairement ensuite, que la douceur, 
l'honnêteté, la sollicitude du gouvernement pour ses sujets 
n'étaient point des marques de faiblesse et que, pour se mon- 
trer débonnaire aux pauvres gens, aux € meskins », l'autorité 
n'en était pas moins vigoureuse et fortement armée. D'ailleurs, 
malgré deux ou trois années de mauvaises récoltes, après 
lesquelles le gouvernement s'empressa de faire aux tribus 
dépourvues l'avance des semences, les indigènes, n'étant 
plus pressurés, n'ayant plus à subir comme jadis les horreurs 
des famines consécutives aux mauvaises années, commen- 
çaient à vivre moins misérablement, à connaître même une 
certaine aisance. Les grands travaux publics, l'activité com- 
merciale que produisait la mise en exploitation des gisements 
de phosphates furent pour les plus actifs et les plus intelli- 
gents des occasions de fortune. Parmi les citadins, beaucoup 
gagnèrent leur vie, quelques-uns s'enrichirent; un certain 
nombre de propriétaires ruraux dont les henchirs, autrefois, 
ne rapportaient rien, virent leurs terres mises en valeur, 
touchèrent des revenus. Nombre de familles arrivèrent ainsi, 
assez rapidement, à une richesse relative. Une sorte de bour- 
geoisie se forma qui, dès qu'elle eût des intérèts, se préoccupa 
des moyens de les sauvegarder. La fortune amenant le loisir, 
et, d'autre part, la supériorité que confèrent l'instruction et la 
science devenant évidente, les riches firent instruire leurs 
enfants. À ce point de vue la création des municipalités et des 
commissions municipales indigènes à contribué beaucoup à 
faire comprendre et apprécier l'utilité de l'instruction. L’Arabe 
aime naturellement les honneurs, — la horma — et pour 
conquérir, si petite soit-elle, une part d'autorité, il est capable 
de grands efforts. Pour être fonctionnaire, ou simplement 
« nommé quelque chose » par le gouvernement, 1l faut être 
@ instruit », c'est-à-dire savoir lire, écrire, compter. Le jour 
où la perspective lui apparaît d'entrer dans les honneurs, 
l'Arabe n'hésite pas à s'instruire. 

Cette disposition s'est manifestée avec une remarquable 
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intensité, le jour où M. René Millet imagina de créer une 
aristocratie arabe qui lui servirait d'appui contre l'opposition 


des colons. Il s'est constitué non pas une aristocralie — car 
l'islamisme est foncièrement démocratique — mais une élite 


de musulmans riches, intelligents, relativement instruits, et, 
surtout, aptes aux affaires, car l’Arabe est aussi bien pourvu 
de l'instinct commercial que ses autres frères sémites. 

Cette & nouvelle couche », peu nombreuse relativement, 
mais puissante, et qui a augmenté rapidement sa richesse, 
s'est rapprochée avec empressement du Protectorat. Sentant 
parfaitement que l'autorité du Bey n'est que nominale et que 
la source du pouvoir est à la Résidence, elle s'est tournée vers 
le Résident, toute prête à en prendre les directions. Il s’est 
trouvé dans ses rangs des hommes d'intelligence et d'une 
réelle valeur qui lui ont rendu le service de formuler les désirs 
et les espérances que la majorité de ses membres n'avaient 
pas jusque-là conçus très clairement. Ils ont revendiqué pour 
elle Le droit d'entrer dans la civilisation moderne sans cesser 
pour cela d'être musulmans et de participer, tout en restant 
sujets tunisiens, à la gestion des affaires du Protectorat 
français. 

Ce n'était pas la première fois que se produisait cette sorte 
de revendication, imprécise et vague, au nom des indigènes 
contre la suprématie de la colonie française. Mais ce n'était pas 
par les indigènes où par ceux qui pouvaient parler en leur 
nom que la thèse était formulée. Elle avait été imaginée et 
soutenue par les adversaires de la Conférence ou par les parti- 
sans de l'annexion. Comme toutes les assemblées jeunes et 
précairement constituées, la Conférence s'efforçait de con- 
quérir des attributions, des pouvoirs, des droits. Elle revendi- 
quait un droit d'initiative, un droit de discussion et de con- 
trôle. Elle se montrait désireuse d'exercer une action efficace 
sur la conduite des affaires tunisiennes. On lui répondait que 
ses ambitions passaient les bornes: que les 15 000 colons 





tunisiens — c'était alors leur nombre n'étaient, compa- 
rativement aux 15 ou 1 600 000 indigènes, qu'une quantité 
négligeable. Mais les indigènes, à cette époque, ne manifes- 


tuent aucune velléité de participer soit aux délibérations de la 


Conférence, soit à une direction quelconque des affaires. 
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L'idée ne venait à personne qu'il pût y avoir un point de con- 
tact et de mélange entre ces deux choses aussi absolument dis- 
ünctes, dissemblables et impénétrables l'une à l'autre que 
paraissaient l'être l'Etat tunisien et la Colonie française. 

Mais, depuis cette époque, dix ans se sont passés pendant 
lesquels bien des choses ont changé de face. Tout d’abord, 
les illusions que s'étaient faites les « Jeunes Turcs » sur la 
précarité de la domination française se sont dissipées. En fort 
peu de temps la petite phalange des « sujets du Sultan » s’est 
égrenée. Les meilleurs, à mesure que l’âge venait les assagir, 
ont travaillé, se sont fait une carrière. Les autres, comprenant 
l'inanité de leur rêve, se sont résignés à demeurer sujets tuni- 
siens et, reconnaissant la force supérieure de la France, con- 
vaincus enfin que le gouvernement français n'avait aucune 
intention de détruire le Protectorat, de supprimer le Bey, 
d'annexer la Tunisie, ils se sont décidés à servir, avec le plus 
d'avantages possibles, le régime dont ils constataient la soli- 
dité. De «Jeunes Tures » ils sont devenus « Jeunes Tunisiens » 
et même « Jeunes Civilisés ». Ce sont eux, aujourd'hui, qui, 
prenant la tête du groupe des enrichis, proclament hautement 
la possibilité, la nécessité, d’une évolution du monde musulman 
qui n'est pas, disent-ils, réfractaire au progrès, à la civilisation, 
à la science moderne. 

Le nombre des familles indigènes parvenues à l’aisance ou 
à la richesse a fini par constituer une couche sociale dont il 
est juste et prudent de tenir compte. Non pas que cette couche 
nouvelle représente une force politique et puisse constituer 
ce qu'on appelle & un parti ». Elle est de date trop récente 
pour avoir acquis une notoriété suffisamment étendue. D'ail- 
leurs, l’état mental des populations ne permet guère la forma- 
üon d’une opinion publique, de sorte que la popularité, c'est- 
à-dire l'influence sur les masses, est chose à peu près inconnue 
en Tunisie. Les & Jeunes Tunisiens » ne peuvent pas être 
des têtes de colonne, pas même des chefs de file, parce 
qu'ils n’ont derrière eux ni colonnes ni files. Mais ils n’en ont 
pas moins, par eux-mêmes, une valeur réelle parce qu'ils sont 
les initiateurs d’une idée et d’une évolution dont nous devons 
désirer et favoriser autant que possible le succès. 

L'attachement aveugle des musulmans à leur religion, pré- 
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cisément parce qu'il est aveugle, rend impossible toute évolu- 
tion qui supposcrait une altération ou simplement une dimi- 
nution de la foi. Toute science, tout enseignement, toute 
civilisation qui ne seraient pas permis par le Coran n'auraient 
aucune chance d'être tolérés, à plus forte raison d’être admis 
par les masses et de les pénétrer. C’est même là une des rai- 
sons qui, jusqu'à ce jour, ont éloigné les enfants musulmans 
des écoles françaises, même après la laïcisation. 

Si donc nous voulons que les populations indigènes sor- 
tent de leur ignorance, qu'elles évoluent vers un état de eivili- 
sation moins rudimentaire, nous ne pouvons qu'approuver et 
encourager les musulmans éclairés qui pensent et proclament 
que leur religion ne proscrit point la science ni la civilisation. 
Cette doctrine, des musulmans seuls peuvent la faire accepter 
par leurs coreligionnaires. Présentée par des € roumis », elle 
serait suspecte et repoussée d'avance: affirmée par des musul- 
mans et confirmée par l'exemple encourageant des avantages 
qu'elle procure à ses initiateurs, elle pénètre facilement dans 
les esprits. 

C'est de ce côté que se sont orientés les € Jeunes Tuni- 
siens ». Ils ont compris que s'ils voulaient se faire une place 
et jouer un rôle, ils ne le pouvaient qu'à la condition d'opérer 
un rapprochement, une conciliation complète entre l'Islam et 
la civilisation. entre l’État tunisien et le Protectorat, entre les 
populations indigènes et la colonie française. On peut dire 
qu'ils y travaillent avec énergie et persévérance. A l'heure 
actuelle, cette propagande s'exerce par cinq journaux indi- 
gènes dont un en français : El Hadira (la Capitale), le plus 
ancien des cinq, fondé sous l'administration de M. Millet, au 
moment où il était question de constituer sinon une aristo- 
cratie au moins une élite tunisienne; directeur M. Ali Bou- 
choucha. El Hadira paraît avoir des tendances officieuses. 

El Hakika (la Vérité), quotidien, directeur Si Othman ben 
Hamor : organe des intérêts indigènes. 

En Nassiha (le Conseil), hebdomadaire, dont le premier 
numéro a paru le 6 mars : directeur Es Sadok ben Ibrahim, 
ouvrier typographe qui, dit-il, se propose de « défendre la main 
d'œuvre indigène et d'améliorer le sort du prolétariat arabe ». 

ET Adelia (la Justice), dont le premier numéro a paru le 
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3 avril dernier : directeur El Hadj Abass: on ne connaît pas 
encore son programme. 

Enfin le Tunisien, quotidien, rédigé en français : directeur 
Ali Bach Hamba, représente plus particulièrement les opinions 
des « Jeunes Tunisiens ». 

On voit que s'il faut juger l'importance du mouvement par 
le nombre de ses journaux, cette importance n'est pas négli- 
geable. Ajoutons que, sans appartenir spécialement à l’un de 
ces Journaux, des écrivains connus, comme MM. Lasram, 
Zaouche, Béchir Sfar, etc., publient fréquemment des arti- 
cles remarqués sur la légitimité coranique d'une évolution 
musulmane vers la civilisation. 

Ces manifestations et ces tendances méritent d'être prises au 
sérieux. Il serait intéressant de savoir à combien de lecteurs 
parviennent ces feuilles, comment et dans quel sens leurs arti- 
cles sont interprétés et quelle est l'efficacité de leur propagande. 
Bien qu'on ne puisse avoir là-dessus que fort peu de données 
puisque, sauf £T Hadira qui fut et demeure quasi-officieuse, 
ces publications sont toutes récentes, il est permis de penser 
qu'elles ne sont pas sans avoir quelque prise sur les masses. II 
suffit de rappeler avec quelle vivacité d'impressions un audi- 
toire arabe vibre sous la parole, médiocrement éloquente, 
d'un conteur de légendes; il suffit d'avoir vu, pendant la 
période agitée de la guerre gréco-turque, la fermentation que 
produisaient dans les groupes de fellahs du cap Bon ou du 
Sahel les prédications aussi sottes que décousues des quelques 
marabouts qui prophétisaient l'expulsion des Français, pour se 
rendre compte de la promptitude et de la facilité avec lesquelles 
s’'émeut l'imagination des Arabes. Or, il est certain que les 
journaux rédigés en arabe s'adressant exclusivement aux indi- 
gènes, trouvent des lecteurs. Il paraît établi, d'autre part, que 
ces Journaux, lus et commentés dans les cafés maures et aussi 
dans les douars du bled, agissent sur les esprits non seule- 
ment à cause de leur nouveauté, mais aussi parce que, dans 
leur simplicité, les auditeurs se figurent que ce sont des ordres 
ou des instructions venant de l'autorité. 

Il pourrait y avoir là quelque danger si ces publications, 
qui peuvent facilement passer inaperçues, devenaient séditieuses 
ou simplement hostiles. Par contre, si elles ont pour but de 
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préparer, de commencer et de conduire activement une évolu- 
tion intelligente et paisible vers la civilisation, elles peuvent 
devenir un instrument puissant de progrès et nous ne devons 
pas nous en désintéresser. 

D'autant que parmiles indigènes certaines idées se sont répan- 
dues sur lesquelles il convient de s'expliquer avec eux ; certains 
griefs ont été formulés auxquels il faut donner satisfaction : 
s'il est vrai que l'impôt, étant plus honnêtement perçu, pèse 
moins lourdement sur les populations indigènes, 1l n'est pas 
moins vrai que le taux en a été sensiblement relevé et que, 
d'autre part, jusqu'à ce jour, la colonie française a, seule, 
possédé le droit de savoir ce qu'on faisait des revenus publics. 


Jusqu'à ce jour le Bey seul — représentant unique de son 
peuple — avait le droit et la charge de défendre ses intérêts. 


Grâce au mouvement intellectuel qui se produit, l'idée s'est 
répandue que les indigènes avaient le droit de savoir, ceux aussi, 
ce qu'on fait des revenus dont ils fournissent la plus grosse 
partie — plus des quatre cinquièmes, assure-t-on — et qu'il 
n'élait pas juste de leur refuser la possibilité de défendre 
leurs intérêts. C’est ainsi que, depuis longtemps, on était à 
peu près d'accord sur l'utilité de faire entrer l'élément indigène 
à la Conférence consultative. 

Mais la chose n'allait point sans quelque difficulté. Tout 
d'abord, on ne pouvait songer à faire élire des délégués indi- 
gènes. Non pas que le droit musulman répugne au principe de 
l'élection ; mais l'état d'ignorance, on peut presque dire de sau- 
vagerie qui, malheureusement, est celui de la grande majorité 
des populations rurales rend impossible toute consultation 
électorale ; d'autre part, au point de vue constitutionnel, — s'il 
est permis d'employer ce mot quand il s'agit d’un État arabe, 
— il y avait dans cette innovation une atteinte portée aux 
droits autocratiques du Bey. Enfin, l'entrée d'indigènes dans 
la Conférence devait naturellement soulever des objections et 
faire apparaître des exigences chez les membres français. 

Les deux premières difficultés ont été très simplement réso- 
lues. Tout d’abord, c'est par décret beylical que la réforme a 
été édictée. Puis il a été décidé que les délégués indigènes 
seraient nommés par le Résident, et non pas élus. Ils ne seront 
pas et ne pouvaient pas être les mandataires de la population. 
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Mais, connaissant, avec une compétence exceptionnelle, les 
désirs et les intérêts de leurs compatriotes, ils en seront les 
défenseurs autorisés. Leur intermédiaire ou même leur simple 
présence suffira pour attester le bon vouloir, la bonne foi, 
l'équité de la France dans la gestion des affaires tunisiennes. 
Par eux, nous aurons plus efficacement prise sur les masses, 
qui, jusqu'à ce Jour, échappaient à notre-aclion morale. 

Que ces décisions aient rencontré dans la colonie française 
un accueil plutôt froid et dans la Conférence consultative des 
résistances accentuées, cela s'explique aisément. IL y avait pour 
cela des raisons à peu près justes et des préjugés plus puis- 
sants. Les colons avaient ou croyaient avoir à se plaindre des 
autorités indigènes. Ils n'avaient même pas toujours trouvé 
chez quelques fonctionnaires français la protection et le bon 
accueil, sur lesquels ils croyaient avoir le droit de compter. 
Dans leurs relations avec leurs voisins indigènes, ils avaient eu 
à subir bien des désagréments. L'insécurité, depuis longtemps, 
était un grief qu'ils ne pardonnaïent pas à ce qu'ils appelaient 
€ l'arabophilie » des autorités françaises. De là, des rapports 
tendus, une défiance toujours en éveil. Il ne semblait pas pos- 
sible qu'entre la colonie et l'indigène, il n’y eut pas une sépa- 
ration tranchée, comme entre deux liquides de nature diffé- 
rente qui, superposés, ne se mêlent pas. Puis, le préjugé des 
races, la supériorité revendiquée par l'Européen sur l’Africain, 
par le civilisé sur le & sauvage », par le conquérant sur le 
protégé, s'ils ne se formulaient pas franchement n’en étaient 
pas moins profonds. On reconnaissait bien la nécessité d’ad- 
mettre des délégués indigènes à la Conférence: mais on ne se 
résignait pas à les y accepter sur le pied de l'égalité. 

Une critique plus fondée portait sur la différence d’origine 
des délégués. Les membres élus n'acceptaient pas volontiers 
pour leurs égaux des membres nommés. On avait vu déjà 
cette querelle au début de la Conférence, en 1890 et 1894. 
L'objection paraissait encore plus forte aujourd'hui, quand elle 
sappliquait à des indigènes dont la dépendance ne faisait 
aucun doute. Les délégués français protestaient contre lin- 
troduction d'un élément docile qui devait, en toute occasion, 
donner à la Résidence une majorité certaine. 

Ces critiques, spécieuses à première vue, auraient eu quelque 
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valeur si la Conférence, au lieu d'être purement consultative, 
eût pu rendre des votes obligatoires. Mais, en pays de Protec- 
torat, sous une souveraineté étrangère, ne pouvant prétendre 
à aucun pouvoir législatif, la Conférence ne pouvait imposer 
l'autorité de ses conseils que par la force de la raison et non 
point par la majorité du vote. Dans ces conditions, le chiffre 
des majorités et la majorité elle-même n'a qu'une très médiocre 
importance. La présence des indigènes et leur vote devaient 
avoir une utilité d'un autre genre, plus haute et plus pré- 
cieuse, en créant entre le Protectorat et les populations de la 
Régence un lien de confiance, une sorte de pénétration morale 
qui préparerail non pas l'assimilation, qui est une utopie 
absolument chimérique, mais l'évolution lente et continue 
des masses musulmanes vers une civilisation appropriée à leur 
religion, à leurs mœurs, à leur nature même. 

Tant bien que mal, on a fini par s'en rendre compte. 
Bruyante et vive à ses débuts, l'opposition s'est calmée. On à 
compris que le décret du 2 février n'avait rien d'un coup 
d'État ; que la Résidence ne songeait pas le moins du monde 
à opprimer la Conférence, encore moins à imposer à la colonie 
française la prépondérance de l'élément tunisien. Ce sont là 
des épouvantails dont on ne comprend pas que des hommes 
de sens puissent s’'émouvoir. L'occasion est bonne et il con- 
vient d'en profiter pour en finir avec deux légendes malsaines 
et absurdes qui ont fait à l'Algérie et qui pourraient faire à la 
Tunisie beaucoup de mal : la légende arabomane chère à 
M. Albin Rozet, la légende de l'Arabe opprimé par le colon; 
et la légende chère aux nationalistes tunisiens. du colon 
opprimé par l'Arabe. | 

L'une est aussi fausse que l'autre et aussi malfaisante. Si 
parfois 1l s’est rencontré, fonctionnaires ou colons, des hommes 
assez mal inspirés pour professer el pratiquer, l'une ou l'autre. 
le temps et les événements se sont chargés de leur donner les 
leçons nécessaires. 

Le principe de la réforme étant indiscutable, il ne reste plus 
à discuter que ses modalités. Il appartient au gouvernement. 
après avoir entendu les observations et les critiques, d'en 


retenir ce qui lui parait Juste et raisonnable et de résoudre avec 
mesure et équité les difficultés qui méritent d'être prises en 
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considération. C'est à quoi sont destinés les règlements admi- 
nistratifs. On ne pouvait avoir l'intention d'humilier personne, 
et les membres français de la Conférence n'ont jamais eu à se 
préoccuper sérieusement de « sauver la face ». Les proposi- 
lions diverses qu'ils ont faites pour la nomination de « secré- 
laires » qui seraient, auprès du résident, les interprètes directs 
ct permanents de la colonie ont été favorablement écoutées, 
et, quelle que soit la solution à laquelle on s'arrête, 1l est dès 
maintenant certain qu'elle ne sera blessante pour personne. 

Du reste, les discussions qui portaient sur ce point ont 
presque complètement cessé. La seule question qui donne 
encore matière à controverse est celle de savoir si les délégués 
indigènes devront parler français. Encore 1l semble qu'on se 
soit mis à peu près d'accord. On a été frappé des bons résul- 
tats donnés par les délégations algériennes où les membres qui 
parlent français ont fort utilement servi d'interprètes et de 
porte-parole aux autres : il est absolument nécessaire que toutes 
les régions tunisiennes soient représentées ; or 1l serait impos- 
sible, dans certaines de ces régions, de trouver un délégué par- 
lant français. On peut compter que ce sera pour tous les délé- 
gués une raison puissante d'apprendre notre langue. Avant 
qu'il soit longtemps, on peut être assuré que s'ils ne la parlent 
pas encore, ils la comprendront déjà; et cette accommodation 
inévitable sera un acheminement vers l'union morale qui est le 
but de la réforme. 

Enfin, une question de principe fort importante a été résolue : 
en accordant aux Juifs une représentation à peu près propor- 
uonnelle à leur nombre, le décret du 2 février a donné aux 
populations israélites toutes les satisfactions qu'elles pouvaient 
réclamer. Ce décret est la reconnaissance de leurs droits légaux 
de citoyens tunisiens. 


* XX 
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VIII 


L'automne était venu avec ses journées chaudes et douces. 
Les pommiers et les poiriers étaient recouverts de fruits jaunes 
et rouges ; le feuillage prenait des tons dorés, au soleil. 

Quand Régina se promenait dans les allées sablées du jardin, 
il lui arrivait souvent de s'arrêter pour contempler au loin les 
lignes fléchissantes des hauteurs boisées où la lumière se jouait, 
éclairant, de ci. de là. des taches rousses d'arbres à la verdure 
fétrie, parmi les pins et les sapins pressés. Le ciel était souvent 
si clair, si pur, que l'on distinguait nettement, à des lieues 
de distance, le profil des cimes isolées. Et, dans le lointain, 
au sud, toutes les collines s'inchinaient, s'abaissaient au 
miveau de la plaine qui s'estompait vers l'horizon indécis, 
vers la mer. 

Ensuite vinrent des jours de tempête et de pluie. Quand 
Régina traversait en courant la grande cour. le vent parfois 
lui accrochait aux cheveux des copeaux envolés des scieries. 
Et, lorsque le soir tombait, les rideaux baissés et la lampe 
allumée, les vastes pièces que la seule présence de deux êtres 
vivants ne parvenait pas à animer se faisaient affreusement 
vides. 

Régina avait l'habitude de rester à coudre dans la salle à 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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manger après le repas, tandis que Flaten se tenait dans le bou- 
doir. Mais, un soir, l'industriel dit à la jeune femme : 

—— Écoutez, ma chère demoiselle, il me semble que cette 
maison est assez triste comme Ça pour que nous ne nous effor- 
çions pas de la faire paraître encore plus déserte qu'elle l’est 
réellement. Si vous le voulez bien, venez vous asseoir à un coin 
de ma table : comme ça, nous ne serons seuls ni l’un ni l’autre. 

Elle le suivit sans mot dire. Dans le petit boudoir confor- 
table, où les boîtes à ouvrage, les coussins, l’élégant bureau, les 
photographies rappelaient la défunte maîtresse de maison, il 
avait allumé du feu et les flammes répandaient une agréable 
chaleur. 

Il était inévitable que, dans cette intimité des longues soirées 
d'automne, elle courbée sur son ouvrage, lui, un livre à la 
main, ils en vinssent à se parler plus fréquemment, plus lon- 
guement. N'étaient-ils pas aussi des compatriotes en exil, tous 
deux ? 

L'industriel racontait sa jeunesse, sa vie à Hamar, des his- 
toires qui lui étaient arrivées pendant son séjour à l’étranger… 
Et Régina attendait qu'il lui demandät de donner. à son tour. 
quelques détails sur sa propre existence. S'il ne le faisait pas, 
c'était bien suspect; si, au contraire, il lui posait la moindre 
question, elle allait encore être obligée de recourir au men- 
songe... Mais Flaten fut parfaitement discret : peut-être savait-1l 
toute son histoire? Oui, ce n'était pas impossible qu'il eût 
tout appris. 

Et Régina se disait encore que, sans doute, c'était par calcul 
qu'on l'avait fait venir 1c1, dans ce trou perdu, de façon qu'ils 
ne se rencontrassent jamais, elle et son enfant. On avait pensé 
qu'elle l'oublierait bien vite sous le coup d’impressions nou- 
velles, cet enfant, qu'elle s'éprendrait peut-être de quelqu'un 
et qu'elle se marierait, comme une de ces femmes assez super- 
ficielles pour ne se souvenir de rien... Aurait-on eu raison)... 
Par pitié on lui avait glissé un peu d'argent dans la main, 
comme on paie une fille. & Voici pour vous! Et maintenant, 
l'enfant est à nous. Vous n'avez plus qu'à disparaitre et à ne 
plus revenir. » Voilà où elle en était arrivée! Et elle acceptait 
son humiliation: elle mangeait, dormait, riait. Oui, ma foi, 
elle acceptait tout. On ne s'était pas trompé : elle ne valait 
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pas mieux que Ça. Elle se laissait faire. Elle n'avait donc pas 
d'orgueil au cœur } 

Flaten feignait de lire. mais il jetait souvent sur elle un 
rapide coup d'œil. Elle était à, devant le feu, penchée vers 
son ouvrage, si Jeune, si sérieuse, si belle! Ses cheveux 
noirs, partagés sans recherche, formaient un double bandeau 
qui lui cachait les oreilles et se réunissaient, derrière la tête, 
en un lourd chignon bas. Ses longs cils baissés mettaient une 
ombre de mystère dans son regard: sa bouche demeurait 
étroitement close. En semaine, elle était toujours habillée 
d'une robe en lainage sombre, avec un corsage-blouse, sans 
le moindre bijou, la moindre petite broche, sans même un 
bout de chaine pour la montre. 

— Mademoiselle Aas! À quoi pensez-vous done comme ça ? 
disait l'industriel en levant les yeux de son livre avec un 
sourire. 

Elle s'éveillait avec un léger sursaut. Mais elle retrouvait bien 
vite son expression ordinaire, et répondait, en souriant aussi : 

— Moi? A rien de particulier! 

Puis ils se remettaient, lui, à hire, elle, à travailler. 

Oui, c'était bien ça, 1l la surveillait du coin de l'œil. Peut- 
être s'amusait-il à la voir jouer la comédie, faire la jeune fille 
innocente et agir comme si de rien n'était. Si vraiment il savait 
qu'elle avait vendu son enfant à des étrangers pour de l'argent. 
ne devait-il point la mépriser pour cette action? Quoi d'éton- 
nant qu'il vint, un beau soir, frapper à la porte de sa chambre ?.… 

Et l'aiguille commençait à faire saut sur saut. 

Flaten levait les yeux de nouveau. Il ne distinguait que les 
mains de Régina, à la lueur rougeâtre des flammes : — des 
doigts jeunes et purs, sans le moindre anneau. En avaient-ils 
jamais porté? IT avait envie de poser mille et mille questions 
à la jeune fille: mais il retardait toujours le moment de le 
faire, avec la crainte indéfinissable d’une déception possible. 

Tout à coup. il quitte sa chaise et souhaite le bonsoir à 
Régina, quoiqu'il soit encore bien tôt pour lui permettre de se 
rerer. Il s'est aperçu qu'elle était très nerveuse. A quoi peut- 
clle donc bien songer ainsi? 

— Bonne nuit, mademoiselle Aas! Dormez bien! 

Elle se lève, s'en va. Il se rassied et 1l reste à à écouter le 
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bruit décroissant de ses pas, qui finissent par se perdre dans 
l'escalier. Et le feu baisse, qu'il a oublié de recharger. 

Régina, elle, assise sur le rebord de son lit, regarde fixement 
une petite lampe qu'elle a posée sur sa table de nuit... 

Ces méditations sur le sort probable de son enfant l'assail- 
laient ainsi parfois comme une maladie subite. Ce soir-là, il 
lui était venu à l'esprit, brusquement, que c'était le père du 
petit qui avait tout arrangé de la sorte. C'était lui, sans doute, 
qui, par l'intermédiaire du professeur, avait placé l'enfant chez 
de braves gens et qui, pris de pitié, lui avait fait remettre cette 
somme, à elle. Il faut bien être un peu gentil à l'égard d'une 
pauvre petite fille, n'est-ce pas”... Il se proposait de pourvoir 
aux besoins de l'enfant; mais il ne la considérait pas, elle, 
comme digne d’être chargée de l'éducation de son fils : il 
l'éloignait, lui faisait quitter le pays... En était-il vraiment 
ainsi? Les humiliations, elle pouvait les supporter, sans doute ; 
mais venant de lui, non! Il lui en avait déjà trop fait subir. 
Jamais elle ne consentirait à essuyer, par lui, de nouveaux 
affronts. IT fallait qu'elle sût à quoi s'en tenir là-dessus ; 1l 
fallait qu'elle le sût tout de suite. 

Mais, le lendemain. de nouvelles hypothèses, déjà, surgis- 
saient dans son esprit. Toutes étaient également vraisem- 
blables, puisqu'elle ignorait tout, si ce n'était que l'enfant se 
trouvait quelque part dans le monde... Elle se représentait le 
petit chez sa tante du Nordland et elle se demandait par quel 
miracle l'histoire de sa faute était parvenue jusque-là. Elle se 
le représentait encore chez sa tante qui habitait l'Opland, et 
cette possibilité la rendait malade de fureur... Elle pensait aussi 
à une des sœurs de Flaten, qu'elle savait sans enfants et qui, 
justement. demeurait à Christiansand.….. Et, plus elle réfléchis- 
sait et se perdait en ces suppositions également plausibles, 
plus l'enfant se dressait vivant dans sa conscience, et l'impa- 
üience d'apprendre quelque chose sur le compte de son fils 
l'envahissait. Ne devait-elle jamais le revoir) Qui savait s'il 
était bien soigné, au moins”... 


Pourtant elle continuait à aller et venir, à laisser couler Île 


temps, à manger, à dornur, à prendre des couleurs et de 
l’'embonpoiat, tout comme si un poids honteux ne l'avait pas 
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accablée. Elle pouvait bien se faire du mauvais sang, se désoler. 
verser des larmes. Mais accomplir quelque chose. cela lui 
était impossible : et elle ne cessait de se reprocher cette inaction, 
à elle-même, jour après jour et nuit après nuit, si bien qu'elle 
finit par se décider à écrire au professeur. Elle voulait 
commencer prudemment. Aussi se borna-t-elle à demander 
comment son enfant se portait. 

Pendant des jours et des semaines, elle attendit anxieuse- 
ment une réponse. Mais le professeur garda le silence. 

@ Oui, tu vois, Régina, — se disait-elle, — on s'imagine 
que c'était seulement une fantaisie qui l'était passée par la 
tête. On a agi envers toi comme ‘envers une bête à qui l'on 
enlève son petit, et l'on s'imagine que tu vas tout oublier 
en quelques jours. Qui sait? Les événements leur donneront 
peut-être raison! L'opinion qu'on a de toi est peut-être la bonne.» 

Et un dur sourire lui venait aux lèvres: le fauteuil à bascule 
s'arrètait. 

Mais, ce premier pas une fois fait, il n'était pas possible 
qu'elle n'en fit pas un second. Et pourtant! Dans quelle 
direction marcher? Tous les chemins passaient par le pro- 
lesseur : que faire s'il se refusait à révéler l'endroit où se 
trouvait l'enfant? que faire? Dans ce cas. c'était la réussite du 
complot ourdi contre elle. Jamais elle ne pourrait arriver à 
racheter son crime... Partir, aller voir le professeur, le sup- 
plier, le menacer? Et s'il restait inflexible?... Que faire alors. 
Régina, que faire? 

« Quelle action as-tu commise, mon Dieu! (Elle arrêta le 
balancement du fauteuil et se prit la tête entre ses deux mains. 
Elle sentait la folie toute proche.) Régina. Régina, quelle 
action as-tu commise )... » 

Alors commencèrent pour elle quelques étranges journées. 


Elle était en proie à la plus grande inquiétude, adoptait tour 


à tour les plans les plus divers. Elle s'excitait de plus en plus 
à la haine de ceux qui lui avaient soustrait son enfant par ruse ; 
de plus en plus, l'acte qu'elle avait accompli au préjudice de 
cet enfant pesait sur sa conscience. De plus en plus, sa propre 
lâcheté la révoltait. Elle n'avait plus un instant de répit. 
L'impatience de revoir son fils croissait dans son cœur, à 
chaque minute. Mais que pouvait-elle faire ? 
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Et cependant, au milieu de tout ce déchirement, un senti- 
ment de bonheur s'élevait en elle; elle se sentait devenir 
plus forte, elle reprenait goût à la vie. L'avenir avait désormais 
un attrait pour elle: elle ne redoutait plus de voir venir le 
lendemain, puisque ce lendemain pouvait lui apporter une Joie. 
Mais pourquoi continuait-elle à rester ici, où le sol lui brülait 
les pieds? Elle se trouvait dans la situation d’un prisonnier, 
enfermé à vie, qui soudain découvre un moyen d'évasion, un 
chemin vers la liberté, et qui cependant hésite. Pourquoi? 
C'est qu'il y à un saut à risquer, un saut téméraire dans les 
ténèbres. 

Le jour où elle se mettrait à rechercher son enfant, il n'y 
aurait plus moyen pour elle de continuer à cacher ce qui lui 
était arrivé. C'était se barrer définitivement la route qui pouvait 
la ramener auprès de sa mère. C'était renoncer pour toujours 
à sa famille, à ses cousines, à ses tantes : renoncer au mariage, 
à l'estime du monde. Il faudrait arracher en elle beaucoup de 
racines douloureuses. Et tous les efforts qu'elle avait faits 
jusqu'à ce jour pour tenir secrète la vérité, tout cela serait vain, 
si elle se décidait à agir. 

Mais il fallait choisir, vite. D'un côté, l'enfant l'appelait, 
l'attrait; de l'autre, des voix nombreuses protestaient. la 
menaçaient, l’une du mépris des hommes, l’autre du mépris 
d'elle-même. Les nuits de Régina se firent longues. Le désir : 
tyrannique l'obsédait d'échapper enfin à ce réseau de mensonges 
et d'hypocrisies qui l’enserrait. L'enfant retrouvé, elle par- 
viendrait peut-être, en pleurant sur son berceau, à se laver de 
toutes les souillures. 

Et les journées passaient. C'était l'hiver maintenant. 


IX 


Un peu après la Noël, Régina, en rentrant d'une promenade, 
fut saisie de frissons et d’un violent mal de tête. Elle dut 
s'aliter aussitôt et une fièvre intense s'empara d'elle presque 


tout de suite. 
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Dans sa chambre, lorsqu'elle se fut couchée, le sentiment 
écrasant de sa solitude l’accabla de nouveau. Si sa maladie 
s'aggravait}... Pas moyen de faire venir sa mère... Et si elle 
mourait?... Que deviendrait alors son enfant?... Elle n'avait 
que des étrangers autour d'elle. et c'était sa propre faute s’il 
en était ainsi. 

Tout en claquant des dents de fièvre elle sanglotait tout 
haut; une douleur aiguë lui perçait la poitrine, changeant de 
place à tout moment. 

Une des bonnes monta s'installer auprès d'elle. C'était la 
vieille bonne norvégienne, pâle sous ses cheveux gris, qui 
n'avait pas quitté l'industriel depuis son mariage. Régina 
lui demanda : 

— Est-ce que le médecin ne vient pas? 

— Nous l'avons envoyé chercher. Mais il ne pourra pas être 
là avant ce soir, — lui fut-il répondu. 

Ce fut une longue attente. La chambre se fit obscure. 
Napoléon devant Moscou se transforma en un sinistre oiseau. 
Le plafond se mit à danser. Le vertige la prit. Et puis elle 
commença à s’enfoncer dans des ténèbres brûlantes, à s’en- 
foncer toujours. 

Elle s’éveilla, tirée de sa torpeur par la clarté d’une lampe 
qu'on allumait; le docteur Laindstrôm était auprès de son 
lit. Il parlait d'une voix sourde qui lui parut agréable. Elle 
avait la tête troublée et il lui sembla, pendant quelques 
instants, que le docteur était son fils, à elle. N'avaient-ils pas 
été ensemble au temple, le dimanche précédent? Ne demeurait- 
il pas toujours à son côté pour lui faire honneur)... 

Le docteur lui plaça un thermomètre sous l’aisselle, puis il 
voulut examiner sa poitrine. Mais cela lui rendit toute sa luci- 
dité : elle fut épouvantée à l'idée qu'il allait voir qu'elle avait 
eu un enfant; et elle tint sa chemise fermée de ses deux 
mains, convulsivement. 

Le docteur rit, écarta les poignets de la jeune femme et 
déboutonna la chemise. Elle dut s'asseoir dans le lit. Son 


examen terminé, il déclara qu'elle n'avait qu'à rester couchée, 
bien couverte, et sortit. Quand il fut dans le vestibule, en bas, 
elle l'entendit dire à Flaten, qui attendait là, qu'elle avait une 
fluxion de poitrine. Cela ne l’inquiéta point; une seule pensée 
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la hantait : € S'est-1il aperçu de quelque chose?... Et, s’il le sait, 
le révélera-t-11?... » 

On alluma une autre lampe, plus petite, et l'on plaça un 
journal devant afin que la lumière ne blessät pas les yeux de 
la malade. 

Cette nuit-là, Flaten, enveloppé dans une robe de chambre, 
la passa à errer sans but à travers la maison. Sa figure avait 
pris une couleur grise. Il avait cru, tous ces derniers temps, 
qu'il était capable de venir à bout du sentiment qui s'était 
emparé de lui. I l'avait cru jusqu'à maintenant. Mais, à cette 
heure, où elle allait peut-être mourir !.… 

De temps à autre, il s'arrêtait devant le grand portrait 
entouré de crêpe; mais on eût dit qu'il n'osait pas le regarder : 
il se retournait ct s'enfuyait dans une autre pièce. Puis il 
montait jusqu'à la chambre de Régina, écoutait à la porte. 
Mais il ne se décidait pas à entrer. Enfin il redescendait l'esca- 
hier, glissant sans bruit avec ses pantoufles de feutre, une 
bougie à la main. Et, au dehors, le vent d'hiver sifflait et 
hurlait dans la nuit. 

Ensuite Flaten envoya aux nouvelles une bonne à moitié 
habillée. À peine s’était-elle recouchée qu'il sonna de nouveau : 
elle dut remonter. 

— Comment ça va-t-1l maintenant ) 

— Elle a toujours le délire. 

Et il recommença à se promener de ci, de là, dans les 
appartements déserts, une lumière à la main. 

Le lendemain, il ne se rendit pas à son bureau. Le matin, 
lorsque le docteur Lindstrôm redescendit après avoir examiné 
la jeune fille, ce fut avec une voix qui tremblait d'émotion 
que Flaten dit au médecin, en le regardant anxieusement : 

— Eh bien? 

Le docteur répondit qu'il espérait, étant donné la jeunesse 
et le robuste tempérament de Régina, qu'elle pourrait sur- 
monter le mal. 

Deux jours et deux nuits, la jeune femme resta presque 
constamment dans le coma. La vieille bonne regardait souvent 
le jeune visage au front si blanc, que la vie avait à moitié 
quitté, en se disant : € Dieu sait comment ça se terminera! ... » 

Une nuit que la vieille bonne était assise au chevet de la 
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malade, Régina ouvrit les yeux et la considéra avec égarement : 

—_ Écoutez-moi, — dit-elle d'une voix bizarre, parlant trop 
haut, — vous allez écrire une lettre... 

— Une lettre? Je veux bien. Une lettre pour votre mère, 
sans doute ? 

La poitrine de la malade se soulevait péniblement, mais 
Régina continuait à tenir les yeux fixés sur la vieille bonne : 

— Pour ma mère? Non. Elle est morte. Vous allez écrire 
à... Je vais vous confier quelque chose, une chose que personne 
autre que vous ne doit savoir... Voyez-vous, j'ai... j'ai eu. 

Mais, comme à bout de forces, elle retomba dans sa lourde et 
inmobile torpeur et ferma les veux. 

Qu'avait-elle voulu dire? La vieille bonne se le demandait 
en vain. Et. plus tard dans la nuit, voici que la malade se 
met tout à coup à sangloter : 


— Donnez-le-moi! — implorait-elle en tendant ses bras 
grèles. — rendez-le-moi, rendez-le-moi! 
— Chut, chut! — dit la bonne. — Qu'est-ce donc que 


mademoiselle demande ? 

— Mais ne voyez-vous pas qu'il est assis, là-haut, et qu'il le 
garde sur ses genoux! Il ne veut pas me le rendre... Je l'ai tué. 
Je l'ai tué... Il n'y a plus de grâce pour moi!... Damnée... 
je vais mourir damnée! 

La vieille bonne serra les lèvres et elle remit autour de 
Régina les couvertures qui avaient glissé.… 

Pendant tout un mois, la jeune femme demeura alitée. 
Lorsqu'elle commença de se mieux porter et qu'elle put s'asseoir 
dans son lit, parmi ses oreillers, on était déjà au mois de 
février et le soleil dessinait sa tache lumineuse sur le parquet 
de sa chambre, tous les jours, pendant plusieurs heures. 

Elle était soignée comme une princesse : des extraits de 
viande, des vins fortifiants. Son moindre désir mettait toute la 
maison en mouvement. Flaten continuait à rester invisible ; 
mais Régina le sentait proche, et qu'il était le bon génie qui 
pensait sans cesse à elle. 


Quand elle put enfin se lever, les premières heures, elle eut 


tout à fait l'impression d'avoir reçu le cadeau d'une vie neuve : 
son cœur débordait de joie et de reconnaissance. Il allait de soi 
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qu'elle allait employer cette nouvelle existence à réparer le mal 
qu'elle avait commis dans l'ancienne : c'était pour cet usage 
qu'il lui en avait été fait don. Et, dès qu’elle serait rétablie à 
souhait... eh bien, que ferait-elle alors?... C'était comme une 
clarté à l'horizon, que ses yeux ne pouvaient plus quitter. 

Un jour, elle se fit apporter un muroir : elle trouva qu’elle 
était devenue laide. € Eh! qu'importe? se dit-elle. Quel besoin 
as-tu de beauté, à présent? » 

Au cours de sa convalescence, tous ses rêves d'avenir, peu 
à peu, vinrent se grouper autour de son enfant. Un rayon de 
soleil se glissait-1l jusqu'à elle? son fils, en même temps, se 
glissait dans son cœur. Tous les plans qu'elle faisait tendaient 
vers cet enfant, comme la plante qui, placée dans le coin d’une 
pièce, croit vers la fenêtre, vers la lumière. A mesure que 
Régina revenait à la vie, elle se tournait de plus en plus vers le 
seul être qui lui fût cher. C'était en elle un chaud, un ardent 
désir, comme le désir de retrouver son propre cœur qu'elle 
aurait perdu. Celui qui a touché la mort de près est plus coura- 
geux ensuite : aussi les difficultés à surmonter semblaient-elles 
petites à la jeune femme, maintenant. Sa famille, le jugement 
du monde, les idées de mariage, toutes ces racines, 11 n'était 
plus besoin de les arracher en elle, désormais : elles se flétris- 
saient d’elles-mêmes, à l'ombre de l'enfant. 

Maintenant qu'elle restait là, à se laisser soigner et à ne rien 
faire, toutes ses pensées se concentraient de plus en plus autour 
de son fils. Elle l'habillait et le déshabillait: elle cousait ses 
petites affaires. Elle plongeait le regard dans ses yeux, elle 
avait comme la sensation physique du contact de la petite 
figure douce et fraiche contre son sein ; 1l lui semblait sentir 
encore cette odeur d'enfant, si particulière. C'’étaient tous les 
souvenirs de son séjour à la Maternité qui se réveillaient en 
elle... Si quelqu'un entrait dans la chambre, elle s’étonnait par- 
fois de ce qu'on ne lui apportât pas son enfant, en lui disant : 
« Nous l'avons retrouvé: le voici!... » Et le soleil de février 
traversait de ses rayons amis les vitres fleuries de glace, le prin- 
temps approchait; et elle demeurait là, heureuse et les yeux 
pleins de joie, les regards noyés dans la jeune clarté comme si 
elle y avait entrevu quelque lumineuse résolution à prendre. 

Quand elle recommença de vaquer à ses occupations habi- 
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tuelles dans la maison, l'image de son enfant la suivit pas à pas. 
Il allait avoir un an bientôt, le petit. I riait, il avait déjà quel- 
ques petites dents, 1l disait peut-être € maman »... à une autre. 
Des mains étrangères le lavaient; le soir, pour l'endormir, une 
voix étrangère... Non, elle ne pouvait plus supporter cette 
obsession! Tout ce qu’elle touchait la faisait penser à l'enfant : 
les dessins des carreaux de faïence, les fleurs dans les vases, 
les, bibelots, qui auraient pu servir de joujoux. Dès qu'elle 
saisissait du fil et des aiguilles, elle se représentait tout de suite 
les petites culottes de l'enfant, qui avaient besoin de reprises. 

Elle se décida à écrire encore une fois au professeur : elle 
exigeait qu'il lui apprit où son fils se trouvait maintenant. Son 
plan était fait. Elle reprendrait l'enfant, elle partirait pour 
l'Amérique, elle s’y cacherait, y gagnerait sa vie en faisant 
des lessives ou de la couture, n'importe quoi, pourvu qu'elle 
arrivàt à assurer sa propre subsistance et celle de son enfant. 

Des semaines passèrent; mais le professeur restait muet... 


Un jour, en s’asseyant à table, Régina eut la surprise de 
trouver une lettre pour elle à côté de son assiette. Flaten était 
parti pour Güteborg, mais pourtant l'enveloppe était bien de sa 
main : une inquiétude fit trembler les doigts de la jeune femme 
quand elle ouvrit le ph. 

En effet, c'était bien ce qu'elle pensait : une demande en 
mariage. 

Régina resta, un instant, les yeux fixés sur cette lettre. Elle 
était assez femme pour en être flattée. Ainsi, 1l ne dépendait 
que d'elle de posséder bientôt tout ce qui l'entourait, et, de 
plus, une haute position sociale! L'industriel était un bon et 
brave homme. Mais tout lui avouer! Ou bien encore com- 
mencer toule une vie d'hypocrisie?... Elle secoua la tête : les 
deux partis étaient également impossibles. 

Mais, maintenant, elle ne pourrait plus demeurer dans 
cette maison. Où aller? Il s'agissait de prendre une décision. 
Elle avait mis de côté deux ou trois cents couronnes : peut- 
être était-ce suffisant pour payer sa traversée. 

Lorsque Flaten rentra, il regarda, un moment, Régina avec 
anxiété, tout pâle. Ils causèrent peu pendant le diner; et, le 
repas fini, ils partirent chacun de son côté. 


SJ 


1er Juillet 1907. 
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Le soir venu, la jeune femme se rendit dans le cabinet de 
l'industriel, où 1l s'était retiré et où 1l était en train d'écrire. 
En apercevant Régina, Flaten se leva avec une impatience 
inquiète. Il comprit tout de suite qu'il allait savoir à quoi s’en 
tenir; pourtant il tâächa de sourire en lui offrant une chaise. 

Mais elle resta debout : 

— Il faut que je parte pour la Norvège le plus tôt possible! 
dit-elle aussitôt, en essayant de le regarder tranquillement 
dans les yeux. 

IL se laissa tomber lourdement sur un siège, près de sa table 
de travail, et cacha sa tête dans ses mains. Au bout d’une 
minute, il découvrit son visage : 

— Vous partez pour... pour toujours) 

— Oui... Je compte aller en Amérique. 

Maintenant Régina se souciait peu de lire sur le visage de 
son interlocuteur ce qui se passait en lui. S'il savait tout, tant 
pis! Ce n'était, en somme, qu'un étranger pour elle, et elle 
allait disparaître. 

— Alors, je vais demeurer ici tout seul, moi) — dit-il 
en grattant son buvard avec sa plume, — bien! 

Il se leva et lui tendit la main, ajoutant avec un sourire 
triste : 

— Eh bien, pardonnez-moi... Et rappelez-vous que, si vous 
vous trouviez, un jour ou l'autre, aux prises avec quelque 
difficulté, je serais toujours heureux de vous voir vous 
adresser à moi. 

Elle remercia avec émotion. Mais il lui semblait qu'il n'y 
avait pour ainsi dire pas de place dans son cœur pour la pitié. 
Maintenant que le premier pas était fait, tout en elle n'était 
plus que hâte de partir, d'agir enfin. 


X 


Dans la clarté encore incertaine de ce matin de mars, les 
arbres et les maisons valsaient devant les vitres du wagon 
qui filait à toute vapeur vers l'ouest, vers la Norvège. Par 
moments, Régina trouvait que le train avançait trop lentement 
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à son gré. À d’autres moments, elle songeait à sauter par la 
portière et à s'en retourner. Qu'allait-il arriver? A quelle 
destinée courait-elle? N'’était-il pas encore temps de revenir 
sur ses pas ? 

Elle avait la sensation de s'éloigner d'un rivage au bord 
duquel elle laissait derrière elle toute sa vie antérieure. Elle y 
laissait aussi sa mère, sa famille, l'estime du monde, l'espoir 
de se marier un jour. Cependant elle s’éloignait, elle sacrifiait 
tout cela; elle voguait vers un autre rivage, où le petit enfant 
l’attendait. 

Mais si elle ne parvenait pas à le découvrirr, cet enfant? 
Elle aurait donc risqué en vain ce saut téméraire dans l’in- 
connu. Elle resterait là, errante, sans domicile, et sans possi- 
bilité de faire machine en arrière. 

L'impatience, l'attente tordait ses nerfs à la rendre malade. 

A la gare de Christiania, elle laissa ses bagages en consigne 
et, sans même chercher un hôtel, elle prit tout de suite un 
fiacre pour se faire conduire à la Maternité. Mais, une fois 
dans les bureaux sombres et bas de l'hôpital, ce fut le chef 
de clinique qui vint au devant d'elle. Le professeur était 
très souffrant, alité depuis assez longtemps déjà. Régina se 
fit indiquer son adresse, sortit rapidement et monta dans 
un autre fiacre qui l'emmena au plus vite par les rues de 
la capitale. 

Le professeur habitait dans le quartier de villas qui s'étend 
de l’autre côté de Drammensvej'. Le cocher arrêtait son 
cheval, de temps à autre, pour laisser passer un tramway : 
Régina était tellement possédée par le désir d'arriver à desti- 
nation qu'elle ne pouvait s'empêcher de tancer vertement le 
pauvre homme pour ces légers retards. Enfin elle se trouva 
debout devant la porte d’un appartement, au troisième étage 
d’une vaste maison de pierre; elle sonna. Une bonne vint lui 
ouvrir, tout en s’essuyant les mains à son tablier. Personne 
ne pouvait être admis auprès du professeur : il était dange- 
reusement malade. 

— Laissez-moi le voir! — supplia Régina. — Je n'ai qu'un 
seul mot à lui dire. 


1. Rue de Christiania. (Note du traducteur.) 
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La servante, étonnée, examina la jeune femme. Sa toilette 
et sa coiffure étaient encore en désordre après le voyage 
aussi, jugeant qu'elle n'avait pas devant elle une dame 
« comme 1l faut », cette fille se mit en devoir de fermer la 
porte au nez de Régina. Mais celle-ci l’en empêcha, faisant 
un pas en avant : 

— 11 faut absolument que je le voie! — s’écria-t-elle sur un 
ton qui n'admettait pas de réplique. — Allez chercher madame! 

— Eh bien!... vous voulez entrer de force! Allons, 
écartez-vous, que je pousse la porte! — répondit la bonne, 
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que la colère gagnait déjà. 

— Allez chercher madame! 

Enfin Régina réussit à lui faire entendre raison, et, peu 
après, une dame âgée, aux cheveux blancs, un châle sur les 
épaules, arriva dans le vestibule. Elle dit à la jeune femme, 
d'une voix qui semblait près de pleurer : 

— Que désirez-vous ? 

Les traits de Régina prirent une expression suppliante : 

— Pardonnez-moi, madame, mais 1l faut que je parle à 
votre mari. Il ne s’agit que d'un seul mot; et ce que j'ai à lui 
dire est de la plus haute importance. 

— Quoi! on ne me permet pas, à moi-même, de m'entre- 
tenir avec lui, et vous voulez qu'il vous reçoive!... Mais qui 
êtes-vous ? 

Régina se passa la main sur le front. 

— ]l ne sait pas mon nom, — commença-t-elle. — Mais 
rendez-moi le service d'aller lui demander, maintenant, tout de 
suite, qui a adopté mon enfant! Voici juste un an que la chose 
est arrivée. 

C'était la première fois qu'elle dévoilait son secret depuis sa 
sortie de la Maternité. La femme du professeur la regarda un 
peu, lui demanda quelques détails avec la même voix doulou- 








reuse, puis elle lui dit : 

— Eh bien, je lui poserai votre question, dès que le médecin 
m'y autorisera. Revenez demain. 

Et la dame rentra dans l'appartement. 

Peu après, Régina se mit à descendre lentement l'escalier. 
Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre jusqu’au lende- 
main. Mais si le professeur allait mourir cette nuit? 
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La grande ville était bruyante, pleine de fracas à son ordi- 
naire; les rues regorgeaient de passants. Et pourtant Régina 
croyait marcher dans un désert. Que lui importaient tous ces 
êtres humains? Elle-même, qu'était-elle pour eux? IT n'y avait 
plus pour elle qu'une seule vie possible sur la terre, qu'une 
seule vie désirable : la vie avecson enfant. Et si elle ne parvenait 
pas à la réaliser ?... 

La nuit fut interminable pour elle. Le lendemain, elle 
sonnait de nouveau à la porte du professeur. La bonne vint 
ouvrir et, à voix basse, elle apprit à Régina que son maitre 
était à l’agonie. 

Mais, encore une fois, Régina fit tant et tant que la domes- 
tique finit par prévenir la maitresse de la maison. Lorsque 
celle-ci arriva et qu'elle reconnut la jeune femme, elle fit mine 
de s’en aller tout de suite. 

— Encore vous? dit-elle d’une voix faible et gémissante. 
Mais ne comprenez-vous donc pas que nous avons autre chose 
à quoi penser en ce moment} 

Régina vit tout tourner autour d'elle. Elle saisit la dame par 
le bras et, avant même qu'elle se fût rendu compte de ce qu'elle 
faisait, elle se trouvait à genoux. La femme du professeur 
resta interdite. Gette femme était-elle folle? 

— Chère madame, écoutez! un mot seulement! Ils'agit de 
mon enfant, de mon enfant. Il n'y a que votre mari qui sache 
où 1l se trouve. Pour l'amour de Dieu, demandez-le-lui, je 
vous en supplie! Je viens de Suède tout exprès pour chercher 
mon fils. Quand je l'aurai retrouvé, je partirai pour l'Amé- 
rique avec lui. C'est moi-même qui ai consenti à me séparer 
de mon enfant, c'est vrai, mais le repentir de ce que j'ai fait 
me poursuit maintenant ; je veux, à tout prix, retrouver mon 
petit... Vous me comprenez bien? Interrogez votre mari avant 
qu'il meure, ou je deviens folle, je le sens; je me jette à 
l'eau! Je suis perdue. Ah! venez-moi en aide! 

Et elle commença de sangloter éperdument. 

La dame vit à quel point cette jeune femme était désespérée ; 
elle se pencha un peu vers elle et lui passa la main sur la joue : 

— Oui, oui, mon enfant, calmez-vous! Je lui demanderai 
ce que vous désirez, pourvu que Dieu lui garde sa connais- 
sance autant qu'il le faudra pour cela. 
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— Vous me le promettez?... Oui, vous venez de me le pro- 
mettre... Allez-y, allez-y tout de suite. 

Régina était tout à fait hors d'elle-même et elle fixait des 
yeux égarés sur la femme du professeur. 

— Mais oui, ma chère enfant, vous pouvez compter sur 
moi, puisque je vous lai dit. Mais ne me retardez pas plus 
longtemps en ce moment. Il faut que je reste dans sa chambre. 
Revenez demain. 

Et la dame rentra dans l'appartement. 

Enfin, c'était là une promesse ferme. Excitée comme elle 
l'était, Régina se sentit réconfortée et pleine d'espoir. 
«Demain !... » Ainsi elle saurait tout, le lendemain… 

Elle se remit à errer au hasard par les rues. Elle était tout 
étourdie à la suite des émotions de la nuit précédente, à cause 
aussi de son impatiente inquiétude. De plus, elle n'avait pas 
mangé depuis... elle ne se souvenait plus elle-même depuis 
quand. Il n’était que dix heures du matin : encore vingt-trois 
heures à attendre avant qu'elle pût décemment sonner de nou- 
veau à la porte du professeur... Que faire jusqu'à ce moment-là ? 

Pour tuer le temps, elle alla d'abord s'informer du prochain 
départ de paquebot pour l'Amérique. Puis elle alla retirer 
sa malle, à la consigne, et se la fit monter dans sa chambre 
d'hôtel : il fallait bien la refaire, cette malle, avant le grand 
voyage qu'elle allait entreprendre. Mais, au moment où elle 
allait commencer cet ouvrage, elle s'arrêta. Elle se disait 
superstitieusement : @ Si tu termines tous tes préparatifs, la 
chose ne se fera point. » Et elle ne toucha point à ses affaires. 

A la chute du jour, elle sortit et se dirigea vers la col- 
line Saint-Hans'. En passant devant les maisons, elle voyait 
des lampes s’allumer derrière les vitres, apercevait parfois un 
visage, dans un éclair, avant que les rideaux fussent baissés : 

« Qui sait si mon petit ne se trouve pas dans cet apparte- 
ment-là ?... ou bien dans cet autre... ou bien dans celui-là, 
là-bas?... et si, en ce moment même, on ne lui fait pas sa 
toilette du soir?... Mais, demain soir, demain soir, l’aurai-je, 
moi? » 

Arrivée dans le parc, sur la colline, Régina se laissa tomber 


1. Parc de Christiania. (Note du traducteur.) 
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sur un banc : exténuée par les veilles, par l'émotion, elle res- 
sentait soudain une douleur fulgurante tout le long de l’épine 
dorsale. Bientôt elle eut froid : elle avait marché si longtemps 
dans la neige fondue que ses pieds en étaient trempés. Les 
derniers promeneurs s’en allèrent; elle demeura seule. Au- 
dessous d'elle, la ville tumultueuse s’enfonçait dans des ténè- 
bres grises ; les réverbères s’allumaient ; et, vers le ciel couleur 
de fumée, s'élevaient par endroits des cheminées d'usine, des 
clochers. On entendait monter du port les sirènes des vapeurs. 
Quelques étoiles jaunes apparurent dans le ciel. 

Sur le banc, parmi les arbres, la petite silhouette de femme 
se confondait de plus en plus avec l'obscurité ambiante. Régina 
ne dormait pas; mais elle n'était pas assez éveillée cependant 
pour sentir combien elle avait froid. Les minutes s'écoulaient, 
goutte à goutte, si lentes au gré de qui attend! 

Lorsque enfin elle fut étendue, frissonnante, entre les draps 
froids de son lit d'hôtel, il lui sembla alors qu'elle revenait seu- 
lement à la nette perception de la réalité, et, de nouveau, le 
sentiment atroce de son isolement lui serra le cœur. 

Autour d'elle s'étendait le vaste monde inconnu et elle était 
à, toute seule, au milieu de cet univers. Quel sort lui était 
réservé? Resterait-elle toujours où elle en était maintenant, 
dans sa solitude glaciale? Réussirait-elle à se créer, autour 
d'elle, la chaleur d’un foyer? Demain... demain... qu'arrive- 
rait-1l demain?... Et, malgré elle, elle joignit les doigts et se 
mit à prier. Elle priait, elle sanglotait. Comme sa foi se faisait 
ardente! À force de prières, une joie lui vint, extatique. Il lui 
semblait qu'elle gravissait des cimes ensoleillées, que Dieu lui- 
même lui faisait une promesse. En fermant les yeux, Régina 
revoyait des images de son enfance; elle repassait par les 
mêmes sensations qu'elle éprouvait alors quand elle priait : 
autour d'elle s’arrondissait la coupole étoilée du ciel, et elle 
était là, planant à travers l'espace. Chaque mot de sa prière 
était un petit pigeon blanc qu'elle envoyait vers Dieu... Elle 
ne balançait plus maintenant au sujet de la vérité de la reli- 
gion; et si quelque doute l’effleurait encore, elle le considérait 
comme un péché. Est-ce que Jésus-Christ n'avait pas ressuscité 
d’entre les morts le fils de la veuve? Son enfant, à elle, était 
vivant; elle ne demandait qu’à le retrouver; et n'était-il pas 
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dit : & Tout ce que vous solliciterez du Père en mon nom, il 
vous l'accordera?... » Enfin elle s’endormit, pleine de l'heu- 
reuse certitude que sa prière était montée jusqu'à Dieu. 

Le lendemain matin, à neuf heures, elle se dépêcha de 
partir, trop inquiète pour même essayer d’avaler une tasse de 
café. Plus tard! 

Lorsqu'elle approcha de la maison du professeur, elle fut 
étonnée de voir des voitures arrêtées à la porte, un va-et-vient 
de nombreuses personnes. Lorsqu'elle arriva au troisième, 
elle vit que la porte de l’antichambre était ouverte. Elle y 
pénétra derrière deux autres visiteurs, et, de là, elle entra dans 
une grande pièce où se trouvaient plusieurs personnes. Que 
se passait-il donc? Un frisson bizarre la raidissait toute: elle 
était incapable de penser. Elle aperçut la vicille dame aux che- 
veux blancs qui sanglotait, dans un fauteuil, tandis que des 
gens se penchaient vers elle. Puis elle vit qu'il y avait aussi 
un lit dans la chambre... C'était bien le professeur qui y était 
étendu. Il n'était donc pas trop tard encore. Régina se pré- 
cipita vers le lit, saisit les doigts du malade : ils étaient tout 
froids. 

On commençait à faire attention à elle, à l’étrangeté de sa 
conduite. Mais elle marcha droit à la veuve, et, toute pâle : 

— Vous a-t-1l dit entre quelles mains se trouve mon enfant? 
demanda-t-elle. 

Tout le monde la regardait: elle sentit que quelqu'un la 
prenait par l'épaule. La vieille dame leva son visage défait 
d'avoir pleuré et la considéra, un moment, avec effroi : car les 
veux de Régina ressemblaient à ceux d’une folle. 

Puis, avec un mouvement d'impatience : 

— Non, non! Je ne sais rien. Je n'ai même pas pu lui 
dire adieu. 

Et, au même instant, la main sur l'épaule de Régina se fit 
plus lourde ; et la malheureuse eut la sensation qu'on l’emme- 
nait, qu'on la conduisait au dehors. 


XI 


Vers minuit l'attention d'un sergent de ville qui se tenait 
non loin de la gare de l'Ouest fut attirée par une silhouette 





























MATERNITÉ 105 


qui allait et venait le long du quai qui borde le golfe. Par- 
fois la silhouette s'arrêtait et se penchait vers l’eau noire où 
dansaient, de ci, de là, des trainées de lumière. Ce devait être 
une femme, et l'on eût dit qu'elle attendait que minuit sonnât 
et que l’on éteignit les réverbères. 

Tout à coup l'agent perdit de vue la silhouette : il se hâta 
d'accourir sur le quai et il se mit à examiner l’eau avec atten- 
tion. Mais, peu après, 1l découvrit que la femme était toujours 
à. Elle s'était assise sur le sol, au pied d’un poteau télé- 
phonique. 

Il jugea qu'il était temps maintenant d'aller lui parler; il 
s'approcha : 

— Pardon, mademoiselle. Mais êtes-vous malade ? 

Elle leva la tête et le faible reflet d’un bec de gaz tomba sur 
sa figure : 

— Malade? Non, je ne suis pas malade. 

— Attendez-vous quelqu'un? 

— Est-ce que je ne peux pas rester assise ici? Je ne gène 
personne. 

— Où demeurez-vous ? 

— Est-ce que je ne peux pas rester ici? 

— Si; mais je vous ferai observer qu'il est minuit. 

— Je le sais. 

Le sergent de ville s'éloigna de quelques pas, puis il s’ar- 
rèla. Peu après, Régina l'avait complètement oublié. Les 
minutes passaient. 

Elle contemplait l’eau d'un œil morne : & Non, Régina, il 
n'est point de pardon pour toi. Inutile de prier, Dieu ne t'en- 
tend pas. Celui qui tue son enfant peut être absous; mais 
celui qui le vend, jamais! Tu peux te jeter à l'eau; mais tu 
sais bien que ce n'est pas là une solution définitive. Il n'y a 
qu'un seul moyen de te sauver : retrouver ton fils ; et main- 
tenant, ce n'est plus possible, ce n'est plus possible... » 

Elle se leva et se remit à marcher. Elle chancelait, elle se 
débattait comme quelqu'un qui se noie. Il lui paraissait impos- 
sible de rentrer dans cette ville, parmi tous ces êtres au cœur 
de glace; il lui semblait tout aussi impossible de s'enfuir, de 
disparaître à jamais. Il est de ces moments où la vie vous jette 
dans les ténèbres et où la mort elle-même refuse de vous ouvrir. 
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Elle entendit derrière elle le bruit de lourdes semelles fer- 
rées : c'était le sergent de ville. Il vint à côté d'elle, lui dit 
qu'il allait lui chercher une voiture. 

Il s’éloigna. Peu après, un fiacre s'arrêta devant elle. Il lui 
semblait que tout cela se passait dans un brouillard. Puis elle 
se trouva assise sur les coussins de la voiture, elle dit le nom 
de son hôtel et se laissa emporter, sans volonté, anéantie. 

Mais, en cours de route, une pensée se présenta brusque- 
ment à son esprit : (€ Folden, le docteur Folden.. Il habitait 
Christiania! Naturellement, c'était bien lui qui avait tenu tous 
les fils de cette affaire. Il avait fait disparaître l'enfant; 1l 
savait où l'enfant se trouvait maintenant. Il n'avait pas voulu 
que son fils, à lui, souffrit de la misère, 1l s'était inquiété de 
son sort... Au fond, l'intention de Folden était bien aussi 
d'assurer son existence, à elle, puisqu'il lui avait procuré une 
place... Les hommes, somme toute, étaient meilleurs qu'elle ne 
l'avait cru... » 

Le fiacre se balançait, les roues grinçaient sur les pavés. 
À ce moment, ils traversaient l'avenue Carl-Johan', presque 
déserte dans la demi-obscurité. Tout à coup, Régina cria au 
cocher : 

— Cocher! Savez-vous où demeure le docteur Folden ? 

La voiture s’arrêta. 

— Hein? — dit l’homme. 

— Le docteur Folden! Savez-vous où 1l habite ? 

Le cocher tira de sa poche un calepin qu'il consulta à la 
lueur d’un réverbère. Il finit par découvrir l'adresse qu'il cher- 
chait et Régina le pria de l’y conduire. 

La voiture vira, prit la rue de l’Université et s'arrêta bientôt 
devant une porte cochère. Régina régla le prix de la course et 
le fiacre s’éloigna. 

Elle regarda autour d’elle. Une plaque au nom de Folden 
était fixée au mur et, tout auprès, une sonnette qui correspon- 
dait directement avec l'appartement du médecin. Avant d’avoir 
même réfléchi à ce qu’elle faisait, Régina avait appuyé sur le 
bouton. 

L’attente fut longue. La jeune femme finit par aller s'asseoir 


1. La principale artère de Christiania. (Note du traducteur.) 
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sur des marches de pierre, non loin. De temps à autre, elle 
entendait le bruit d’une voiture. Une horloge sonna une heure. 
Le tumulte de la ville était sur le point de s’éteindre. 

Régina était trop fatiguée pour avoir la force de penser. 
Elle avait la sensation, toutefois, de se trouver à l'extrême 
limite de ce qu'il est possible de faire. En s'adressant à cet 
homme, elle immolait tout orgueil. Mais qu'avait-elle besoin 
d'orgueil désormais ? 

Enfin une fenêtre s’ouvrit au troisième. Une bonne se 
pencha un peu : 

— Qu'y a-t-11 — demanda-t-elle. 

— Il faut que je parle au docteur Folden, — répondit 
Régina. 

La fenêtre se referma. Quelques minutes après, la porte 
cochère s’ouvrit et Régina monta l'escalier obscur, derrière la 
domestique qui tenait une lanterne à la main. Certainement 
on croyait qu'il s'agissait d'une visite à faire à un malade 
un jeune médecin ne peut pas refuser de se déranger la nuit. 

Mais, à mesure qu'elle gravissait les degrés, Régina ralen- 
üssait le pas. Son cœur battait avec violence : « Quelle foie 


fais-tu ? — se disait-elle. — Au milieu de la nuit!... Ne va-t-il 
pas penser que tu as perdu la raison ?... » 

— Passez donc, — dit la bonne en ouvrant la porte de l'an- 
tüichambre. 


Puis elle conduisit Régina dans un salon d'attente, alluma 
une lampe et disparut. 

Un silence de mort planait sur toute la maison; au dehors, 
pas un bruit. Une horloge, contre le mur, faisait tic tac. La 
lampe, presque vide, se mit à filer. Les rideaux et la porte, 
peinte en blanc, restaient seuls visibles dans la pénombre. 
Régina était assise sur une chaise, effondrée. Les secondes 
s’écoulaient. 

Enfin des pas se rapprochèrent; la porte s'ouvrit, Folden 
entra. Il n'avait pas changé, bien qu'il portât la barbe en pointe 
maintenant, au lieu de la moustache. Il s'était habillé à la 
hâte; il avait, autour du cou, un foulard de soie en guise de 
cravate. Il salua, s'arrêta au milieu de la pièce. 

— Bonsoir, madame, — dit-il. — Eh bien, nous partons? 
Le cas est-il grave? 
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— Bonsoir! — dit Régina en se levant de sa chaise. 

I lui sembla qu'il connaissait cette voix : il s’approcha un 
peu plus. Puis il s'arrêta, comme s'il avait été brusquement 
métamorphosé en statue. Régina ne trouvait rien à dire, elle 
non plus, et ils restaient là tous deux à se regarder en silence. 
Enfin il se passa la main sur les yeux, comme pour s'assurer 
qu'il ne rêvait pas. Puis, à voix basse : 

— Quoi? qu'y a-t-11?... Ne vous trompez-vous pas, made- 
moiselle ? Ou bien avez-vous réellement besoin d’un médecin ? 

Cette attitude pitoyable rendit à Régina toute sa lucidité 
d'esprit. Elle eut d’abord envie d'éclater de rire, puis elle 
sentit qu'elle avait le beau rôle : 

— Excuse-moi, Folden, si je viens te déranger celle nuit. 
Mais il faut que je sache où se trouve mon enfant. T'en es-tu 
occupé? Où l'as-tu placé? Si tu ne me le dis pas tout de suite, 
sur-le-champ, je ne veux pas répondre de ce qui va se passer! 

Il avait fait quelques pas dans la direction de la fenêtre ; il 
se dépècha d'aller fermer la porte qui donnait sur la pièce voi- 
sine, tira la portière. Puis, il se tourna vers elle, la bouche 
ouverte de surprise : 

— Ton enfant? — chuchota-t-1l, — tu as... un enfant)... 
Es-tu mariée? 

Régina éclata brusquement de rire, nerveusement. Cela fit 
une rumeur étrange dans la maison assoupie. Folden vint tout 
près d'elle, d’un mouvement involontaire : 

— Prends garde, — lui dit-il; — on dort... Mais explique- 
moi donc ce que tu as voulu dire. Comment peux-tu croire que 
moi... que ton enfant)... 

Il s'arrêta tout à coup et se passa la main sur le front, 
comme si une idée commençait à poindre dans son cerveau. 

— Bonsoir, Folden, — dit tranquillement Régina. — Je 
vois maintenant que je me suis trompée. Bonsoir! 

Et elle se dirigea vers la porte. 

Folden la retint : 

— Mais raconte-moi donc ce qu'il en est, Régina! Comme 
tu es pâle! Tu cs changée. Est-il survenu des malheurs dans 
ta vie? Je n'ai jamais eu de tes nouvelles... Puis-je t'être 


utile en quelque chose ? 
—. Non! — répondit Régina en se dégageant. — Je n'ai pas 
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eu de malheurs et tu ne peux m'être utile en rien. Bonsoir ! 
bonsoir! je me suis trompée. 

Il s’offrit à l'accompagner chez elle. Mais elle refusa caté- 
goriquement. Il dut pourtant descendre l'escalier avec elle pour 
lui ouvrir la porte cochère. Il resta, un instant, à la regarder 
descendre la rue et s'éloigner. Il se disait : @ Il faut qu'elle 
soit folle! Pourvu qu'elle ne s’avise pas de te créer des ennuis, 
au moins!... » Il songeait à sa femme. 

En traversant Carl-Johan, Régina rencontra un monsieur 
ütubant qui lui adressa la parole. Elle se mit à courir; 
l'homme s’obstinait à la poursuivre. Enfin elle aperçut un 
sergent de ville : elle alla à lui et lui demanda de bien vouloir 
la reconduire chez elle. 


XII 


La petite chambre d'hôtel était tout à fait sombre; seul le 
faible reflet d’un bec de gaz, venant de la rue, mettait un peu de 
clarté sur le parquet. Régina était couchée tout habillée sur le 
lit, les souliers délacés, les mains derrière la nuque et les yeux 
entr'ouverts. 

Il est beaucoup de douleurs qui font que le cœur cherche un 
soulagement dans les larmes; il en est d’autres qui rendent 
pâle et muet. Mais il en est aussi quelques-unes qui, dirait-on, 
vous embarquent sur un glaçon parti à la dérive, d’où l’on 
guette en vain une terre, un navire, un moyen de salut quel- 
conque. Celui dont le malheur offre cet aspect tragique ne 
pousse ni plainte ni soupirs, il ne verse point de pleurs. Sans 
doute, d’abord, 1l reste comme paralysé. Mais bientôt il se 
met à creuser un trou dans la glace avec ses ongles; il creuse 
jusqu'à ce qu'il.en ait détaché un morceau, et de ce morceau 
il fait un aviron. Il pouvait être auparavant un pauvre diable ; 
le voici titan. Il ne lutte pas pour sauver sa vie, non. Il se 
dresse seulement pour combattre l'inéluctable, la destinée. 

Après s'être agitée pendant plusieurs heures, Régina s'assit 
dans son lit et se passa les doigts sur les yeux. 

— Quoi! tu pleurerais! Il ne manquerait plus que ça! — 


dit-elle à mi-voix. — N'as-tu pas assez hurlé, maintenant? 
Comme si ça pouvait te servir à quelque chose!.… 
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Et elle se mit à rire d’un rire bref, sinistre. Puis elle 
s'étendit de nouveau, les paumes sous la nuque. 

Il y avait quelques heures, elle avait eu l'impression d'être 
près d'une porte entr'ouverte, par la fente de laquelle elle 
pouvait presque apercevoir son enfant. La porte, maintenant, 
s'était refermée; et elle, elle était rejetée au dehors, parmi les 
ténèbres. Aucun espoir, de quelque côté qu'elle se tournât. 
L'enfant pouvait aussi bien être à Christiania même qu'à la 
campagne ; 1l pouvait tout aussi bien se trouver dans une autre 
ville, au nord, à l’ouest, à l’est, au sud, en Norvège même ou 
dans un autre pays. Impossible d'en rien savoir. Le professeur 
mort, nul ne pouvait donner à Régina la plus petite indication. 
A la Maternité, personne n'avait pu répondre aux questions 
qu'elle avait posées. Et quant au docteur Folden... Fallait-1l 
qu'elle eût été insensée pour supposer un homme de cette 
espèce capable d’une action aussi honorable que celle qu'elle 
avait pensé à lui attribuer! 

€ Régina, 1l ne te reste plus qu'à renoncer à ton rêve chimé- 
rique. Il y a quelque complot monté contre toi, par des êtres 
humains ou par une puissance plus haute, je ne sais, quelque 
épouvantable complot. Penses-tu qu'un Dieu d'amour puisse 
vouloir ainsi te précipiter d’une infortune dans une autre? 
Non, non! Le mal triomphe aujourd'hui. Le mal veut faire de 
toi une victime pour ses sacrifices. Et toi, tu ne résisteras plus ; 
tu consentiras au renoncement qui t'est imposé... Rien ne se 
dresse-t-il donc en toi, pour une éternelle résistance? » 

Un frisson lui glaça le sang et les moelles. Tout à coup elle 
fut debout, les regards fixés droit devant elle, les mains der- 
rière le dos. Le reflet du réverbère éclairait faiblement son 
visage. 

« Revenir sur mes pas, recommencer à vivre la vie de tous 
les jours... maintenant? Abandonner toute recherche?... Impos- 
sible.… Peut-être n'y a-t-1l aucune issue ; mais alors il faut que 
tu t'en crées une toi-même. En es-tu capable?... Souviens-toi 
que le monde entier, que Dieu et ses anges peut-être, sont 
conjurés contre toi! T'en sens-tu capable, malgré tout? » 

Régina eut un nouveau frisson et elle serra les poings : 

& À partir de ce jour, Régina, plus de larmes, plus de 
prières : ce ne serait que des moyens de te duper toi-même. 
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Il faut que tu ries, mais d’un rire glacé. Ça t'évitera les décep- 
tions. Vois des ennemis partout : encore un moyen de n'être 
pas déçue... Et puis commence d'agir, commence... Es-tu 
capable de tout braver, de faire face à tout l'univers}... 

» Maintenant seulement je vais avoir assez de force pour 
tout supporter. Que m'importent désormais, en effet, la vie, la 
mort, l'estime du monde, toutes ces bêtises? Que m'importe la 
conscience, cette menteuse, cette trompeuse, qui ne m'a jamais 
fait que du mal? Et quant à Dieu, il peut m'enlever la vie, me 
jeter en enfer ; il ne m'empèêchera pas de l’accuser et de lui 
dire : & Tu m'as donné une vie de souffrance; je n'ai pas peur 
d’une éternité de tourments! » 

Et Régina serra plus étroitement les poings. 

€ Désormais je n’aurai plus ni espérance, ni foi, ni amour. 
Je ne veux plus qu'une seule chose : je veux, je veux retrouver 
mon enfant. Et je le retrouveraï. Et je me vengerai de ceux qui 
m'ont meurtrie! » 

A mesure que ces pensées se déroulaient dans son esprit, 
Régina recouvrait de plus en plus son sang-froid. Elle s’aperçut 
qu'elle était fatiguée et que la tête lui tournait : « Ce n’est pas 
étonnant, — se dit-elle. — Voilà longtemps que tu n'as ni 
mangé ni dormi. » Elle se passa la main sur le front. « La pre- 
mière chose à faire, c’est de reprendre des forces. » 

Elle alluma une bougie qu'elle mit sur la table de nuit; puis 
elle se souvint qu'elle avait emporté de Suède quelques tartines 
dans un sac à main, et qu'elle n'y avait pas touché. Elle les 
prit et mangea. Le pain avait durci, mais.elle se força à 
l’avaler et elle but un verre d’eau par-dessus. Il était quatre 
heures, et la nuit était absolument silencieuse. 

Quand elle eut achevé cette collation, elle se déshabilla et se 
coucha. Et elle se répéta encore : 

« Ce n’est pas le moment de te creuser inutilement la tête 
ou de pleurer. Il faut que tu dormes maintenant, si tu ne veux 
pas perdre la raison. » 

Ainsi qu'autrefois, elle s'efforça encore de fixer sa pensée sur 
quelque chose de tout à fait insignifiant. Et, comme elle était 
épuisée par les veilles, elle glissa dans le sommeil, dans une 
inconscience lasse à travers laquelle elle entendait toujours la 
voix énergique qui lui ordonnait : & Dors, dors! » 
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Quand elle s’éveilla, il y avait du soleil dans sa chambre et 
il était onze heures. Elle éprouvait encore une salutaire fatigue 
et elle s’assoupit encore deux ou trois heures. A son réveil, 
elle sonna pour se faire apporter du café, et, sa tasse vidée, 
elle resta couchée, réfléchissant. 

Il s'agissait maintenant de prendre une décision. Elle éprou- 
vait comme un sentiment de délivrance à la pensée qu'elle était 
seule au monde et qu'elle n'avait de permission à demander à 
personne. Elle pouvait combiner le plan le plus risqué : per- 
sonne n'avait rien à y reprendre. Elle resta couchée, les mains 
derrière la tête. 

Non, non; il était décidément impossible de faire volte-face. 
C'eût été se condamner elle-même à une éternelle torture; 
c'eût été tuer en elle tout rêve d'avenir; c'eût été donner raison 
à ses ennemis. Et ça, elle ne le voulait pas. 

Mais il fallait maintenant établir ses batteries, et ne pas com- 
mettre de fautes, surtout. Et tandis que, étendue dans son lit, 
Régina pesait, soupesait, passait au crible, elle avait comme la 
sensation d'avancer à tâtons à travers des ténèbres où le 
moindre faux pas pouvait coûter la vie. 

Elle voyait un point lumineux dans le lointain : c'était là 
qu'elle devait arriver. Il faudrait peut-être pour cela du temps, 
des détours, des déceptions, des crimes... mais il était néces- 
saire qu'elle y atteignit. 

Il y avait tant de chemins qu'on pouvait suivre pour 
avancer!... Faire la mendiante, par exemple, aller frapper à la 
porte des bonnes gens, susciter la pitié, tendre la main, rece- 
voir ce qu'on vous donne par charité, ramper dans la pous- 


sière, se rendre grotesque. — « Comme chez Folden, cette 
nuit, si tard! — se dit-elle. — Veux-tu continuer de la sorte? 


Non! mille fois, non! C’est assez d'humiliations. » 

Il restait d'autres voies encore... Agir par ruse ? par menaces ? 

Il fallait de l'argent dans les deux cas; et elle n’en avait pas. 
Elle devait être prête à voyager, à voyager loin et longtemps 
peut-être. Mais il fallait de l'argent. 

Et puis, menacer?... Pour cela, il était nécessaire de savoir 
d'abord où s’adresser ; ensuite, de faire la preuve de son droit. 
Et elle ne savait pas seulement le nom de l'enfant... Même si 
elle parvenait à découvrir ceux qui avaient adopté son fils, ils 
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pourraient toujours nier la chose, inventer une histoire, 
puisque le professeur n'était plus là. 

Non, elle ne pouvait arriver à son but que par la ruse. Il fal- 
lait sourire et arriver à l’improviste... Et si l'enfant avait été 
recueilli par quelqu'un de sa propre famille, à elle?... Là aussi 
il s'agissait de surgir sans être attendue, avant qu'on eût le 
temps de se préparer à la recevoir. 

Mais, au cas où elle serait obligée de voyager loin et long- 
temps, de suivre une piste, de la suivre des mois et des 
années? L'argent lui serait indispensable : elle pouvait avoir 
des gens à acheter. Et de l'argent, elle n'en possédait pas. Elle 
était là, seule dans un hôtel, avec deux ou trois cents cou- 
ronnes. Devait-elle commencer avec cette petite somme, ris- 
quer de se trouver un beau jour sans le sou, malade, exposée 
à de nouveaux affronts? Non, ça, non!... 

Elle continua de se creuser la tête, élaborant mille plans 
insensés pour se procurer des fonds, jusqu'au moment où 
l'image de Flaten se leva devant elle. Le négociant ne lui 
avait-il pas dit qu'il serait heureux de la ürer d'affaire, au 
besoin? Mais il s'agissait de beaucoup d'argent, et aller le sup- 
plier. lui expliquer les choses, accepter encore des secours 
humiliants, non, elle n'y consentait pas! 

Mais si l'industriel savait le secret de Régina?... Si c'était sa 
sœur, à lui, qui avait adopté l'enfant)... 

Jamais de la vie! 11 n'aurait pas proposé à la jeune femme 
de l’épouser, alors. 

Pourtant... élait-ce bien sûr? En y réfléchissant bien, ne se 
rappelait-elle pas plusieurs circonstances où Flaten avait pro- 
noncé des paroles, on aurait dit à double sens? Ne savait-il pas 
quelque chose ? 

Elle restait là, les yeux fixés sur cette possibilité comme sur 
une faible petite lumière au fond d'immenses ténèbres. Peut- 
être n'était-ce point une lumière; mais, en tout cas, elle ne 
distinguait que cela. 

IL y avait encore une autre solution : tout abandonner. 
Laisser triompher les autres! oui, n'est-ce pas? Jamais elle ne 
s'y résoudrait!.… 

Ce qu'il y avait de certain, c'était que Flaten était riche. Par 
lui elle pouvait arriver à être riche, elle aussi, riche et puis- 
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sante. Quelles perspectives maintenant s’ouvraient pour elle, 
à cette seule pensée! 

Une heure passa. — Régina s’agitait dans son lit, se jetait 
de ci, de là. Elle tâcha d'envisager d’autres expédients, avec 
le sentiment obscur que l'issue qu'elle avait aperçue n’était pas 
celle qu'il aurait fallu, qu'elle était sur le point de commettre 
une mauvaise action. Mais elle ne distinguait aucun autre 
chemin ouvert. Si! un seul : en finir une fois pour toutes, se 
jeter à l'eau. Mais c'était plus che encore que l'autre solu- 
ion, si possible. En effet, si Flaten savait tout, si, par lui, 
elle pouvait retrouver son enfant! Elle ne daignerait pas 
même, elle, essayer de tirer la chose au clair, elle se déciderait 
à disparaître? Ah! non, pour rien au monde, elle ne renon- 
cerait à cette chance. La petite lumière qu'elle croyait voir au 
fond des ténèbres n'en était pas une, peut-être. Mais les yeux 
de Régina ne rencontraient pas autre chose; et, à force de 
regarder, de regarder, le petit point lumineux finit par lui 
sembler d'une éblouissante clarté. 

Elle se leva et s'habilla. 

Il ne faut pas longtemps pour agir, quand on se trouve dans 
une situation désespérée : bientôt Régina était en train d'écrire 
à l'industriel. Elle regrettait d'être partie, disait-elle; elle se 
rappelait loutes ses bontés et elle lui demandait de bien vouloir 
la recevoir de nouveau dans sa maison. 

Brusquement elle posa la plume et se prit la tête dans les 
mains : € Mon Dieu! n'y a-t-il vraiment aucune autre issue? 
— Mais si! répondit en elle une voix ironique, te jeter à 
l'eau! » 

Bientôt elle se remit à écrire, Puis, elle s'arrêta une 
seconde fois. 

€ Mais cet homme, que t'a-t-il donc fait pour que tu veuilles 
t'en servir de cette façon? » 

Régina dut se lever et marcher de long en large : 

«Non, 1l ne m'a causé aucun mal. — Mais d'autres ne se 


sont-ils pas servi de moi; alors que je ne leur avais rien fait 
non plus? D'abord... Folden. Celui-ci s’est servi de moi pour 
passer agréablement un été. Il devait bien savoir que, pour 
son plaisir, il brisait un cœur, 1l gâchait une vie. Il s’est servi 
de moi pourtant, et Dieu le laisse maintenant vivre heureux. 
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» Et à la Maternité? Ils se sont servis de moi, eux aussi, 
pour apprendre. Peu leur importait que je fusse tout près de 
mourir de honte! Et les inconnus qui m'ont soustrait mon 
enfant avec l’aide du professeur, ils se sont servis de moi, eux 
aussi. C’est aussi vrai qu'il existe un Dieu! un Dieu que j'ai 
eu beau supplier... Sans doute, il pense lui aussi, que ce qui 
regarde une pauvre fille comme moi n'a pas grande impor- 
tance. Qu'elle se lamente, pourquoi y faire attention?... Un 
ménage voudrait bien avoir un enfant? Eh bien, qu'il se 
serve de cette fille pour cela! Elle en restera peut-être éternel- 
lement malheureuse : qu'importe? Une pauvre fille comme ça, 
qu'est-ce que ça peut bien faire!... » 

Régina alla se rasseoir et ellé continua d'écrire sa lettre, les 
lèvres durement serrées. 

Mais, tout à coup, une pensée lui vint qui arrêta sa plume : 

€ N'étais-tu pas libre de tes actions? N’as-tu pas décidé loi- 
même d'abandonner ton enfant à des étrangers ? » 

Elle se releva, se remit à marcher. Et bientôt elle parvint, 
en s’excilant, en se montant elle-même, à découvrir les argu- 
ments qu'il lui fallait pour répondre à ce scrupule. 

€ Au fond, non, je n'étais pas libre. Le mauvais sort guette 
toujours le moment où nous nous trouvons faibles et sans 
défense. C'est alors qu'il nous accable. C'est alors qu'il nous 
force à lui abandonner ce que nous avons de plus cher. Et 
ensuite? Quand nous nous repentons, quand nous voulons 
réparer notre acte, alors, comme un prêteur sur gages à qui la 
misère a livré notre plus précieux joyau, il nous jette à la 
porte, en nous disant : € Tu étais hibre. Le marché est tout à 
fait régulier! Hi! hi! hi! » 

Et la jeune femme se rassit, termina la lettre. Lorsqu'elle 
eut fini, elle respira plus librement. 

Plus tard dans la journée, comme elle errait à l'aventure par 
les rues, elle disait en elle-même, jetant de rapides coups 
d'œil sur les gens qu'elle rencontrait : 

€ Ne me regardez donc pas comme ça! Vous ne valez pas 
plus cher que moi, vous tous. » 

Maintenant elle s'était mise en route vers le point lumineux 


où son bonheur l’attendait : elle ne pouvait plus tourner les 
talons. 
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Ce mariage, — car revenir maintenant auprès de Flaten, 
c'était consentir à l’épouser, — combien de temps durerait-il ? 


Combien de temps lui faudrait-il souffrir, patienter en silence, 
commettre des crimes et les étouffer, jouer la comédie et 
feindre l'amour? combien de temps?... Quand lui serait-il 
enfin permis de s'asseoir en pressant sur sa poitrine le corps 
tremblant de son enfant, de laver toutes ses souillures, à elle, 
en pleurant?... Régina ne voulait pas arrêter sa pensée sur 
toutes ces questions. Elle préférait se réjouir de ce qu'elle 
avait fait un premier pas dans la nouvelle voie où s’orientait 
sa vie. Lorsqu'on gravit une montagne, ve n’est pas le moment 
de se dire que derrière cette montagne il en reste encore 
une autre, plus haute, à franchir. 

Au crépuscule, la jeune femme passa devant une église 
dont les portes étaient ouvertes et où elle vit entrer quelques 
personnes. Sans bien réfléchir à ce qu'elle faisait, elle entra 
aussi, pour tuer le temps. L'église était éclairée, le chant de 
l'orgue la remplissait toute. Régina se rappela alors que l’on 
était un dimanche et que c'était là le service du soir... À peine 
était-elle restée quelques minutes qu'elle sentit sa gorge se 
serrer. Îci, au milieu de-ces âmes pieuses, parmi cette lumière, 
cette musique, elle se faisait l'effet d’être un mauvais génie 
apparu dans un endroit sacré. Et lorsque le pasteur monta en 
chaire, elle quitta sa place et se coula dehors, sans bruit. 

Arrivée sur les marches, elle s’assit, la tête entre les poings. 

Les paroles du pasteur lui arrivaient comme un bourdon- 
nement lointain. Des puissances de bonté ne tendaient-elles 
pas les mains vers elle, pour la sauver? Ne lui promettaient-elles 
pas de lui montrer la route qui menait à son enfant, pourvu 
seulement qu'elle se jetât dans leurs bras? 

Mais quoi! encore une nouvelle crise morale, encore une 
révolution! Non, il lui était impossible, impossible de sup- 
porter encore une fois de telles secousses. Elle n'en avait pas 
la force. 

JOHAN BOJER 


"A 


(Traduit du norvégien par GUY-CHARLES GROS) 


(A suivre.) 


























L'EXPOSITION 


CHARDIN-FRAGONARD 


Mal rasé, mal vêtu, un foulard au cou, le nez chevauché 
de besicles, le chef coiffé d’un bonnet à ruban bleu, comme 
le Malade imaginaire, voici le bonhomme Chardin. Il est un 
peu comique, et très charmant. Voyez : il n’a point souci de 
paraître galant ou majestueux. C'est le plus sincère des 
hommes. Il peint les navets et les pêches, les cristaux et les 
cuivres, les ménagères et les enfants, tels qu'il les voit, sans 
les poétiser exprès, sans les embellir. Pourquoi s'embellirait-1l 
lui-même ? Son bonnet de nuit, son foulard, ses grosses lunettes, 
la visière verte qu'il porte parfois, complètent sa physionomie, 
racontent ses goûts el son caractère. 

Si vous ne connaissiez pas son histoire, ne devineriez-vous 
pas, devant ce portrait, que le grand artiste fut un bourgeois 
d'extraction modeste, d'humeur patiente et casanière, qu'il ne 
fréquenta point les nymphes d'Opéra, les roués, les gens de 
finance, qu'il aima fort la vie familiale, les enfants, la bonne 
table, les bons amis, qu'il fut un époux affectueux et n'eut 
Jamais d’ Ghistoires de femmes ». Si son âme survit dans son 
portrait, je ne crois pas qu'elle s'émeuve au murmure des 
admirations, aux enthousiasmes des snobs, des élégantes, des 
journalistes, des critiques d’art et des marchands de tableaux. 
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Il me semble que le regard attentif, détourné des grosses besi- 
cles, cherche, parmi les passants du xx° siècle, quelque visage 
de bourgeoisie française empreint de bonté sérieuse, de gravité 
douce, de maternelle sollicitude… 


Voyez maintenant, un peu plus loin, cet homme aimable 
qui n'est plus jeune, qui ne sera jamais tout à fait vieux, et 
qui porte l'habit noir à haut col, la culotte noire, les bas noirs, 
le jabot blanc, — presque le costume d’un député du tiers à la 
Constituante. Un rien de poudre atténue le gris léger de ses 
cheveux; ses beaux yeux de méridional, vifs encore, et qui 
furent passionnés, ses yeux qui jouirent si bien de la lumière 
et de la couleur, des souples lignes et des chairs blondes, gar- 
dent une expression de malice et de bienveillance. Certes 
l'homme qui a ces yeux-là, et cette bouche au fin sourire 
sensuel, et ce menton douillet parmi les blancheurs chiffonnées 
du col et de la chemise, a pu être bon père et bon mari... 
Mais il fut, avant tout, un artiste et un amant, un être de 
caprice, sensible et volage, vite donné, vite repris. Déjà vieil- 
lissant, au déclin de la vogue et de la fortune, dans cet austère 
vêtement noir du citoyen » de 1790, il est resté le & Frago » 
des petits soupers, des coulisses, le € Frago » de la Du Barry 
et de la Guimard. Et pour nous aussi il est € Frago », l'enfant 
gàté, dont les défauts même sont des grâces; à qui l'on par- 
donne tout, les folies qu'il a faites et les folies qu'il a peintes. 
Il le sait, et 1l sourit, et peut-être aux hommages de ses 
arrière-petits-neveux préfère-t-1l les mines amusées, les jolies 
rougeurs, les curiosités furtives et tous les manèges féminins 
de ses arrière-pelites-nièces.… 


Elles sont venues en grand nombre, robes soyeuses et 
chapeaux extravagants, et leurs atours de cette saison reflétaient 
les bleus fanés, les roses morts, les rouges pâlis, les ambres 
chauds, toutes les colorations chères au peintre de leurs 
aïeules. Jamais cohue ne fut plus brillante et plus sincèrement 
joyeuse que celle-ci devant les toiles charmantes qui enseignent 
la gaîté de vivre et le plaisir d'aimer. Avec quelle persévérance, 
avec quelle piété, M. Armand Dayot les a rassemblées, précieux 
trésors de collections particulières, que nous n'avions jamais 
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vus en aussi grand nombre et que nous ne reverrons pas. Si 
vous avez une heure de loisir, rien qu'une heure, allez vite à la 
galerie Georges Petit... Mais non : si vous n'y pouvez rester 
longtemps, si vous n'y pouvez revenir, craignez les regrets et la 
nostalgie... Votre pensée retournera, malgré vous, vers ce petit 
paradis de beauté, de fraîche couleur, de lumière argentine ou 
dorée, où les enfants sages de Chardin habitent, côte à côte, 
avec les Amours impudents de Fragonard. 

Mais si vous avez le temps de regarder, de regarder encore, 
et de bien voir, et de rêver, alors savourez et prolongez ces 
moments de joie parfaite. 


Quelqu'un me dit : 

— Les natures mortes de Chardin?... Je les connais peu. Je 
suis tout prêt à les admirer, mais, quoique J'aime fort la pein- 
ture, je n'aime pas la nature morte. 

Je réponds : 

— Vous n'aimez pas la peinture, mon ami, ou vous l'aimez 
mal. Vous aimez certains tableaux, qui amusent votre imagi- 
nalion, qui excitent en vous une émotion sentimentale ou 
voluptueuse, et vous confondez cette émotion avec l'émotion 
esthétique... Comme vous n'êtes pas artiste, d'instinct, et 
que vous n'avez pas reçu l'éducation nécessaire, vous êtes sen- 
sible au sujet, à la composition, aux idées accessoires qu'ils 
évoquent, beaucoup plus qu'à la science du peintre, à la beauté 
du dessin, à la vérité de la couleur... L'image d'une jolie 
femme nue vous enchante et vous fait penser, Dieu sait à 
quoi!... mais une pomme bien peinte n'est pour vous qu'une 
pomme bien peinte, un objet agréable, mais banal, qui ne 
suggère à votre imagination que l'idée d’un plaisir médiocre, 
puisque vous n'êtes pas gourmand... 

— Dites donc que je suis un bourgeois! 

— Peut-être. 

Mon ami se fâche : 

— Eh quoi! prétendez-vous qu'en peinture, comme en litté- 
rature, il n’est pas de genres inférieurs? N'’est-l pas plus facile 


. de peindre une pomme que de peindre tout un verger? 
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— Mon ami, vous dites sérieusement ce que le peintre Aved 
disait à Chardin, par boutade : qu'une figure était plus malaisée 
à peindre qu'un saucisson. 

— Vous voyez bien!… 

— Écoutez la suite de l’histoire : Chardin acheva de peindre 
le saucisson, et ensuite il peignit des figures parfaitement 
admirables... Je ne suis pas artiste, hélas! mais je crois, naï- 
vement, que c'est l'infériorité de l'artiste qui fait l'infério- 


rité du genre, et que les mauvais peintres — et tant d'ama- 
teurs que nous pourrions nommer — s'abusent en essayant 


de reproduire les fleurs, les fruits, les objets, parce que c'est 
plus facile... Vous songez, malgré vous, à leurs froids et vul- 
gaires ouvrages, quand on prononce ces mots de € nature 
morte ». Ne connaissez-vous pas l'opinion de Diderot? € Pro- 
posez à La Tour, — écrit-il, — à lui qui sait faire de la chair, 
de peindre une étoffe, un œillet, une prune avec sa vapeur, 
une pêche avec son duvet, et vous verrez avec quelle supério- 
rité 1l s’en ürera. Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imi- 
tations d'êtres inanimés pour la nature même? C'est qu'il fait 
de la chair quand il lui plaît. ) 


Nous sommes allés voir les Chardin. Mon ami, qui n’est pas 
bête, et qui a des yeux, m'a dit : 

— Vous avez peut-être raison... Il y a pomme et pomme. 
Les natures mortes que l'on voit un peu partout méritent 
leur nom, mais ceci... Diderot à dit vrai : c’est la nature 
même... 

Je l'ai laissé à sa contemplation, à ses réflexions... S'il existe 
ou non une hiérarchie des genres, je l'ignore et cela m'est bien 
indifférent. Béni soit le magicien qui a mis tout l'automne 
dans une pomme, toute la vendange et la bacchanale dans une 
grappe de raisin! Il sait que la beauté des fruits et des fleurs 
est vivante, puisqu'elle passe et se flétrit; et les objets mêmes 
que l’homme a créés pour son usage, dont il a fait ses humbles 
compagnons, ses esclaves muets, l'artiste ne les méprise point, 
comme des choses sans âme. Chacun a sa figure personnelle, 
sa beauté propre, et deux tasses de porcelaine peuvent être aussi 
différentes que deux roses blanches sur le même rosier. Les 
marques de leur servitude, — une fêlure sur la faïence, une 
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bosselure du cuivre, la peluche noire de la suie au flanc du 
chaudron, — les rendent plus singuliers et plus aimables. Ces 
instruments de musique près des cahiers déroulés, ces grès 
pansus, où l’on voit la caresse tournante et grasse du pinceau, 
ces verres frêles et fluides comme des bulles d’air, ces cuivres 
plus éclatants que des fanfares, plus somptueux que les soirs 
d'octobre, ces beaux étains satinés, si doux à l’œil et à la main, 
où dort un reflet grisâtre, c’est tout le petit poème de la vie 
domestique qu'ils racontent à qui sait les voir, à qui sait les 
peindre. 

Chardin les a aimés, tout d'abord, et c’est par eux qu'il prit 
conscience de sa vocation. Cazes, € peintre du roy », son pre- 
mier maitre, l'avait persuadé que l'artiste doit tout tirer de sa 
têle, et que ceux-là seulement travaillent d'après nature qui 
manquent d'invention et de génie. Étrange début pour un 
réaliste. Mais le hasard envoya Chardin, chez Coypel, qui lui 
donna un fusil, un vrai fusil, à copier tel quel... Ce fusil 
dérangea toutes les idées du jeune élève, et lui révéla sa voca- 
tion. Chardin commença bientôt d'exposer ces grands tableaux 
où il mêle les fruits, les divers gibiers, les objets de toute 
matière. Un de ses premiers acheteurs fut J.-B. Vanloo. 
En 1728, il entrait à l’Académie des Beaux-Arts, « comme 
peintre de fleurs, de fruits et de sujets à caractère ». 


L'étude de la nature morte devait conduire Chardin à l'étude 
des « scènes d'intérieur ». L'un et l’autre genre, si étroitement 
liés, convenaient à son génie patient, à son humeur timide et 
pacifique. Ni le « plein air », — qui n'était pas encore inventé, 
— ni la grande décoration, ni le fracas multicolore des mytho- 
logies et des € machines » historiques, n'attiraient ce Hollan- 
dais de Paris. 

Marié, une première fois, par amour, avec une très jeune 
fille, 1l était devenu veuf, et 1l s'était remarié avec une fille 
moins jeune et moins charmante, qui tenait son ménage et 


dirigeait ses affaires... Marguerite Pouget était de la race pra- 
tique des madame Jourdain. Elle gouvernait son mari, ses 
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enfants et ses voisins, dans l'espèce de & cité » artistique, 
composée de vingt-six logements en entresol sous la grande 
galerie du Louvre, où nichaient côte à côte vingt-six peintres 
du roi. L’éclairage du long corridor commun lui incombait, 
ainsi quà madame Desportes et à madame Hubert-Robert. 
Les ateliers étaient plus que médiocres par la dimension et 
pauvres en lumière. Quelques artistes s'en plaignaient, et Fra- 
gonard, plus ingénieux ou plus hardi que les camarades, 
obtint plus tard un vaste local au vieux Louvre, près du gui- 
chet Saint-Gervais. Il est probable que le bon Chardin fut 
moins difficile... Soit dans le logement du Louvre, soit dans 
la maison de la rue Princesse, on imagine aisément cette vie 
de l'artiste qui ne se sépare jamais de la vie familiale, et s'égaie, 
s'instruit, s'inspire aux mille petits incidents du foyer. 

I lui suffit qu'un rayon touche le pain à croûte brune, oublié 
sur la table desservie, près d’une bouteille et d’un couteau ; il 
lui suffit que la servante, revenue du marché, avec son cotillon 
rayé, son tablier de toile grisâtre, son fichu, son bonnet blanc, 
s'appuie un instant au bahut de la cuisine; il lui suffit qu'un 
chaudron étincelle dans la pénombre, qu'une botte de poireaux 
montre la fraîcheur de ses verts et de ses blancs, que les 
pêches, fardées et poudrées, rougissent dans le compotier de 
porcelaine. Les gestes de la lessiveuse et de la récureuse, un 
cotillon cramoisi, un casaquin à fleurs, le chat qui rôde, l'oiseau 
qui siffle dans sa cage, le gamin qui souffle des bullés de savon, 
la fillette qui mange des cerises, tout est bon, tout est beau à 
peindre... Et voici des chefs-d'œuvre dont 1l multiphiera les 
répliques : c'est la Pourvoyeuse, répétée quatre ou cinq fois, 
que le Louvre possède, et que nous retrouvous à la galerie 
Georges Petit; c’est le Déjeuner préparé, la femme au corsage 
fleuri qui casse des œufs dans une casserole à long manche; 
c'est la Ravaudeuse, la Récureuse, et cette Ratisseuse de navets 
dont une réplique — celle qui appartient à l'empereur d’Alle- 
magne — parait au moins douteuse, ou très maladroitement 
« ratissée » par un nettoyage intempestif. 

Précieuses petites toiles, vraies comme la vie, où la liberté 
de la touche s'accorde avec la sûreté du dessin, où le métier 
merveilleux du peintre se dérobe, au lieu de s’étaler, comme 
chez Gérard Dow! Aucun « pignochage », aucune recherche 
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du détail ; rien ne rappelle ce labeur de myope, cet art de 
fourmi qui donne une égale importance au visage d'une 
femme, au point d’une dentelle, aux fleurs d’un bouquet, aux 
plis d’une étoffe, aux laines d’un tapis. Regardez de près : vous 
ne compterez pas les cheveux du petit dessinateur, ni les cils 
de la petite fille au tambour de basque, ni les poils de la brosse 
que tient la gouvernante grondeuse. Chaque détail reste à sa 
place, et à son plan, pour concourir à l'effet général. Mais la 
lumière circule dans l'air, baigne les êtres et les choses, et le 
silence même de ces Qintérieurs » est sensible à nos yeux. 


Dans ces décors peu variés, où l’on retrouve les mêmes fau- 
teuils de paille, les mêmes chaises à grand dossier couvertes 
d'étolfe rayée, le même paravent, le même volet gris replié 
dans un coin d’embrasure, le même fourneau de terre à trois 
pieds posé sur le sol, — près de la Pourvoyeuse, près de la 
ménagère du Déjeuner, près de la petite fille du Bénédicité, — 
on retrouve aussi les mêmes figures... C’est la mère, la ser- 
vante et les enfants, seuls ou groupés. Le père, le mari, n'in- 
terviennent guère. L'amant? Que viendrait-il faire ici, 
l'amant ? Les femmes de Chardin sont toutes vertueuses, sans 
effort et sans mérite, car elles n'ont jamais connu la tentation. 
Grandes, solides, ne dédaignant pas le balai, prisant fort les 
travaux d'aiguille, soucieuses de propreté, de bonne chère, 
d'économie, elles ne songent pas à l'amour. Jamais le baiser 
d'un galant ne dérangea leur cornette ; jamais désir ou rêverie 
coupable n’émut leur sein sous leur fichu. Elles ne vont point, 
perchées sur de hauts talons, la taille serrée par les nœuds du 
corsage, la gorge offerte, comme les filles ou les caillettes de 
cour. Leurs dés et leurs ciseaux sont les seuls bijoux qui pen- 
dent à leur ceinture, et elles ne sont belles que par un grand 
air de bonté. 

Et toutes sont des mères attentives, de vraies mamans fran- 
çaises, couveuses par vocation. Leurs enfants sont gentils 
plutôt que jolis, bien tenus sans élégance et parfaitement 
élevés. Ce sont des enfants bourgeois, qui ne singent pas les 


grandes personnes, et ne pérorent jamais dans les salons. Ils 
sont simples et gais. Ils sont candides, parce que les laquais et 
les chambrières n'ont pas fait leur éducation. Et ce n'a pas été 
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par caprice, et pour obéir à la mode, que leur mère a été leur 
nourrice, que leur père sera leur gouverneur. 

Qu'ils sont aimables, les enfants de Chardin! Ces deux 
petites sœurs du Bénédicilé, cette petite Mangeuse de cerises, 
cette petite demoiselle de la Bonne éducation, qui tourne ses 
pouces et qui oublie sa leçon pendant que la mère feint une 
sévérité peu redoutable. Et ce garçonnet en habit brun, si 
confus, devant la gouvernante qui brosse son chapeau, — un 
chapeau neuf sans doute. — II porte ses livres en paquet, sous 
son bras; il va partir pour l’école. Sa queue bien peignée 
ondule sous un beau ruban. Mais le chapeau neuf est tombé ; 
le chapeau neuf est sal. La gouvernante tient la brosse ct, 
penchée, elle dit : 

— N'as-tu pas honte ?... Un grand garçon comme toi ! 

Regardez-la bien : vous l’entendrez. Elle dit vraiment cette 
phrase. Et le garçonnet ne dit rien, lui, rien du tout, mais 
comme 1l écoute! 

Et cet autre petit garçon, — un des fils du joaillier Gode- 
froid — qui joue au Tolon, et qui reste si attentif devant son 
Jouet, et respire à peine !... Et la Petite fille au volant, où le 
peintre a exprimé toute la naïveté de la septième année, et tout 
le charme des gris dans la lumière ! Ces deux portraits, il faut 
les contempler longtemps, — le visage blond, ingénu, du petit 
garçon, le profil de la petite fille, le tablier où glisse un ruban 
bleu, délicieusement bleu, l'épaule où un peu de poudre blan- 
chit l’étoffe brune, et le volant, et la raquette, et la table avec 
le livre et l’encrier… Et il faut y revenir encore, même après 
avoir admiré le Joueur de violon, le portrait d'Aved en Souf- 
fleur, le portrait de Sedaine en habit grisâtre avec un marteau. 


Il 


Honoré Fragonard naquit, en 1732, à Grasse, en Provence, 
pays tout païen, pays de soleil et de gaîté. Ses parents, ruinés, 
vinrent s'établir à Paris, vers 1748, et le placèrent comme 
saute-ruisseau chez un notaire du Châtelet. Quels commen- 
cements pour le futur peintre de la Chemise enlevée et de la 
Gimblette !.. La légende existait-elle déjà, parmi les artistes, 
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la légende qui représente le tabellion positif et prosaïque 
comme l'ennemi naturel de la fantaisie et de la beauté, comme 
le type complet du « bourgeois » ? Le temps n'est pas encore 
où Musset opposera maitre André à Fortunio, où les disciples 
de Mürger mettront le notaire à côté de l’épicier, dans la horde 
philistine. C'est que les notaires de l’ancien régime et les gens 
de loi et de finance se piquaient d’être des gens de goût. Les 
fermiers généraux, ces grands parvenus d'alors, donnaient 
l'exemple. Ils recherchaïent les artistes, les aimaient, les proté- 
geaient, et, quand ils faisaient une collection, ce n'était pas 
pour spéculer sur la hausse et la baisse des tableaux, mais 
pour parer leur demeure et réjouir leurs amis. 

On ignore si le patron de Fragonard devina la vocation du 
petit commis. Je veux espérer qu'il le mit à la porte genti- 
ment, avec un bon souhait et un bon conseil : 

— Tu n'es pas fait pour grossoyer, mais pour dessiner, mon 
ami... Va donc en face, chez M. Boucher. 

Fragonard s’en alla chez M. Boucher. Le peintre à la mode 
le regarda du haut en bas : 

— Tu ne sais rien, mon ami; et je n'ai pasle loisir de décrasser 
un débutant. J'ai cinq douzaines de nymphes et quelques trois 
cents bergères à peindre, sans compter les moutons. Va rue 
Princesse, chez M. Chardin qui a du temps... Fragonard va 
rue Princesse. IL reste six mois dans le modeste atelier où 
jamais nymphe ni bergère n’enlevèrent leurs cottes pour poser, 
où le spectacle des fleurs et des fruits, des légumes et des ména- 
gères, incite aux vertus domestiques... Et bientôt, dès qu'il 
sait tenir un crayon, manier un pinceau, avant d’avoir pénétré 
les secrets du maître et sa technique prodigieuse, il revient à 
l'atelier de Boucher, où l’on mène si joyeuse vie, où il y a tant 
de jolies filles, et sur les palettes, tant d'azur et de vermillon! 


Boucher régnait, depuis la mort de Watteau. La gloire pure 
du bonhomme Chardin ne le gênait guère, n1 la réputation 
des Natoire, Van Loo, Aved, Tocqué, Nattier. Il ne pensait pas 
que la postérité lui pût jamais préférer La Tour. Pensait-il 
même à la postérité, cet artiste qui abusait de sa faciité dan- 
gereuse, travaillait au jour le jour, avide de succès immédiat, 
faisant et suivant la mode, entraîné par ses besoins croissants 
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de luxe et de plaisir? Douze heures sur vingt-quatre, il pei- 
gnait et, le reste du temps, menait l'existence magnifique d’un 
grand seigneur libertin, cer &@ il aimait les belles femmes 
comme les beaux tableaux, les statues antiques, et généralement 
tout ce qui était rare, et jamais un joli modèle ne sortit de son 
atelier sans qu'il eût obtenu d'elle les dernières faveurs... » Sa 
femme, abondamment trompée, se consolait avec le comte de 
Tessin, ce qui ne l'empêchait pas de poser une Psyché pour 
l'époux volage. 

On voit l'influence de ce maître, de cette maison, de ces 
mœurs sur le petit Provençal. Fragonard s'éveilla & Frago », 
un beau matin. 11 avait trouvé sa voie... 


Pour obtenir le prix de l’Académie, et mériter Rome, il 
peindra des Jéroboam et des Lavement des pieds. I pourra 
même hésiter, tätonner en face des grands Italiens. Il n’ou- 
blicra pas le dernier conseil de Boucher, parlant de Raphaël et 
de Michel-Ange : 

— Si tu prends ces gens-là au sérieux, tu es un garçon f... 

…… Et pourtant, il lui faudra des mois pour se ressaisir, après 
la secousse qu'il a reçue, à la Sixtine, aux Loges, aux S{ante 
du Vatican. ( Sa syntaxe, il la refait, jour et nuit, d’après le 
modèle et l’écorché, — écrit son excellent biographe, M. Vir- 
gile Josz, — mais il se heurte, toujours en vain, à ceux qui 
doivent lui demeurer impénétrables. Las enfin, le voilà qui 
regarde moins haut, et son œil ne connaît plus la courbature, 
l’'éblouissement ; il s’est tourné vers Murillo, vers Cortone, 
vers Baroccio, vers Solimena. Il va converser librement avec 
ces aimables, ces doux rayonnants qui n’aveuglent ni n'oppres- 
sent, mais dont le flottement et l'incertitude le charment. Ils 
ont en eux un peu de celte büée irisée qui deviendra l'éther 
chaud et argentin dont sa fantaisie baignera parfois ses figures, 
— pour se reposer de la franchise, de la furia, de la justesse et 
de l'audace qu'il puisera dans Tiepolo... » 

Car c'est Tiepolo, surtout, qui lui donnera le secret de sa 
couleur, qui nettoiera sa palette des tons fades ct froids 
empruntés à Boucher. Comparez, dans cette Exposition de ses 
œuvres, les quelques allégories et décorations de sa première 
manière au magnifique portrait de femme tenant un petit chien. 
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Ce costume d’une fantaisie somptueuse, ces larges manches de 
velours incarnat à crevés de satin vieil or, cette fraise, ces den- 
telles, ces torsades de perles mêlant leur nacre à la nacre pâle 
du sein, à la nacre rose de l'oreille, à la poudre légère des che- 
veux, cette beauté savoureuse et mûre, ces joues avivées de 
fard, cette bouche éclatante, ce cou renflé, nous ne les voyons 
pas sans penser aux Cléopâtres de Tiepolo, et peut-être aussi 
aux Rubens et aux Véronèse. 


în 1760, l'abbé de Saint-Non, & abbé seulement par la sou- 
tane », artiste amateur et Mécène généreux, emmena Fragonard 
et Iubert-Robert, son ami le plus intime, faire un tour 
d'Italie, un pèlerinage aux sanctuaires d'art. Ils virent Naples 
et Pompéi, Bologne et Venise, et ils séjournèrent tout un été 
à Tivoli. 

La villa d'Este était, comme aujourd'hui, solitaire et demi- 
ruinée. Le temps avait touché ses rocailles, ses grands salons 
peints d’allégories et de personnages en trompe-l'œil, ses ter- 
rasses élagées aux balustres croulants d’où l’on voit, lointaine 
à l'horizon, comme un vaisseau sur la mer, la coupole de Saint- 
Pierre de Rome. Les cent fontaines ne chantaient plus dans 
leur longue margelle creuse; les jets d’eau n’imitaient plus le 
svelte élan des cyprès: personne n'écartait le rideau des pam- 
pres sur la Sibylle Tiburtine. Là, dans le frais silence, dans 
l'ombre glauque des oliviers et des chènes verts, devant les 
colonnades et les miroirs d’eau, parmi les Termes engainés de 
mousse et les Naïades redevenues rochers, Hubert-Robert 
découvre ses paysages architecturaux, Fragonard rêve aux 
cadres futurs de ses fêtes amoureuses. La sanguine et la sépia 
fixent les mille aspects de ces lieux charmants, les fontaines, 
les noirs lauriers en charmilles, les frémissants oliviers gris 
d'argent, gris de cendre, sous le soleil, les pins nobles et 
mélancoliques, tout ce jardin, quisemble un rêve de l’Arioste, 


le séjour verdâtre et mystérieux des enchanteurs, des prin- 
cesses, des magiciennes, — et qui, plus tard, formera le 
paysage conventionnel et théâtral où riront € masques et ber- 
gamasques ». 

Ces dessins de la villa d'Este me paraissent beaucoup plus 
intéressants que l’Orage, la Descente de lu Napoule, ces pay- 
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sages visiblement inspirés de Ruysdael. J'avoue même — et si 
j'ai tort, tant pis! — les préférer aux vastes arrangements de 
verdure, aux parcs majestueux de la Fête à Saint-Cloud et des 
Marionnettes. Les fonds de ces tableaux, malgré leur charme, 
sont bien loin des fonds de Watteau, bien loin des ambres et 
des ors et des bleus verdissants de l’Embarquement pour 
Cythère. 

En 1761, Frago rentre à Paris. Il est presque célèbre, déjà ; 
il va être à la mode ; il est à la mode... Les bienséances, l’in- 
térêt de sa carrière l’obligent à forcer les portes de l’Académie, 
et ces portes, on le sait, ne cèdent qu'à grands coups de 
grandes machines religieuses ou historiques, lourdes comme 
des catapultes. Frago se résigne au dernier pensum : il peint 
le Grand-Prêtre Corésus se sacrifiant pour sauver Callirhoë ; mais 
il présente, en même temps, une friponne, une coquine petite 
toile, l'Absence des père et mère mise à profit. Et ni l'Académie 
ni les critiques ne s’aperçoivent que le vrai Fragonard, c’est 
celui de la petite toile, et non pas celui de Cullirhoë. 


Libre enfin, il € fragonardisera » désormais, tout à son aise. 
€ Pourquoi, — gémit Bachaumont, — pourquoi M. Frago- 
nard sur lequel on avait gardé de si grandes espérances, au 
Salon dernier, dont les talents s'étaient annoncés avec un fracas 
bien flatteur pour son amour-propre, s'est-il arrêté tout à coup? 
Les délices de Capoue l’auraient-elles amolli? » Et Diderot, 
parlant du plafond commandé par le receveur des finances 
Bergeret : « Cela est plat, jaunâtre, d’une teinte égale et mono- 
tone et peint cotonneux... Monsieur Fragonard, cela est dia- 
blement fade. Belle omelette, bien douillette, bien jaune et 
bien brûlée. » 


Le peintre Doyen, rencontrant son ami Collé, lui raconta 
une histoire assez drôlatique pour que Collé la consignât dans 
son Journal. Ge Doyen avait exposé, au Salon de 1767, — où 
était la fameuse « omelette », — un tableau de sainteté repré- 
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sentant Sainte Geneviève des Ardens. Quelques jours après, un 
homme de la cour l’envoya chercher pour lui commander un 
tableau de genre — et de quel genre!... Doyen en était tout 
scandalisé.… 

« Ce seigneur — dit-il textuellement — était à sa petite 
maison avec sa maîtresse, lorsque je me présentai à lui pour 
savoir ce qu'il me voulait. Il m'accabla d'abord de politesses et 
d’éloges et finit par m'avouer qu'il mourait d'envie d’avoir, de 
ma façon, le tableau dont il allait me tracer l’idée. Je dési- 
rerais, continua-t-il, que vous peignissiez madame (en mon- 
trant sa maîtresse), sur une escarpolette qu'un évêque mettrait 
en branle. Vous me placerez de façon, moi, que je sois à portée 
de voir les jambes de cette belle enfant et mieux même, si 
vous voulez égayer davantage votre tableau. 

» J'avoue que cette proposition à laquelle je n'aurais jamais 
dû m'attendre, ni à la nature du tableau d’où il partait pour me 
la faire, me confondit et me pétrifia d’abord. Je me remis pour- 
tant assez pour lui dire, presque sur-le-champ : 

» — Ah! monsieur, il faut ajouter au fond de l'idée de 
votre tableau en faisant voler en l'air les pantoufles de Madame, 
et que les Amours les retiennent. 

» Mais, comme j'étais bien éloigné de vouloir traiter un 
pareil sujet, si opposé au genre dans lequel je travaille, j'ai 
adressé ce seigneur à M. Fagonat, qui l’a entrepris et qui fait 
actuellement cet ouvrage singulier. » 

Cet ouvrage singulier, c’est Les Hazards heureux de l Escar- 
polelte, qui ne furent pas heureux seulement pour M. de 
Saint-Julien, — le seigneur de la petite maison et de la jolie 
fille : — Fragonard dut en faire trois répliques, et son 
triomphe fit pâlir Boucher. 

Le même M. de Saint-Julien lui commanda le Verrou, et 
Varanchan de Saint-Geniès, les Baigneuses. De cette époque 
datent les innombrables scènes, variantes de thèmes connus, 
— tous les Songes d'amour, et les Serments d'amour, et les Sacri- 
Jices de la rose, etles Amants surpris, etles Instants désirés. Et 
jamais Fragonard ne se fatiguera, jamais la vogue ne lui sera 
infidèle, si bien que vers 1770, madame Du Barry achètera 
quatre dessus de portes pour l’ancien pavillon de Louve- 
ciennes, et commandera cinq grands panneaux que notre 
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homme exécutera beaucoup plus tard, en pleine Terreur, 
enfermé dans sa maison de Grasse. 

Les critiques se lamenteront vainement : € M. Fragonard, 
ce jeune artiste qui avait donné, il y a quatre ans, les plus 
grandes espérances, dans le genre de l'Histoire, dont les talents 
s'étaient peu développés au Salon dernier, ne figure d'aucune 
façon à celui-ci (1768). On prétend que l'appät du gain l’a 
détourné de la belle carrière où il était entré, et qu'au lieu de 
travailler pour la gloire et la postérité, il se contente de briller 
aujourd'hui dans les boudoirs et les garde-robes”. » 


ILest vrai que Frago donne fort dans le monde du théâtre. 
Il a été l'amant de mademoiselle Duthé, de mademoiselle Oll- 
vier ; il est l'amant de la Guimard. Elle l’a choisi pour décorer 
son hôtel, le &« Temple de Terpsichore ».. Il est marié pour- 
tant, mais si peu! Sa payse », sa cousine, Marie-Anne Gérard, 
ne le gêne guère. Elle sait qu'on ne fixe pas un papillon sans 
le tuer, et qu'un artiste est rarement un mari fidèle. Il aime 
la petite danseuse, brune, frêle, spirituelle, presque pas johe, 
et séduisante plus que les jolies, la & belle damnée », au 
corps enfantin, que Sophie Arnould raille pour sa maigreur, 
et qui a pourtant € la plus jolie gorge du monde ». Il ne se 
lasse pas de la peindre, appuyée à une rampe de pierre, une 
fraise molle au cou, les cheveux relevés à l'italienne, ou bien, 
vêtue de blanc, coiffée de plumes, une guitare à la main; et, 
enfin, dans sa gloire et sa pompe d'Opéra, avec un chapeau de 
bergère à rubans roses, un corsage rose, un jupon rose sous la 
jupe bleue, des nœuds roses aux souliers blancs, une mante et 
un tablier de dentelle. Roses du costume, roses des joues, roses 
du sein, c’est le printemps même. Et l’inévitable Amour emblé- 
matique tend son arc, dans un coin du tableau, et vise le petit 
pied qui glissera juste à propos pour que le peintre reçoive en 
ses bras l’amante blessée 

Et combien d’autres portraits féminins : la dame du Billet 


1. Mémoires secrets, 
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doux, coquette et malicieuse, — la fille charmante en robe 
brune, qui porte au corsage un nœud de velours marron 
sous un ruché de dentelle, et qui appartient aujourd'hui au 
peintre Hébert, — la Jeune femme en robe jaune, coiffée de 
pompons bleus, un collier de perles au cou, qui respire, qui 
vit, qui va parler! Certes, Frago peindra d’admirables figures 
d'hommes, l’Acteur, l'Improvisateur, le Diderot, qui pétlle 
d'esprit et de vie, le Suédois Van der Hall, — merveilleux por- 
trait d'une fraicheur, d'une délicatesse presque anglaise, — 
mais 1l sera, avant tout, par instinct, par choix, le peintre de 
la femme. 


La femme qu'il préfère, c'est la gamine déniaisée, la future 
courtisane sans méchanceté, sans rouerie, Manon de seize ans, 
avant les premières larmes et la première peine d'amour ; c'est 
la & petite femme » qui deviendra la lorette de Gavarni, la 
Colombine de Willette. Vêtue, elle emprunte aux femmes 
de Watteau leurs collerettes ondulées, leur toque, leur béret 
à plumes, leurs jupes de taffetas crissant et miroitant, aux 
mille cassures, aux mille reflets... Mais elle n'a point leur 
taille, leur noble sveltesse, leur nuque dégagée, leurs épaules 
tombantes, leur sourire incertain et déçu. C’est une rieuse, une 
jouisseuse. Nue, elle est un peu courte, très ronde et fine; son 
corps n'est pas soufflé comme les corps sans muscles et sans 
nerfs, les corps pétris de crème et de roses qui plaisent à la 
banale sensualité d’un Boucher: il est souple, il est vif, il 
est caressant. Sur la chair ambrée, rehaussée de tons ver- 
meils, les linges du lit, les batistes intimes, s’enroulent et se 
déroulent, et la blondeur de cette chair et la blancheur de ces 
linges reçoivent l’ardent reflet des rideaux. Couchée en travers 
de l’alcôve, la Dormeuse offre le plus audacieux raccourci, la 
tête et les seins dans la pénombre verte, le ventre gras et blanc 
en pleine lumière. Ailleurs, une fillette nue, étalée sur le dos, 
les jambes en l’air, tient sur ses pieds dressés et joints un petit 
chien blanc ébouriffé comme une houppe de soie (la Gim- 
blette). Une autre, étendue sur le flanc gauche, montrant la 
ligne de son dos et de sa hanche droite, — l'adorable ligne qui 
s’infléchit à peine, et s’allonge, et fuit jusqu'au bout du pied 
pendant, — laisse un Amour lui enlever la chemise déjà 
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troussée par-dessus sa tête, et qu'elle défend si peu, si mal! 
Cette lumière blonde qui baigne les rideaux blonds, le lit, le 
jeune corps, cette lumière qui se dore au contraste d’une note 
bleue imprévue, — ici, c'est le bout de l'aile de l'Amour qui 
s’azure, — nous la retrouvons, plus chaude, plus voluptueuse 
autour du beau couple des Amants heureux. Le dos de la 
femme qui embrasse son amant est un morceau de peinture 
admirable, par le modelé et la couleur. Là encore, Fragonard 
s’est souvenu de Venise. 


Cette « petite femme », c’est la Muse de Fragonard, — en 
attendant qu'elle devienne — un peu encanaillée, un peu 
fatiguée et déchue, — la Muse Montmartroise. 


L'artiste ne se lasse pas de nous conter les aventures et les 
amourettes de ce petit être ingénument pervers... C'est la 
scène du Verrou, la défaillance voluptueuse de la fille qui 
s’abandonne, plie comme une écharpe sur le bras du galant.…. Il 
faut bien fermer la porte, mais — semble-t-il dire — que de 
temps perdu! C’est le Baiser dérobé, dans l’entre-bâillement 
d'une porte, pendant que la mère trop confiante bavarde avec 
des amies dans la chambre voisine. C’est l’Armoire, la décon- 
venue du jouvenceau surpris dans sa cachette par des parents 
furieux, — le père tient un terrible bâton! — tandis que la 
jouvencelle pleure et se voile la face de son tablier. 


Mais il faut céder à la mode... Greuze s’est posé en profes- 
seur de morale, avec l’Accordée de village, la Mère bien-aimée, 
et le Père de famille maudissant un fils ingrat... Fragonard a 
rompu avec sa maîtresse, et un voyage en Italie, avec sa 
femme et le receveur des finances Bergeret, l’a consolé de la 
Guimard. Il à des enfants, Rosalie qui mourra jeune, et 
Fanfan l’espiègle, Fanfan qui sera peintre, hélas! pour la 
punition des péchés paternels. Le logis du Louvre est encore 
égayé par la présence du petit frère de madame Fragonard, 
François, de sa sœur Marguerite Gérard, jolie fille brune, qui 
veut peindre et graver, qui admire l'illustre beau-frère, et l'aime, 
et s'en fera aimer un peu trop... Dans cette atmosphère fami- 
liale, Frago s'attendrit; il vante les joies de la paternité; il 
coupe les ailes de ses Amours et leur met de petites chemises 
courtes, des culottes fendues : voilà les enfants... Et les 
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mères? Les mères, c’est toujours les & petites femmes » aux 
joues rebondies, aux corsages ouverts, charmantes, mais si 
peu vénérables dans leur surprenante fécondité! Car l’aimable 
Frago ne peut pas ne point s'émouvoir devant un sein nu, — 





füt-ce un sein de mère nourrice ! 

Cet homme-là n'a jamais été sérieux ! Il n'a jamais connu le 
respect. A-t1l connu l’amour?... On ne le croirait pas, à 
considérer ses œuvres. Il est le peintre de la joie, il est « chose 
légère », 

et vole à lous sujets. 
IT va de fleur en fleur et d'objet en objet. 


Le petit monde qu'il a créé, n'est-ce pas un décor de théâtre, 
qui participe de la villa d’Este, de Versailles, des portants et 
des ciels d'Opéra? Les amants très jeunes qui errent dans ces 
beaux lieux, parmi les charmilles bleuissantes et les bosquets de 
roses, ne prolongent guère les préludes et les feintes du mari- 
vaudage sentimental. 1vres de vie, impatients de jouir, ils ont 
le rire étincelant, le geste hardi... Leur désir ne connaît pas 
les longues résistances ni leur infidélité les longs chagrins… 
Nous sommes loin de Watteau, le « saturnien », le mélanco- 
lique, qui n’a jamais ri, qui sourit à peine, comme par pudeur, 
pour ne pas pleurer. Ses grandes femmes, si hautaines dans leur 
grâce délicate, consentent bien à s’embarquer pour Cythère, 
mais elles savent qu'on n’y aborde jamais. Et les pèlerins qui 
les engagent, et qui leur parlent à l'oreille, ne sont-ils pas les 
frères de l’Indifférent ? 











Ils n’ont pas l'air de croire à leur bonheur. 


Ceux de Fragonard y croient... La nostalgie de l'impossible 
ne les tourmente point. Ils ne souhaitent que le plaisir. 
Ils l'ont. 





Jusqu'à la fin, Fragonard vivra dans ce songe de facile 
volupté. La mort de Rosalie, l’ingratitude de Marguerite, 
: la tempête de la Révolution ébranlant son nid du Louvre, 
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ne jetteront pas de teintes sombres sur sa palette. David, 
si dur aux autres peintres, dont il accusait & le patriotisme 
sans couleur », désignera Fragonard au choix de la Con- 
vention lorsqu'il faudra nommer un président du Conserva- 
toire. Mais, après l'exécution des derniers fermiers généraux, 
— ses anciens clients et amis, — avant même la chute de 
Robespierre, le pauvre Frago, fonctionnaire de la République, 
renonce à sa présidence, quitte les galeries du Louvre, et se 
réfugie à Grasse, chez ses amis Maubert, Là, par prudence, et 
pour affirmer son civisme, il décore le rez-de-chaussée de la 
maison avec des faisceaux, des haches, des bonnets phrygiens… 
Puis, enfermé au premier étage, il déroule les panneaux de 
Louveciennes qu'il a emportés avec lui, et il les complète par 
l'Amour vainqueur, l'Amour-folie, l'Amour poursuivant une 
colombe, l'Amour embrasant l'univers. 


Quand il mourra, en 1806, oublié, dédaigné, — comme 
Watteau, comme Chardin, — son fils Evariste aura du succès 


et presque de la gloire, en composant un grand tableau sinistre, 
à la manière de David : Le premier Athénien parricide condamné 
à mourir de faim auprès du cadavre de son père. 

_ Si Frago a quelquefois offensé la morale, il est trop puni. 
Evariste laissera un fils, Théophile, qui sera peintre à Sèvres, 
et fera des scènes Louis XV (sic) — dans le style Louis-Phi- 


hppe! 


MARCELLE TINAYRE 
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NAUFRAGE DE LA « MÉDUSE » 


11 juillet, 


Le départ de notre station auprès du Marigot des Marin- 
gouins à lieu à une heure du matin. Nous reprimes les bords 
de la mer. Notre marche fut encore plus interrompue, plus 
sans ensemble qu'à l'ordinaire. La cause en était que le guide 
anglais nous avait promis des chameaux que nous auraient 
prêtés des villages maures qui demeurent derrière les dunes. 
Nous vimes bien des chameaux; mais on ne put en avoir. 

À sept heures et demie du matin, nous arrivons sur le ter- 
rain des nègres dépendant du Sénégal. Nous ne sommes plus 
chez les Maures. Nous nous arrètons; le guide anglais croyait 
nous y trouver des vivres; 1l y a eu un malentendu. Le temps 
se passe, déjà le soleil brûle. La haute mer empêche de mar- 
cher, on va s'arrêter jusqu'au soir. On nous promet que d'au- 
tres vivres vont arriver, en attendant 1l nous arrive de l’eau. 
On nous a fait arrêter sur les dunes près de la mer; on dit 
que c'est beaucoup plus sain que sur le sable humide, mais la 
chaleur y est presque insupportable. Il pousse sur ce sable 
blanc et fin une espèce de plante à feuilles larges et charnues. 
Les branches me servent de piliers sur lesquels j'étends mes 
habits; j'ai des feuilles pour mettre au moins ma tête à l'ombre. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 juin. 
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M. Dechatelus et moi nous avons déjeuné avec du lait que 
nous apportent les nègres; cette fois nous l'avons eu un peu 
moins cher. C'était du très bon lait de vache. Avec de l’ordre 
on aurait pu en avoir à profusion et à bon marché; mais tout 
le monde ne devrait pas acheter; une seule personne devrait 
| faire la provision générale. Le délégué anglais revient sans 
avoir un bœuf dans le voisinage: mais il en achète un dans 
| un endroit éloigné de notre route, il est en conséquence décidé 
qu'on va se remettre de suite en route. 
À Nous marchons sur le bord de la mer par une très forte cha- 
| leur ; les lames viennent nous mouiller les pieds. Vers le soir, 
nous nous arrêtons à un endroit où était le bœuf. On ne le 
tue pas de suite, parce qu’une goélette anglaise paraît près de 
| la côte. Elle était envoyée au secours des naufragés ; une 
| pirogue avec trois nègres sont mis à la mer pour nous annoncer 
| cette nouvelle et des vivres; mais elle s'était engagée trop près 
| des brisants. Un seul l’engloutit. Les nègres se sauvent à la | 
côte et la pirogue s’y rend d'elle-même ; il n’y eut de malheu- 

reux que ce qu'il fallut renoncer à des biscuits et à du vin. Il 
fallut se contenter du bœuf; pour cela on s’avance (il faisait 
déjà nuit) dans l'intérieur derrière les dunes de sable. Là, 
comme à l'ordinaire, est une plaine de sable présentant un peu 
d'herbe; un trou creusé par les Maures nous offre de l’eau un 
peu sulfureuse, d’ailleurs assez bonne. 

Le bœuf est tué et distribué entre plusieurs tables, celle de 
| l'état-major, des pilotiers, des matelots. Chacun fait son feu 
et griller sa ration. Nous primes notre morceau à deux mains 
et le déchirämes sans pain ni sel. C'était dommage, car ce 
bœuf était fort bon. Sur ce souper, chacun s'étend à terre et 
cherche le sommeil; pour moi il me fut impossible de le 
trouver. Le bruit importun et la piqûre des moustiques s’y 
opposent, malgré l'extrême besoin que j'en avais. S'il faut être 
souvent exposé à l'effet cruel de ces insectes, j'avoue que je le 
regarde comme une des circonstances les plus difficiles à sup- 


| 
f 
| 
| 

















porter dans mon séjour en Afrique. 

L: 12 juillet. 

£ 

| Départ à trois heures du matin, j'étais fort mal disposé et 


pour m’achever on voulait faire route sur le sable mouvant de 
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la pointe de Barbarie. Rien n'est plus fatiguant; tout le monde 
bientôt se récria sur ce chemin. Nos guides maures assurèrent 
que le chemin était plus court de deux heures; nous préférons 
en faire de plus et marcher sur le sable humide et ferme du 
bord de la mer; ce mode devient néanmoins fatiguant à haute 
marée, parce qu'en reculant on enfonce dans le sable. 

Cette route fut très fatiguante; vingt fois je fus sur le point 
de rester en route ; on voulait absolument gagner le point où 
le fleuve vient rencontrer les dunes de sable. Là des embarca- 
tions, suivant la promesse du délégué anglais, devaient nous 
conduire au fort Louis. Près d'arriver à cet endroit, nous 
franchissons les dunes d’où nous voyons enfin ce Sénégal tant 
désiré depuis tant de jours. Nous traversàmes un pays, entre 
ces dunes et le Sénégal, un peu moins triste; nous nous arrê- 
tons au point où le fleuve vient sur les dunes. Il est huit heures 
seulement ; les embarcations ne viendront qu’à quatre heures ; 
pendant ce temps, nous allons être brûlés par le soleil qui 
darde ses rayons. Nous ne trouvons qu’une bien faible ombre 
sous des arbres inconnus. Le Sénégal n’est point salé. Nous 
buvons enfin à notre aise. Je me lave dans le fleuve malgré les 
caïmans. Nous sommes à la fin de nos maux! 

Vers les deux heures arrive une embarcation : le maître 
demande M. Picard ; c'était de la part de ses anciens amis; il 
lui apporte des vivres et des habits pour sa famille. Il nous 
annonce à tous, de la part du Gouverneur anglais, deux autres 
embarcations chargées de vivres et qui nous descendront par 
le fleuve jusqu'à Saint-Louis. Nous les vimes effectivement 
bientôt arriver. Elles nous apportèrent de très bons biscuits, du 
fromage et du vin de Madère. Elles appartenaient à M. d’Arti- 
gues; son fils était avec lui, ils nous comblèrent de soins et 
d’attentions. C'était un avant-coureur de l'hospitalité que nous 
devions trouver à Saint-Louis. 

Nous y arrivämes entre cinq et six heures. M. Picard et 
toute sa nombreuse et malheureuse famille furent reçus par 
M. d’Artigues. Nous retrouvâämes M. Espiaux, quelques autres 
officiers qui conduisirent quelques passagers, du nombre 
desquels j'étais, chez M. Dirécu, négociant de Bordeaux. 
M. Schmaltz y était depuis plusieurs jours; madame et made- 
moiselle étaient encore à bord de l’Écho. 


er 
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Il est difficile de dire avec quelle tendre hospitalité nous 
fûmes reçus par M. Dirécu et ses neveux. La table fut de suite 
couverte d’un souper superbe; nous y fimes honneur, comme 
on pense bien. Le soir on prépara des lits pour les plus fati- 
gués. D’autres passèrent la nuit sur de bons matelas étendus 
par terre; d’autres enfin furent accueillis par des habitants de 
la ville. Des officiers anglais réclamèrent avec ardeur le plaisir 
d'en avoir. J'étais trop agité pour bien reposer. Je ne dormis 
que d’un sommeil souvent interrompu par des rêves pénibles. 
Je ne m'attends à de bonnes nuits que d'ici à quelques jours. 

Le linge, les habits, rien ne nous fut épargné et malgré 
notre grand nombre, nous eûmes tous du linge blanc. Hon- 
neur à celui qui sait aussi bien aider les malheureux, surtout 
lorsque c’est avec autant de simplicité et si peu d'ostentation 
que le fit M. Dirécu! 11 semblait que c'était pour lui un devoir 
de secourir tout le monde : il aurait voulu ne rien laisser aux 
autres. 


13 juillet. 


Je me lève toujours bien portant. Je suis fatigué, les mem- 
bres sont raides et me font mal, mais l'estomac ne me fait 
point de mal; c'est le principal. Quelques-uns de mes compa- 
gnons de voyage ne sont pas si heureux que moi. Ils souffrent : 
les Anglais en accueillent plusieurs à l'hôpital; on a tout le 
soin possible d'eux. On me donne tout ce qu'il faut pour ma 
barbe. Elle était assez longue et j'étais assez noirci pour passer 
sans rien craindre à travers tout le désert: on m'aurait pris 
pour un Maure de naissance. 

Les réflexions sur notre triste position commencèrent. Nous 
étions sauvés, mais nous ne possédions pas une chemise. 
M. Schmaltz nous promit de prendre, à cet égard, toutes les 
mesures nécessaires, au moins pour les premières choses de 
nécessité. Ce qui aggrave beaucoup notre situation, c'est que 
tout l'argent de la colonie n’a pu être sauvé. Le brick doit être 
maintenant près de la frégate. Demain on y enverra une goé- 
lette pour sauver des gréements tout ce qui pourra l'être. On 
conserve l'espoir de pouvoir retrouver l'argent qui a été placé 
au fond du bâtiment du côté de la Sainte-Barbe. 

Notre fâcheuse position aurait pu trouver une fin assez 
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prompte, si les Anglais avaient voulu remettre de suite le 
Sénégal et la Gorée. Mais le Gouverneur anglais n'ayant reçu 
aucun ordre à cet égard s’y refuse tout à fait. Cette difficulté 
avait élé prévue depuis longtemps et tel est le système général 
de cet infâme gouvernement. Notre expédition après le 
malheur de la frégate va finir par s’épuiser devant les côtes 
d'Afrique. Peut-être ne pourra-t-on pas renouveler un effort 
nécessaire et tout sera perdu. Le Gouverneur anglais va 
envoyer une goélette à Sierra-Leone pour prendre des ordres. 
Elle ne pourra être de retour que dans un mois au plus tôt, 
peut-être dans deux ou trois mois; ils ne manqueront pas 
d'augmenter les longueurs autant que possible. 

Que faire dans une si cruelle position? M. Schmaltz, forcé 
par les circonstances, va faire embarquer pour le Cap Vert les 
matelots et les soldats naufragés avec leurs officiers; on y 
campera jusqu à la reddition de nos possessions africaines. 
Camper au moment de la plus mauvaise saison épouvante un 
peu tout le monde, surtout les soldats et matelots. Ils se con- 
duisent tous très mal, font du tapage ; on en met deux ou trois 
en prison. 

On peut, je crois, patienter au Cap Vert avec de bonnes 
tentes. Le pays est sain, la nourriture abondante; 1l y a des 
bœufs, de la volaille et quelques fruits. La chasse et la pêche 
sont abondantes ; tout cela réuni aux vivres qui existent encore 
à bord de la Loire pourra nous faire vivre sans de grands 
désagréments. Pour moi, je vois cet arrangement tranquil- 
lement et suis très disposé à faire tout ce qu'il plaira à 
M. Schmaltz. Mes souffrances ne m'ont point abattu et je 
retrouve toujours mon courage. Je trouverai néanmoins un 
peu dur de partir de suite, car nous avons besoin de quelques 
Jours de repos et de bonne nourriture. À cet égard rien ne 
manque chez M. Dirécu. 

Le frottement du serolum contre mes habits y a produit 
une inflammation très grande, il en résulte une suppuration 
abondante. Il est inquiétant d'être pris par cette partie. 
D'après le conseil de Dumège, j'y mets une petite compresse 
d'huile d'olive pour adoucir et arrèter l'inflammation. 

Je ne puis aller à la selle, le besoin que j'en ai et les efforts 


qui s’ensuivent me font beaucoup souffrir. Ce sont les seules 
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incommodités passagères dont j'ai à me plaindre. Mon bras 
droit va bien, la petite bosse a encore une fois disparu, les 
transpirations abondantes en sont sans doute la cause. Je me 
couche comme la nuit dernière, je dors un peu moins mal, j'ai 
toujours le sommeil agité. 

Sur les six heures du soir, madame et mademoiselle Schmaltz 
sont arrivées chez M. Dirécu; je peindrai mal le plaisir que j'ai 
eu à leur présenter mes devoirs. 


14 juillet, 


Je me lève à six heures pour prendre un bain dans le fleuve. 
Je suis plus fatigué encore que la veille, mes jambes peuvent à 
peine me soutenir. Cet affaissement de la machine est naturel 
et je m'y attendais. Du reste je me porte bien et ai déjeuné de 
très bon appétit. 


15 juillet, 


J'ai passé une nuit encore fort agitée. Je me suis trouvé plu- 
sieurs fois dans la cour sans savoir pourquoi j'y allais. La 
veille, les matelots et les soldats venus avec nous se sont embar- 
qués pour le Cap Vert. Presque tous les officiers les accom- 
pagnent. M. Schmaltz doit les suivre avec toute l'expédition 
dans deux ou trois jours. Quant à Dechatelus et moi, M. Schmaltz 
nous fait rester à Saint-Louis avec sa dame et sa demoiselle. Il 
fera en sorte que nous restions avec elles chez M. Dirécu : il 
veut que nous nous remettions bien pour nous employer ensuite. 
Cet arrangement est fort agréable pour nous et nous fait très 
grand plaisir. 

16 juillet, 


J'ai un peu mieux reposé cette nuit. J'ai un appétit insa- 
tiable ; des princes maures et leurs dames viennent rendre visite 
à monsieur et madame Smaltz. 

M. Giguel, commandant de la Loire, descend à terre pour 
venir prendre les ordres du gouverneur et du commandant de 
la division. M. Schmaltz compte partir pour le Cap Vert dans 
deux jours. Une jolie petite Anglaise vient rendre visite à ces 
dames. Je vais commencer une lettre pour ma chère Areta. 
J'écris à elle, mais c'est comme si j'écrivais à tous mes frères 
et parents. 























LE NAUFRAGE DE LA ( MÉDUSE } 1/1 


17 juillet. 


On prépare une goélette qui doit mener tous les passagers à 
bord de la Loire pour cingler vers le Cap Vert. M. Dechatelus 
et moi restons chez M. Dirécu avec les dames Schmaltz; cet 
arrangement de M. le Gouverneur nous faitextrêmement plaisir. 
Il parlera lui-même à M. Dirécu pour continuer de nous rece- 
voir chez lui. Le bâtiment de M. Valentin va partir après demain 
pour Gorée; il y restera deux ou trois jours et de là ira en 
France sans s’arrêter à Saint-Louis. Je vais achever mes lettres. 

Ma santé est parfaitement rétablie, j'ai le sommeil toujours 
agité, mais je ne puis satisfaire mon appétit. La chaleur est 
forte, mais non pas insupportable. La maison de M. Dirécu 
est construite de manière à ce que l'air circule librement à tra- 
vers et rafraichit beaucoup. On est arrivé à la saison des pluies ; 
il est tombé déjà un peu d’eau dans cette nuit. 

Des Maures apportent des nouvelles de nos hommes débar- 
qués avant Portendre; ils étaient encore à dix jours de marche 
quand ils ont expédié cet homme; ils ont été pillés et dépouillés. 
C'est Lechenaut qui écrit; on leur envoie des secours. Ils sont 
déjà réduits à cinquante : les dix jours de marche les réduiront 
encore davantage. La plupart des passagers partent avec une 
goélette pour le bord de la Loire. 

On signale ce soir l’arrivée en rade d’un brick portant 
pavillon anglais ; comme il n’a pas encore communiqué, on ne 
sait si c'est un bâtiment marchand ou de guerre ni quelle est 
sa MISSION. 


19 juillet. 


Vers les sept heures, on signale deux voiles, l’une est un 
brick anglais, l’autre est l’Argus. Vers neuf heures, on reçoit 
une lettre du dernier. Le 17, il a rencontré le radeau, qui ne 
portait plus que quinze hommes blessés. Ils s'étaient révoltés et 
la plus épouvantable boucherie avait eu lieu à bord de ce 
malheureux radeau. Un grand nombre d'hommes avaient été 
enlevés par la lame. Lorsqu'on le rencontra, on trouva dessus 
des lambeaux de chair humaine et de l'urine en bouteille pour 
la subsistance des quinze malheureux seuls existant. Que d’'hor- 
reurs causées par l’impéritie d’un seul homme. Que le Gouver- 
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L'eau manquait à bord de l'Argus; il n'a pu poursuivre ses 
recherches assez longtemps. Il revient sans avoir pu découvrir 
la frégate : elle a sans doute disparu avec les cinq ou six 
hommes qui y étaient restés. 

Le brick a vu sur la côte nos hommes débarqués les premiers ; 
il leur a envoyé des vivres ; ils étaient encore à vingt-cinq lieues 
de Saint-Louis. L'envoyé anglais qui nous a secourus était avec 
eux. Nous sommes soixante-dix environ d’arrivés ; si la caravane 
arrive au nombre de cinquante, deux cent vingt hommes auront 
été sauvés. C’est encore beaucoup dans un pareil naufrage. 

M. Renaud descend à terre, on a de nouveaux détails sur les 
horreurs du radeau. Les soldats, voyant qu'ils devaient périr, 
se soulèrent et dans cet état prirent des haches et se mirent à 
couper les cordes qui liaïent les parties du radeau afin de mourir 
plus tôt. Ceux des officiers ou passagers qui en avaient encore 
la force se jetèrent le sabre à la main, en tuèrent ou jetèrent à la 
mer une quarantaine. D'autres se noyèrent de bonne volonté; 
enfin les seuls qui se sauvèrent sont les officiers ou passagers 
ayant des fonctions dans la colonie. Ils eurent un jour une 
ressource à laquelle ils s’attendaient fort peu; une nuée de 
poissons volants tomba sur le radeau ; ils n’eurent qu'à ramasser 
et à les dévorer tout vivants. 

Les quinze malheureux sauvés étaient presque tous fous; ils 
craignaient qu'après tout ce qu'ils avaient fait, on ne voulût les 
fusiller. Un d'eux (un Corréard), couvert de blessures, deman- 
dait comme grâce d'être jeté à la mer et se fâchait de ce qu'on 
ne le faisait pas. C'est le plus malade et le seul pour la vie 
duquel on craint. Voici les noms des quinze hommes du radeau : 
Dupont, capitaine, Norac, lieutenant, L'Heureux, lieutenant, 
Clereta, lieutenant, Griffon, lieutenant, Condin, aspirant, 
Savigny, docteur, Corréard, géomètre, Lavillette, maître char- 
pentier, Thomas, timonier, François, infirmier, Gourtate, 
ex-1°* canonnier, Coste, matelot, Jean Charles, noir. On avait 
appris que Kummer et Rogery étaient retenus dans des camps 
maures peu éloignés. Des chefs maures avaient même eu l'im- 
pudence de venir hier pour savoir ce qu'on leur donnerait. Ce 
matin en déjeunant, nous avons eu le plaisir de les voir arriver ; 
ils étaient maigres et défaits comme on le peut bien penser; du 
reste leur santé ne paraît pas avoir beaucoup souffert. 





| 
| 
; 
| 



































LE NAUFRAGE DE LA ( MÉDUSE } 143 


Tous les officiers anglais nous ont invités à diner. Ils nous 
ont fait boire et manger à leur manière; ils avaient de bon vin 
de Champagne d'Épernay. Quand je bus de ce vin dans cette 
ville même cet hiver, je ne m'attendais guère à aller en boire 
au Sénégal. 

Vers la nuit, de retour chez M. Dirécu, nous vimes arriver 
Danglas; il était venu sur un chameau des Maures; il était 
comme de raison dans le plus grand dénuement, M. Dirécu le 
reçoit et le couche. Il annonce l’arrivée de Leschenault et de 
toute sa caravane pour demain ou après. Ce pauvre Danglas 
s’est enterré à deux différentes fois dans le sable et demandait 
la mort comme une grâce. Il s'est de suite remis, on ne croirait 
pas qu'il a tant souffert. 


21 juillet, 


J'ai été voir tous nos hommes sauvés du radeau. Ils sont bien 
faibles et très mal soignés à l'hôpital anglais. Lavillette n’a 
plus que les jambes blessées ; ses blessures guéries, il sera par- 
faitement remis. C’est un maître charpentier destiné pour le 
Cap Vert. Nous avons étudié ensemble au collège de Chartres 
il y a dix-sept ou dix-huit ans. Il m'avait reconnu dans les pre- 
miers jours de notre embarquement sur la Méduse et il était 
venu me parler. Il s’est très bien montré dans la construction 
du radeau. M. Schmaltz a promis de se rappeler de lui. 


22 juillet. 

Rien d’intéressant, je passe celle journée comme toutes les 
autres, c'est-à-dire que je vais me baigner le matin à six heures, 
que j'attends le déjeuner à huit heures et demie, ensuite je fais 
la causette avec ces dames, ensuite je lis un peu ou je m'en- 
dors. Arrive le diner qui nous mène jusqu'à six ou sept heures, 
on cause, on se promène sur les terrasses et vers les dix heures 
on va se coucher. 

Aujourd'hui, après diner, nous avons été avec ces dames 
nous promener dans une jolie petite embarcation à une île en 
face de l’île Saint-Louis. On y trouve le même sable, mais 1l 
est en partie recouvert d'une herbe dure qui permet d'y mar- 
cher. Quelques huttes en paille y sont élevées parce qu'on y a 
fait l'essai d’une plantation de coton. Cette île, du reste, est cou- 
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verte de broussailles piquantes. Nous y avons pris une douzaine 
de ces grosses crabes qu'on nomme dans le pays {ourlourou. La 
promenade s’est prolongée jusqu’à la nuit et nous sommes 
revenus à Saint-Louis. 

23 juillet. 


J'ai été voir nos malades à l'hôpital. Lavillette m'a raconté 
en détail les horreurs du radeau. Il paraîtrait que le docteur 
Savigny et deux ou trois lieutenants se sont conduits comme de 
vrais brigands et se sont portés à l'assassinat lorsque la néces- 
sité absolue ne les obligeait pas encore. Ils ont organisé un 
système atroce de destruction, de telle manière que ces malheu- 
reux forcenés se détruisirent les uns les autres. Lavillette, s’a- 
percevant que pendant la nuit le nombre des hommes dimi- 
nuait, se tint sur ses gardes. Un soir, deux hommes dont l’un 
armé d'un sabre vinrent pour l’assassiner : il noya celui qui 
n'avait pas d'arme en le tenant sous l’eau, il fendit la tête à 
l’autre avec son sabre. Les officiers voulurent le destiner au 
massacre de dix à douze qu'ils avaient voués à la mort; il s'y 
refusa. On lui déclara qu'il le fallait ou mourir. Pendant la 
nuit, 1l s’endormit au milieu des officiers qui crurent apparem- 
ment qu'il s’acquitterait de la commission. Au jour, voyant que 
cela n’était pas, ils en chargèrent quatre des proscrits en com- 
mençant par Lavillette, mais 1l se tint armé et fut respecté. A 
chaque massacre, ils s’embrassaient, remerciaient la Provi- 
dence ; au dernier, on jeta les armes à la mer. 

Renaud, premier lieutenant de la Méduse, va partir vers le 
soir pour la Méduse. Chacun lui donne la note des effets qu'on 
voudrait avoir de préférence. Je lui donne en premier la note 
des instruments du gouvernement. On s'occupe du départ pour 
le Cap Vert des hommes dernièrement arrivés du désert; les 
malades seuls resteront. 

Je pense que nous sommes toujours destinés pour rester ici. 
Je crains une autre décision de M. le Gouverneur; je n'ose 
m'avouer la cause de cette crainte... ; ce n’est certainement pas 
la perspective de nouvelles privations ni de nouvelles souf- 
rances ; je n'ose confier tout au papier. 


24 juillet. 


M. Renaud n'ayant pu partir hier est parti dans la matinée ; 
































RES Mer 


+ 





LE NAUFRAGE DE LA ( MÉDUSE } 149 


outre les hommes qu'il lui faut pour cette mission, il a pris un 
grand nombre de matelots, soldats et passagers, pour mettre à 
bord du bâtiment de M. Dirécu, la Médée, qui les transportera 
au Cap Vert. Kumer va avec M. Renaud pour l'aider à sauver 
nos instruments. M. Schmaltz partira demain matin avec 
M. Leschenault et d’autres employés pour aller à bord de la 
Médée qui mettra à la voile demain. 

En dinant M. Schmaltz reçoit un courrier du Cap Vert, 
expédié par les officiers français. Les nouvelles sont satisfai- 
santes. Déjà des hangars établis mettent à couvert tout le 
monde descendu à terre. Les Anglais de Gorée se sont prêtés 
volontiers aux moyens d'avoir des vivres frais. 

Les Anglais sont fâchés de la détermination que prend 
M. Schmaltz de s'établir au Cap Vert; si le départ de nos vais- 
seaux avait retardé de vingt-quatre heures, ils se seraient opposés 
à notre débarquement ou au moins auraient fait naître des 
obstacles. Les lettres disent que la présence de M. Schmaltz 
est nécessaire au Cap Vert. 

25 juillet. 

À cinq heures du matin MM. Schmaltz et Dirécu partent pour 
le bord de la Médée. À sept heures ils ont passé la barre, on voit 
ensuite la Médée déployer ses voiles. MM. Leschenault, Grif- 
fon, etc., accompagnent le Gouverneur. Dechatelus et moi, 
nous restons donc chez M. Dirécu avec madame et mademoi- 
selle Schmaltz; on ne peut attendre plus heureusement la suite 
des événements. M. Laré ami de M. Dirécu reste aussi. 

Vers le milieu du jour, on signale un vaisseau à deux mâts. 
C'est un brick anglais de commerce. Il n'apporte aucune nou- 
velle ; un Français à bord de ce bâtiment et qui vient de Londres 
dit qu'on n'avait donné, dans les bureaux des armements, 
aucun ordre pour envoyer ici des bâtiments de transport. Je 
doute fort de la bonne volonté des Anglais pour remettre le 
Sénégal. Je crains au contraire qu'ils n'aient résolu de le garder. 
La Médée est toujours en vue ; il est probable qu'elle attend pour 
s'assurer que le brick anglais n'apporte point de nouvelles. 

À deux heures, la Médée n'était plus en vue. 


26 juillet. 
J'ai passé la nuit dans un lit avec des draps; il y avait 
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longtemps que cela m'était arrivé. J'ai dormi comme un dieu. 
J'ai la chambre de M. Schmaltz. On reçoit du Cap Vert deux 
ou trois lettres pour M. Schmaltz : il y arrivera peut-être ce soir. 
. Nous avons été ce soir avec ces dames prendre le thé chez 








madame K..., jolie petite Anglaise qui parle assez bien fran- 
| çais. Nous y sommes restés jusqu'à dix heures du soir. 
29 juillet. 





Il ya eu dans la nuit un orage accompagné de forts coups 
de tonnerre ; il a tombé une forte pluie; il fait un grand vent. 
La journée à été moins chaude que la veille où 1l n’y avait 
presque pas eu d'air. J’ai un mal de reins qui me gène assez. 


30 juillet. 


Sur les neuf heures, on aperçoit deux bâtiments : le premier 
est la goélelte de M. Renaud; il va de suite à la barre sans 
envoyer un canot. Le prompt retour n'indique rien de bon; il 
est probable qu'il n'a pas pu retrouver la frégate. 

Le second bâtiment est un brick marchand, venant de Mar- 
seille. Ce pauvre malheureux croyait sans doute trouver le 
pavillon blanc; il ne lui sera pas plus permis d'entrer qu'au 
bâtiment de M. Dirécu. Mon Dieu, est-1l donc vrai qu'on 
puisse envoyer une expédition pour reprendre le Sénégal, que 
des bâtiments marchands s’y rendent d'après cela et que les 
Anglais ne veuillent pas remettre la Colonie? quelle impré- 
voyance pour ne pas dire plus, d’un côté, ou quelle perfidie de 
l'autre ! 





2 SE 


Vers le milieu du jour, on découvre une autre goélette : c’est 
celle de M. D'Artigues, dont on était très inquiet; elle a été 
envoyée à la frégate, il y a une vingtaine de jours, et elle 
n'avait, dit-on, de vivres que pour quinze jours. La goélette 
de M. Renauld battue par des vents contraires a eu ses voiles 
déchirées. Les vivres pouvaient manquer ; il eut été imprudent 
d'aller jusqu'à la frégate, car s'il ne l'avait pas trouvée, 
n'ayant plus de voiles, il exposait la vie de son équipage : il se 
détermina à revenir. Il fait faire des voiles neuves et veut 
encore essayer de retrouver la frégate dans trois ou quatre jours. 
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1er août. 

Nous allons à quatre heures du matin à une plantation de 
M. Potin. Elle est à deux lieues de Saint-Louis en remontant 
le fleuve, nous avions un petit canot à rames. Nous y arrivämes 
sur les six heures,.. C’est une plantation de cotonniers au 
milieu d’une île du reste inculte; les cotonniers viennent très 
bien et ont été plantés l’année dernière. Il y a aussi du millet, 
quelques cocotiers qu'on vient de planter. La terre est un 
sable fin qui paraît assez productif. Reste à savoir si la dépense 
des vingt captifs que M. Potin à sur cette propriété est plus 
forte que le revenu qu'il en retirera. Peut-être ne pourra-t-on 
savoir cela que lorsque cette culture aura pris une certaine 
consistance; elle n’est encore qu’un essai et on la considère 
comme un moyen d'occuper des esclaves dont on ne sait que 
faire dans ce moment. Beaucoup d'habitants, du reste, 
paraissent douter du succès de ces essais. M. Potin ne s'explique 
pas. 

L'ile est couverte de grandes herbes dures, de mangliers qui 
poussent au bord de l’eau. Il y a quelques petits pieds de sauge 
et quelques autres arbres sans importance. On voit des singes 
dans cette île. M. Potin en a vu un très grand nombre. Je 
n'étais pas dans ce moment avec lui. 

En revenant sur les neuf heures, nous avons trouvé une 
lettre de M. Schmaltz à ces dames et une de Leschenault pour 
Dechatelus et moi. Tout le monde se porte bien. Leschenault 
nous dit qu'ils attendent, à bord de la Médée, que les logements 
qu'on leur prépare sur le Cap Vert soient prêts et qu'ils des- 
cendront de suite à terre. M. Rogery a grand espoir de ce qu'on 
peut faire dans ce nouvel établissement; Leschenault est loin de 
le partager, on verra bien... 


2 août. 
Madame Schmaltz recoit une lettre de M. Schmaltz, datée 
de Gorée. Il y a eu mésintelligence entre les soldats et les 
marins campés au Cap Vert. M. le Gouverneur s'y est transporté 
lui-même. Il a pris la résolution de faire embarquer les marins. 
Il annonce qu'il s'est décidé à envoyer en France l'Écho pour 
porter des nouvelles et en avoir plus tôt. Nos lettres ont été 
retirées des mains de M. Valentin et remises au commandant 
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de l’Écho. On a mis sur cette corvette cinquante hommes de 
l'équipage de la Méduse et le plus grand nombre des officiers. 

Le Cap Vert, dit M. Schmaltz, est un joli pays sain et élevé; 
la pêche y est si abondante qu'un coup de filet suffit pour le 
camp et les équipages. Si M. Schmaltz voit qu'il y soit pour 
quelque temps, il fera venir sa femme et sa fille; nous les 
accompagnerons sans doute. On aperçoit vers le matin une 
voile. C’est un brick contrarié par les vents; il ne peut s’ap- 
procher du Sénégal dans toute la journée. 


3 août. 


Le brick d'hier est près de Guettendard ; on le reconnaît pour 
celui qui a déjà paru le 30 juillet. Les vents contraires l’ont 
sans doute empêché de gagner Gorée et les grains l'ont forcé 
de tenir la mer. Il passe devant Saint-Louis sans communiquer. 

Mon mal au bras, après avoir totalement disparu, revient. 
C'est toujours une petite bosse et une gêne accompagnée d’un 
peu de douleur dans le mouvement du poignet. J'ai perdu mes 
drogues et ne puis continuer les remèdes de M. Richerand. Les 
moustiques sont une terrible chose ; ils nous tourmentent sin- 
gulièrement. Leur piqüre produit une petite bosse accompagnée 
de démangeaisons diaboliques ; le meilleur parti est de ne pas 
se gratter, mais souvent on ne peut s'en empêcher. C’est une 
des incommodités les plus grandes du pays. 


6 août. 


Vers cinq heures du soir, il se forme de l'orage comme les 
jours précédents; l'eau tombe en abondance, mais la pluie 
n’est pas plus forte que la plus forte de France. Au milieu de 
cette pluie, les négresses vont au milieu de la rue s'amuser ; 
elles se jettent du sable mouillé, se dépouillent réciproquement 
de leurs pagnes et se battent ainsi toutes nues; c'est un spec- 
tacle unique. Quelques jeunes filles font voir d'assez belles 
formes. 

9 août. 


Au déjeuner, on amène un petit enfant tout blanc, issu de 
père et mère nègres. Le teint de sa figure est assez semblable à 
celui d'un Européen, la peau de son corps est plus blanche et 
livide. Il avait l'air malade et l'était réellement; les yeux 
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étaient hagards, comme ceux d'un imbécile. Un tel nègre 
blanc aurait avec une négresse des enfants noirs à ce que m'ont 
assuré des personnes qui habitent le pays depuis longtemps. 


10 août. 


M. Potin m'a mené voir l'endroit où l’on bat monnaie. C’est 
un simple appentis, sous lequel travaillent quatre nègres assis 
dans le sable. Ils fondent l'or qu'on veut convertir en pièces, 
dans de petits creusets faits avec de la terre grasse ou vase 
qu'on trouve à la pointe de l'ile ; ils supportent assez le feu pour 
fondre l'or. 

Leur fourneau est un trou fait dans le sable et légèrement 
maçonné avec de la chaux; ils mettent le creuset au milieu et 
emplissent le fourneau de petits charbons. Le vent est donné 
au moyen de deux peaux de chèvres ouvertes par le haut; un 
enfant lève alternativement les peaux avec ses deux mains puis 
les repousse à terre, d'où résulte un vent continu et encore 
assez fort. En levant la peau, ils ouvrent avec la main pour 
faire entrer l'air, puis ils la bouchent en baissant afin que l'air 
soit chassé. Pour rendre cette manœuvre facile les deux parois 
de l'ouverture sont appliquées contre un morceau de bois plat 
qui porte des courroies qu'on passe au dehors des doigts, de 
sorte qu'en ouvrant la main l'ouverture est entière et en baissant 
on rapproche les deux plaques de bois avec l'index et le pouce 
et l'ouverture se trouve bouchée. 

L'or étant fondu en lingots, on le casse en petits morceaux 
à peu près du poids de 2, 3, 4 ou 8 gourdes et plus; ils le 
battent et lui donnent la forme et la grandeur d’une pièce d’or 
ordinaire, ils liment pour enlever l'excédent du poids et la 
mettre Juste au poids requis. On frappe ensuite deux lettres, 
G R (Georges roi), et la pièce est faite. Pour tout ce travail et 
en général pour tous les bijoux qu'ils font, ils n’ont qu’une 
enclume et un marteau. L'or que l'on fond est celui des bijoux 
que vendent les nègres; c'est de l'or de Galaur. 


14 août, mercredi. 


Il y à aujourd’hui trente ans que j'ai été jeté sur cette terre, 
Hier et aujourd'hui, J'étais tenté de me réjouir d'être au monde ; 
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demain peut-être je désirerais qu’il n’y eût eu jamais de 14 août 
pour moi... 
19 août. 

Je l'avais prévu... : tächons de rentrer dans cette paisible 
insouciance des événements, c’est le seul moyen de ne pas être 
trop malheureux... ; pourquoi n’y puis-je rentrer aussi facile- 
ment qu'il y a deux mois)... Je verrais la mort, je serais pai- 
sible. Je la vois regarder un autre, lui sourire, l’agacer; je ne 
puis reprendre mon indifférence... ; je ne puis même cacher 
mon tourment; je rentre dans ma chambre pour m'étudier au 
moins à paraître indifférent... Sot que tu es, à trente ans te 
laisser ballotter de la sorte par. : elle est charmante, mais c’est 
une femme. 

16 août. 

Aujourd'hui je n'aurais pas écrit ce qui précède... ; je vou- 
drais parler, je n'ose...: si elle était à ma place et moi à la 
sienne, il me semble que je serais beaucoup moins timide. 


17 août. 


M. Cleret, officier dans la troupe envoyée au Sénégal, est 
mort cette nuit après quatre jours d’une terrible dysenterie. 
Il est un des quinze sauvés du radeau. On doit l'enterrer ce 
soir. 

À cinq heures, le convoi de M. Cleret a eu lieu ; le Gouver- 
neur anglais a bien fait les choses, relativement aux honneurs 
qui étaient dus à cet officier. Il ÿ a eu musique funèbre et 
tambour. Le corps était porté par quatre soldats anglais, deux 
officiers anglais tenaient deux coins du drap mortuaire, aux 
autres étaient deux officiers français. Une compagnie anglaise 
marchait devant le cercueil. Un officier français fit quelques 
prières avant de jeter la terre sur notre malheureux compa- 
triote. Le défaut de prêtre ne permit pas plus de cérémonie. 
Trois décharges de mousqueterie près de la tombe terminèrent 
la cérémonie. Un orage accompagné d'une pluie forte nous 
gêna fort pendant la marche du convoi. 


19 août. 


Aujourd'hui est arrivée la goélette, envoyée d'ici dans les 
premiers jours de notre arrivée pour prendre les ordres du 
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Gouverneur de Serra-Leone. Le gouverneur a répondu que, 
n'ayant aucune instruction de son gouvernement, il en attend. 
Il pense qu'elles ne tarderont pas... Nous voilà dans l'incerti- 
tude pour un temps qu'on ne peut déterminer. 


23 août, 
A trois heures un bâtiment paraît, c’est un brick, il a le 
pavillon blanc. C’est un bâtiment de commerce : le pauvre 
diable va encore être trompé dans son attente. 


24 août. 


Nouvelle lune; le soir tous les nègres la regardent, elle est 
la fin d’un long jeune appelé le Ramadan. 


20 août. 


Grand jour pour nous, c’est la fête de Louis X VIII! grand 
jour aussi pour les nègres, c'est une grande fête! les coups de 
fusil, les cris, tambours nous étourdissent toute la journée. 
Ces Yolofs sont très gais et s’y livrent sans trop de désordre. Il 
fait extrêmement chaud. 


9 septembre. 


Arrivée d’un petit bâtiment venant d'Angleterre, rien de 
nouveau, 1l annonce l’arrivée prochaine d’un brick anglais. 


10 septembre. 

On croit que le petit bâtiment apporte des nouvelles que les 
Anglais tiennent cachées. Il arrive de Gorée des lettres du 
ministère anglais au gouverneur, mais rien ne transpire. On 
ne sait rien. 

11 septembre. 

Le petit bâtiment part pour Sierra-Leone sans doute pour 
porter les lettres arrivées de Londres. Son retour ne peut avoir 
lieu avant un mois; il faut attendre tout ce temps. Les Anglais 
disent que la colonie ne sera pas rendue. 


12 septembre. 


Il y a eu la nuit un coup de vent assez fort, c'est ce qu'on 
appelle un grain sec. Ces sortes de grains ont lieu à la fin de la 
mauvaise saison qu'ils annoncent. 
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14 septembre. 


Arrivée d'une goélette de Gorée, elle porte quarante soldats 
nègres pour les Anglais. 

Ce bâtiment porte une lettre de M. Dirécu qui annonce que 
M. Schmaltz partira sur l'Arqus dans trois ou quatre jours. La 
lettre est datée du 10, ainsi il est parti hier ou aujourd'hui. 
J'attends impatiemment et en même temps l'arrivée de (nom 
effacé). 

15 septembre, 

Départ d'un courrier pour Gorée. 

Le temps a changé, des calmes plats qui ont lieu surtout le 
soir rendent la chaleur peu supportable. Les moustiques abon- 
dent. Cette saison désagréable aura lieu tout ce mois et celui 
d'octobre. 

17 septembre. 

Le petit bâtiment qui est parti le 11 n'a pas été à Sierra- 
Leone, mais seulement à Gorée d’où il est revenu aujourd'hui. 
IL apporte les lettres de M. Schmaltz. L'Argus va venir, mais 
notre gouverneur ne peut pas venir. Courreau est sur 
l'Argus… 

Un trois-mâts a passé à Gorée venant d'Angleterre, il allait 
à Sierra-Leone. Il est impossible que les ordres de rendre ou de 
garder la colonie ne soient pas venus par un des bâtiments 
arrivés nouvellement. 

22 septembre. 

Le commandant de l’Argus écrit qu'il n'a pas l’ordre de 

prendre les Français qu'on ne veut plus à Saint-Louis. 


24 septembre. 


On frète une goélette pour porter au brick l’Argus le restant 
des vivres et lui porter les vingt-quatre hommes qui doivent 
aller à Gorée. Si le capitaine refuse de prendre les hommes, la 
goélette ira à Gorée et il en coûtera deux cents gourdes au 
gouvernement. 

La goélette la Comba arrive à la nuit du banc d'Arguin: elle 
est chargée d'effets de la malheureuse frégate. L'argent n’a pu 
être sauvé, mais la Comba est encombrée de farine, vins, eau- 
de-vie, cordages, etc.: la seconde goélette doit arriver inces- 
samment aussi chargée. 
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Le brick l'Argus est au-dessus de Saint-Louis. On ne conçoit 
pas pourquoi il n’est pas à la barre pour recevoir la goélette. Ce 
brick parait manœuvrer en dépit du bon sens. Un brick mar- 
chand est en vue, il parle à l'Argus. 


25 septembre. 

Le brick marchand est l'A fricaine, parti de l'Orient le 20 août. 
C'est vingt-six jours de traversée : 1l ne peut apporter aucune 
nouvelle relative au sort du Sénégal. Il fait route avec l'Argus 
pour Gorée. 

26 septembre. 


La goélette est rentrée au Sénégal, elle apporte un billet de 
Reynaud à Justin qui dit qu'il se porte bien; mais, du reste, on 
ne nous apprend rien de nouveau. 

La seconde goélette qui avait été à la frégate sur le banc 
d'Arguin est de retour aussi chargée d'effets que la première. 

Un cotre part, dit-on, pour aller aussi à la frégate. Le capi- 
tane a dit à M. Potin qui protestait contre ce voyage que les 
ordres ne devaient être ouverts qu'en pleine mer et qu'il ne 
connaissait pas sa destination. M. Potin a écrit une lettre ferme 
au Gouverneur anglais pour le prévenir de cela et lui demander 
son appui pour l'exécution des lois françaises qui n'accordent 
qu'un tiers pour le sauvetage. Ce brave M. Potin se conduit 
très bien, 1l mérite les plus grands éloges. 


4 octobre. 


Une petite goélette de l'Orient mouille devant le Sénégal : 
elle a un mois et demi de traversée ; elle a relaché aux Canaries, 
elle n'apporte rien de nouveau. 


5 octobre. 


On reçoit des lettres de Gorée, on pense que la colonie sera 
rendue dans ce mois. 


10 octobre. 


La Galiolle n'avait pas encore appris l’arrivée de l'Écho en 
France. Elle n'apporte rien de nouveau pour notre situation. 

Elle avait des lettres particulières. Je fus en colère de 
n'en avoir pas. Elle avait des dépêches ministérielles pour 
M. Schmaltz. Un courrier part à quatre heures pour Gorée. 
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11 octobre, 


Vers midi on signale un bâtiment. Il à pavillon blanc. Si 
c'était des nouvelles de France! On s'était trompé, le pavillon 
était anglais. C'est le cotre qui a été à la frégate la Méduse, il 
est chargé autant que possible. 

Vers le soir allant à table, un grand bâtiment faisant toutes 
voiles parait. La nuit empêchait de distinguer son pavillon. On 
espère que ce bâtiment apporte des nouvelles. 


12 octobre. 


Le bâtiment d'hier au soir n'est plus en vue le matin: il ne 
reparaît que vers midi. Il a pavillon anglais, c'est un brick 
qu'on croit marchand, et non pas de guerre, comme on le pen- 
sait hier. C'est aujourd'hui {rois mois de séjour au Sénégal. 


13 octobre, 


La Flore communique des lettres d'Angleterre du 10 sep- 
tembre annonçant que L'Écho est arrivé en France, du reste rien 
de nouveau. 

15 octobre. 

Un courrier expédié de Gorée par M. Schmal{z apporte beau- 
coup de lettres arrivées de Bordeaux par la goélette la Flore, 
partie le 17 septembre. M. Schmaltz annonce que l'Écho est 
arrivé à Brest après moins d’un mois de traversée, que nos 
malheurs ont produit grande sensation en France, qu'une fré- 
gate doit partir de Brest pour nous apporter des secours : on 
l'armait en grande hâte et M. Schmaltz dit qu'on doit l'attendre 
d'un moment à l’autre si elle n’est pas déjà devant le Sénégal. 
Il n'y à point de lettres pour moi, ce qui me fâche beaucoup. 


Du 17 au 27 octobre. 


Rien de nouveau. On attend toujours avec impatience la fré- 
gate annoncée. 

Le 20 est arrivé un bâtiment américain chargé de bois. On 
lui a permis d'entrer, tandis qu'à Gorée on a confisqué un Amé- 
ricain qui avait mouillé. 

Le 27, dimanche, à dix heures, on aperçoit une voile au Nord; 
on ne peut distinguer quel bâtiment c’est, mais on espère que 
c'est la frégate, on est sur les épines. 
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À onze heures, on voit que c'est un trois-mâts. Les marins 
croient que c'est une frégate, on ne peut distinguer encore le 
pavillon. À onze heures et quart ce n’est plus une frégate, on 
croit même que ce n'est plus un trois-mâts ; quelques personnes 
disent que c'est un brick ; on le croit de guerre, quelques-uns 
le croient simplement un marchand. À onze heures et demie, 
c'est décidément un trois-mâts qui, croit-on, a pavillon anglais. 

À midi, il mouille devant le Sénégal ; le pavillon est anglais 
marchand. C'est un bien mauvais présage que de voir arriver 
un marchand à trois-mâts après l'arrivée de l'Écho connu en 
France et en Angleterre. Une pirogue est en mer pour commu- 
niquer avec le trois-mâts; avant deux ou trois heures nous 
aurons peut-être des nouvelles. 

Le bâtiment n'apporte rien de nouveau. 


28 au 31 octobre, 
Aucune nouvelle, 


12 novembre, 


Hier au soir, étant à diner, on reçoit des nouvelles de Gorée. 
On envoie ici des ordres de M. Macarti pour que les bâtiments 
français puissent commercer avec les mêmes facilités que les 
bâtiments anglais. Il permet qu'on décharge la Loire à Gorée ou 
à Saint-Louis au choix de M. Schmaltz. Notre gouverneur 
annonce qu'il expédie la Loire pour Saint-Louis et qu'il va 
partir lui-même sur l'Argus dans deux ou trois jours: il sera 
ici vers le milieu de la semaine prochaine, si les vents ne sont 
pas trop contraires ils sont presque toujours au Nord et rendent 
naturellement la traversée de Gorée au Sénégal assez longue. 

M. Macarti écrit à M. Potin. I] lui annonce aussi son arrivée 
ici pour faire ses adieux au Sénégal et que les troupes anglaises 
ont leur destination au Cap de Bonne-Espérance. On peut donc 
croire que la colonie sera rendue. En attendant, les commerçants 
français sont à l'abri des persécutions des Anglais, ce qui me 
fait grand plaisir surtout pour MM. Dirécu et Potin, à qui nous 
devons tant. 

La température est bien moins chaude que dans les mois 
d'août et de septembre, les nuits sont fraîches et la rosée très 


abondante. Nos habillements en sont mouillés jusque dans les 
chambres. Le thermomètre centigrade, n'a pas été plus haut 
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que 32° dans les jours les plus chauds (à l'ombre); mainte- 
nant il varie de 25 à 28. Le vent d'Est règne déjà de temps en 
temps le matin. Ce vent a quelquefois des effets terribles, 1l 
dessèche tout. Il est cependant froid la nuit et le matin quand 
il existe à ces époques. 

2 novembre. 

Hier au soir, Kummer vint me voir pour me dire que le capi- 
taine Cambel de l'expédition anglaise qui doit aller au centre de 
l'Afrique avait un baromètre dont le thermomètre était cassé. 
Il avait appris que j'avais celui du baromètre de Fortin perdu 
sur le banc d’Arguin et qu'il désirait l'avoir pour remplacer le 
sien. J'ai été le voir ce matin, il a accepté mon thermomètre et 
m'a donné à sa place un très joli petit thermomètre de Fahren- 
heit (la glace fondante à ce thermomètre est 32°, l'eau bouil- 
lante est 212). 

6-novembre, 

Rien de nouveau. 

20 novembre. 

Arrivée d’un cotre venant de Londres : il en était parti le 
19 octobre, il n'apporte rien de nouveau. Y a-t-1l rien d'aussi 
désespérant? Ce retard prouve, je crois, que la colonie ne sera 
pas rendue. 

22 novembre. 

A sept heures du matin, l’Amédée est allée en rade, en face 
de la barre. Désirant passer cette fameuse barre, j'ai monté à 
bord de ce navire. La barre était fort belle, une bonne brise 
enflait les voiles. La barre fut bientôt passée. 

Aussitôt que nous en fûmes sortis, nous nous mimes dans le 
canot du pilote et nous revinmes à la rame jusqu'à la pointe de 
Barbarie. Nous remontâmes à pied jusqu'à l’île Saint-Louis. 


26 novembre. 


Départ des officiers pour la Loire et la Médée. Je remets à 
M. Poinsignon une lettre de recommandation pour Lefroy, 
pour lui procurer les moyens de visiter le Cabinet des Mines. 
Je lui ai donné une longue lettre pour Areta. 


1°" décembre. 


Hier à midi, la Loire a appareillé et est partie. La veille ou le 
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29 novembre, j'avais été avec la dernière goélette qui a apporté 
des provisions et les dépêches du colonel. J'ai couché à bord 
de la Loire. J'ai été de retour le soir à six heures. J'ai eu pen- 
dant ce voyage un violent mal de mer. J’ai rendu beaucoup de 
bile, ce qui m'a fait du bien. 


10 décembre 1816, 


À huit heures du matin on signale un bâtiment, c’est une 
gabarre française, elle mouille devant la barre à neuf heures. 

Après déjeuner nous allons plusieurs à cheval au devant du 
Cocagne qu'on a envoyé à bord. Arrivés au pied de la barre, 
l'officier descend, il nous annonce que cette gabarre nommée 
l'Églantine a dix-sept jours de traversée et est partie de Rochefort. 

Une autre gabarre partie de Rochefort quelques jours avant 
doit arriver incessamment: son retard provient de ce qu'elle 
avait un consul de Ténérife, où elle a dû le descendre. Cette der- 
nière gabarre, nommée la Lionne, a tous les paquets du Minis- 
ère. L'Églantine n'a que des états de ce qu'elle porte. 


12 décembre 1816. 


Arrivée en rade de la gabarre la Lionne. 


13 décembre, 


Le capitaine de la Lionne descend à terre avec toutes Îles 
dépêches, lettres, ete. 

Je n'ai point de lettres, ce qui me met dans la désolation et 
m empêche de partager la Joie publique, car tout est extrême- 
ment favorable : l'ordre de rendre immédiatement la colonie et 
sans aucun retard est arrivé d'Angleterre. Il y a pour M. Macarti 
des lettres foudroyantes de son gouvernement. 

Le bon M. Dirécu reçoit la décoration de la Légion d'hon- 
neur pour tout ce qu'il a fait pour l'expédition; le roi récom- 
pense en son chef la belle conduite de la famille. 


14 décembre 1816. 


Le commandant anglais du Sénégal dit qu'il ne peut remettre 
la colonie sans écrire à M. Macarti, malgré que l’ordre soit 
adressé au commandant de Saint-Louis et de Gorée. M. Schmaltz 
répond en faisant valoir cette raison. On pense enfin qu'il n'y 
aura plus de retard et que le pavillon blanc va enfin flotter ici. 
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16 décembre. 


Le commandant anglais se refuse décidément à faire la 
remise de la colonie sans avoir écrit à M. Macarti, sous pré- 
texte qu'un manque de forme l'oblige à ne rien faire sans les 
ordres de son supérieur. La Comba (goélette) va partir à Sierra- 
Leone; elle est commandée par Debonnet. et Courreau y porte 
les dépèches de M. Schmaltz; elles partiront aujourd'hui. Mais 
un raz de marée s’y oppose. 

Cette perfidie des Anglais va encore nous laisser plus de deux 
mois dans l'attente. 


19 décembre. 


Départ de la goélette la Comba pour Sierra-Leone; nous 
attendons son retour avec impatience. 
Les Anglais ne veulent pas laisser entrer les gabarres. 


21 décembre. 


Une goélette chargée des effets de la gabarre l'Églantine s’est 
engagée dans la barre qui était très mauvaise. Son beaupré a 
cassé, le pilote a mouillé entre la deuxième et troisième lame 
et elle aurait été sauvée si le câble avait tenu bon, mais il a cassé 
et la goélette a été à la côte au sud de la pointe de Barbarie. 
Nous y avons été vers midi. La mer qui brisait avec force 
empêcha de rien tirer de la cale. On voulut couper le bâtiment, 
mais le manque de haches s’y opposa, de sorte qu'on ne peut 
rien faire avant la nuit. 


22 décembre, 


La mer, pendant la nuit, a brisé la goélette échouée, les barils 
de vin ont été emportés, mais on en a sauvé la plus grande partie ; 
ce qui reste dans la cale est ensablé et ne pourra être retiré que 
lorsque le raz de marée sera fini. 


14 janvier 1817. 


La cotre l'Actif, qui était parti pour Sierra-Leone deux jours 
après la Comba, mouille en rivière. M. Boncock, commissaire 
général, est envoyé par M. Marcati pour la reddition immé- 
diate de la colonie. La maladie de M. Schmaltz peut seule 
donner du retard aux opérations. 
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15 janvier. 
M. Schmaltz m'a annoncé qu'il me désignerait pour assister 
aux inventaires des munitions de guerre existant au fort. 


22 janvier. 

J'ai fini avec les Anglais l'inventaire dont j'ai parlé ci-dessus. 

Aujourd'hui sera signé l'acte de remise. A dater de ce jour, 
aucun bâtiment anglais ne sera reçu. M. Schmaltz m'a 
annoncé avant-hier que j'irai à Gorée faire la même opération 
qu'ici. J'irai par la Lionne qui portera des Anglais à Gorée. 
Un fort raz de marée existe; on craint qu'il ne retarde le départ 
des Anglais. 

25 janvier. 

À quatre heures du matin, je descends la rivière à bord du 
cotre Normand, mais la barre est mauvaise, je suis de retour 
au Sénégal à trois heures pour assister au diner de réjouissance 
que donne M. Dirécu pour la reddition de la colonie. Le pavil- 
lon blanc flotte depuis midi. 

A midi, les deux pavillons ont été salués de vingt et un coups 
de canon. Ils ont été amenés. Le pavillon anglais a été hissé et 
salué seul de vingt et un coups; il a été amené et le pavillon 
français a été hissé au haut du même mât et salué de vingt et 
un coups. 


GOMMANDANT BRÉDIF 











PORTRAITS DE FEMMES 


A BAGATELLE 


Pouvait-on souhaiter plus gracieux décor pour une exposi- 
tion plus gracieuse ? Les femmes sont ici chez elles, dans l'in- 
timité de ces pavillons bâtis pour l’amour et le culte de leur 
beauté, dans le mystère de ces jardins où rôde encore, pour 
l'enchantement de nos imaginations, le souvenir de toutes les 
Jolies créatures qui vinrent sous ces ombrages mêler leur rire 
à la chanson des rossignols et, grandes fleurs magnifiques, 
frôler de leurs traînes chatoyantes les fleurs moins souples et 
moins radieuses des parterres. 

Avant même de pénétrer dans les salons où deux cents por- 
traits de femmes vont nous émouvoir de leur jeunesse victo- 
rieuse et de leur mélancolie, que d’autres silhouettes fémi- 
nines, prestes ou nonchalantes, espiègles ou langoureuses, nous 
évoquons au détour des allées! Il nous semble entendre le 
rythme de leur marche onduleuse sur le sable, la fraicheur de 
leurs voix sous le frissonnement des branches à travers les- 
quelles l’azur doré resplendit, et l’allégresse factice ou pas- 
sionnée de leur rire. Par ces journées de printemps, où de la 
nature entière s'élève comme un hymne de joie, c'est toute la 
séduction des « fêtes galantes » que nos esprits retrouvent : 
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Les hauts talons luttaient avec les longues jupes. 
Et c'étaient des éclairs soudain de nuques blanches. 


Mais quel besoin de nous rappeler ces ombres et ces mur- 
mures d'autrefois, de ressusciter les spectres en falbalas, 
puisque, sous la voûte plus majestueuse de ces mêmes arbres, 
tant de beauté vivante s'offre à nos yeux? Le siècle qui vient 
de passer sur ce pare n'a pu qu'en accroître le mystère char- 
mant, et l'humanité garde toujours au cœur les mêmes troubles 
et les mêmes désirs. Enfin peut-être jamais les femmes n'eu- 
rent-elles plus de goût, d'heureuses et jolies audaces dans leur 
vêture. Reconnaissons au moins que les pimpants costumes 
féminins d'aujourd'hui ne sont pas en désaccord avec la grâce 
des jardins de Bagatelle. Les longues plumes de chapeaux à 
l'ombre desquelles les regards et les lèvres ont tant de splen- 
deur, les boas qui, sous la brise, frissonnent douillettement 
au cou des femmes, les gazes qui palpitent sur leur jeune chair 
et, dans un mol enveloppement, la laissent transparaitre, les 
clairs rubans et les fleurs éblouissantes dont elles se parent, la 
souple ligne qu'elles conservent si bien sous leurs toilettes 
vaporeuses, la magnificence nuancée des étoffes qui moulent 
leurs corps nerveux, frémissants, alanguis, n'est-ce pas un 
spectacle réel d'une grâce supérieure à l'imaginaire vision 
dont tout à l'heure nos esprits s'enchantaient? 

Pourtant, à cette exposition de portraits féminins, que de 
personnes ai-je vues s'émouvoir de leurs souvenirs plus que des 
visions actuelles! C’est d'hier que sont la plupart des effigies 
rassemblées là. Si peu lointain que soit le passé d’où elles 
datent, c’est vers la fin de l’Empire, c'est aux premières années 
de la République, que la plupart de ces figures de lumière, de 
bonheur, d'amour, furent représentées sur la toile ou dans le 
marbre. Avec quelle émotion certains visiteurs revivent leur 
propre jeunesse en face de toutes ces beautés contemsoraines 
de leurs vingt ans! 

Ainsi, comment ne pas percevoir une discrète mélancolie 
dans le ton sur lequel un aimable vieillard, d’une élégance un 
peu surannée, montre un buste aux jolies promeneuses qui 
lui font cortège ? 

— Hortense Schneider! — dit-il, avec une volonté de 
froideur, devant une terre cuite de Carrier-Belleuse. 


1°" Juillet 1907. 11 
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Vain effort d'impassibilité! En retrouvant soudain la fri- 
mousse spirituelle, enjouée, dominatrice, de la célèbre divette 
dont le rire l’enchanta si fort, il n’a pu se défendre d’une émo- 
tion furtive. C’est tout une époque qui, pour lui, réapparaît 
dans cette figure impérieuse et mutine. C’est tout le charme 
de son printemps qui vient tout à coup de refleurir dans son. 
esprit. 

Même nuance de regret dans ses intonations lorsque, un peu 
plus tard il signale à ses folâtres compagnes, orgueilleuses de 
leur fraiche beauté et un peu narquoises pour les grâces d'hier, 
un autre buste, au chignon lourd de volutes et d’arabesques, 
aux frisons retombant sur le col et la gorge : 

— Aimée Desclée! — murmure-t-il, avec une tendresse 
quasi douloureuse, comme s’il s'apitoyait un peu sur les pres- 
tiges disparus de ce passé. 

Mais vite il se ressaisit et une riposte enjouée à quelque 
propos de ses amies le remet bientôt à l'unisson de leur jeuncsse 
railleuse, sans prévisions el sans souvenirs. Tout en leur 
montrant les beautés notoires dont la légende s’est transmise 
Jusqu'à nous, tout en souriant, pour ne pas trop sembler d'un 
autre âge, des chevelures compliquées et désuètes, des petits 
cheveux en pluie sur le front, des frisons en forme de tuyaux 
acoustiques, des crinolines et des étages superposés de volants, 
des jupes à paniers et de certains chapeaux semblables à des 
casques, — comme il sympathise avec les visiteurs solitaires 
qui, recueillis devant ces portraits, se délectent moins de leurs 
mérites plastiques qu'ils ne s’attendrissent sur les élégances 
dont visiblement ils furent les contemporains! Car si les 
survivants du second Empire font leurs dévotions aux bustes 
et aux images qui commémorent la grâce de ce temps, les 
hommes qu'à peine un quart de siècle sépare de leur Jeunesse 
n'éprouvent pas moins de nostalgie sentimentale en face des 
modes et des expressions de physionomie qui leur rappellent 
leurs émois anciens. 

Tel, en extase devant l'effigie d'une femme qui, très belle, 
avec un doux regard passionné, semble respirer au cœur d’une 
rose tout l'amour et toute la volupté, un de ces visiteurs 
mélancoliques semble dire : 

— O très séduisante inconnue, dont la jeune beauté rayon- 
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nait 1] y a quelque vingt ans, tu peux paraître ridicule aux 
frénétiques d'aujourd'hui avec ton air d’ardente et grave ten- 
dresse qui ne se porte plus guère, avec ta jupe plate et ton cor- 
sage à fronces qui évidemment ne sont plus de mode, avec ton 
chapeau blanc qui enserrait ta chevelure comme sous des ailes 
de colombe... Mais c’est ainsi que je l'ai vue et admirée, 
sinon toi-même que je n'ai pas approchée, du moins quelque 
autre jeune femme au limpide et caressant regard, qui, dans 
un costume analogue, m'apparut tout aussi délicieuse de 
grâce paisible parmi les roses et l’allégresse du printemps... 
« Silhouette démodée! Peinture médiocre! » entends-je mur- 
murer autour de moi... Qu'importe, si je retrouve là une des 
plus fraiches et des plus profondes émotions de ma jeunesse, 
les modes — peut-être saugrenues, je le concède — sous les- 
quelles les femmes d'une certaine époque nous semblèrent si 
charmantes, et le type de beauté féminine qui triomphait 
alors)... 

Si attentif que l’on puisse être aux mérites du dessin et de 
la couleur, au caractère de telle ou telle figure, cet émoi esthé- 
tique ne larde guère à s'évanouir sous une impression bien 
plus saisissante, non plus d'art mais d'humanité. On est conquis 
par l'atmosphère que finissent par créer autour d'eux ces por- 
traits de femmes, si disparates et tout de même si semblables 
par le touchant souci de plaire, par le commun désir de 
bonheur, par- l'expression d'espérance qui rayonne sur ces 
visages. Sur tous, impérieux ou tendres, résolus ou timides, 
superbes de lumière ou troublants par leur ombre, passionnés 
ou chastes, quel espoir d’inspirer l'amour, d’être peintes dans 
toute la floraison de leur grâce, d’éterniser leur jeunesse dans 
tout son éclat! On ne peut guère se défendre d’un léger 
trouble à la pensée de tous les désirs qui rôdèrent autour de ces 
femmes, de toutes les émotions qu'elles sentirent palpiter au 
rythme de leur propre cœur, de toutes les fièvres et de tous 
les vertiges que, inconsciemment parfois, elles purent pro- 
voquer. 

Puisque la plupart d’entre elles ont le souci de se faire 
portraiturer à une heure d’enchantement et de laisser un sou- 
venir où se résume le mieux possible tout leur charme, ne 
devraient-elles pas souhaiter plusieurs effigies d’elles-mêmes, 
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où elles apparaîtraient, tour à tour, aux époques les plus carac- 
téristiques de leur vie, avec la beauté, le contentement et la 
séduction de chaque âge? 

Représentées dans leur grâce virginale, elles auraient la 
fraicheur et la joie de l'espérance. Puis, jeunes femmes, 
ayant eu les ivresses et les douleurs de l'amour, elles se feraient 
peindre, à un moment de béatitude, en plein triomphe. Enfin, 
tout au bout de leur rôle, après avoir réalisé quelques-uns 
de leurs espoirs de jeune fille et connu l’amertume de décep- 
tions plus nombreuses, après avoir pleuré les larmes et subi 
les angoisses qui, selon la loi humaine, n'ont pu manquer 
d’assombrir une existence de femme, même très adulée et très 
heureuse, elles laisseraient, par un grave portrait d'aïeule aux 
cheveux blancs, avec tout juste une ombre de mélancolie dans 
sa sérénité, la salutaire leçon de leur sourire délicieux d’indul- 
gence et de résignation. Émouvant triptyque où s'écrirait l'his- 
toire entière d’un cœur et d’un destin, où l'on pourrait suivre 
les étapes essentielles d’une vie sentimentale ! 

Devant ces images successives d’une femme, on n'aurait pas 
seulement le délicat plaisir de reconstituer ses étapes et ses 
vicissitudes selon les changements de sa physionomie ; mais, 
d'après les modes, le maintien, mieux encore d’après l'expres- 
sion du visage et la fleur plus ou moins pure du sourire, 
d’après la quiétude ou la crispation, d’après l'air de sereine 
douceur ou de fièvre trépidante, on pourrait suivre l’évolution 
des goûts et des mœurs. 

Toute restreinte et partielle que soit cette exposition de 
Bagatelle, quels témoignages elle rassemble sur la métamor- 
phose de la beauté féminine depuis trente-cinq ans! Pas très 
nombreux sont les portraits qu'elle nous montre de la fin du 
second Empire et, contrainte par son titre même de rester un 
peu rétrospective, elle ne va pas jusqu’à certains portraits con- 
vulsifs et morbides de ces toutes dernières années. On peut 
cependant bien voir toute la distance qu'il y a de Winterhalter, 
peintre des élégances de l'Empire, à M. Boldini, interprète de 
la névrose moderne! 

La vie parisienne, aux environs de 1867, n'a certes point 
la réputation d'avoir été morose, terne et « pot-au-feu » ! Les 
récits exaltés de ceux qui la vécurent sont d'accord avec les 
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documents historiques, et les plus flatteuses légendes avec les 
pamphlets les plus agressifs, pour reconnaitre que l'époque où 
triomphait Hortense Schneider fut toute d'allégresse et de 
vertige. Pourtant comparons la grâce paisible des portraits du 
fameux Winterhalter avec les figures tourmentées, les yeux 
hagards, les sourires spasmodiques de telle femme à la mode 
dans le tourbillon d'aujourd'hui. Déjà les censeurs austères 
déploraient la fringale de plaisir, le hourvari et l’affolement. Et, 
tout de même, rien qu'à regarder les physionomies et les gestes, 
on n'a pas de peine à s'apercevoir que la danse de Saint-Guy 
s’est terriblement accélérée! 





Ce Winterhalter tant fêté et dont le nom nous reste par 
l'illustration de ses modèles beaucoup plus que par la splendeur 
des portraits qu'il en fit — n'est certes pas un grand peintre. 
Mais quelle application tranquille, quelle mesure et quel goût 
dans le rendu des élégances dont il fut le fidèle interprète ! Ses 
portraits ne valent point par la profondeur de la vie morale. 
Le dessin manque parfois de force, de personnalité, d’accent, 
et la couleur, si délicatement harmonieuse qu'elle soit, reste 
presque toujours sans faste. Mais c’est peut-être dans l'œuvre 
de celui-là que revivent le mieux les séductions de son 
époque. Nul n'a mieux traduit la grâce de certaines physio- 
nomies d'alors. 

C'est un enchantement que la douceur sereine de cette 
figure d'impératrice sous son grand chapeau de paille autour 
duquel s'enroule un voile, sous les dentelles et les fleurs mêlées 
aux cheveux blonds qui caressent l’adorable courbe des épaules. 
Assurément, de même que les moustaches effilées et la bar- 
biche de Napoléon IIT inspirèrent de nombreux pastiches, à la 
ville comme à la cour, la calme beauté de l'impératrice influença 


le goût des femmes. Mais cependant, si l’on se reporte à la 
plupart des portraits qui nous les représentent dans le charme 
de leur jeunesse, il semble bien que cette aménité sou- 
riante, cette élégance paisible et comme reposée aient été 
le type à la mode. Quelle suavité, par exemple, dans ce 
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portrait de la duchesse de Morny, dont les épaules, si fines 
et si vivantes sous la vaporeuse écharpe de gaze, sont effleurées 
de la plus jolie lumière! Et si le portrait de la marquise de 
Las Marismas est d’une froideur bien terne, quel charme un 
peu secret donne au visage l’aimable encadrement des fri- 
sons qui frôlent avec tant de souplesse la nudité tombante des 
épaules ! 

De tels portraits et quelques bustes, ceux de Carpeaux avant 
tous autres, chefs-d'œuvre de vérité et d’expressive poésie, 
permettent à nos imaginations d'évoquer ces grâces et nous 
offrent leur précieux témoignage pour suivre, depuis ce 
moment, les transformations de la beauté féminine et de 
mieux apercevoir, par elles, la lente métamorphose de tout 
ce qui l'entoure. 

Certaines effigies convulsives d'à présent, où le vertige est 
si bien exprimé par la trépidation de la chair et la fièvre 
anxieuse du regard, par le rictus crispé des lèvres, par les 
attitudes lascives ou fringantes sous des toilettes impudique- 
ment révélatrices, seront plus tard, pour l'historien, parmi les 
documents les plus explicites sur la frénésie exquise, étour- 
dissante et tragique de notre époque. De même encore, c’est 
dans l'allure résolue, dans le port de tête volontaire et con- 
quérant, dans la sobre élégance du costume presque viril, 
— jaquettes, paletots-sacs et jupes courtes, — de plus en plus 
préféré par les femmes, que l’on reconnaîtra leur désir 
d'émancipation, de liberté, de laborieux et crâne individua- 
lisme. 

L'un des plus grands charmes de cette exposition est de 
nous permettre, en regardant ces portraits et ces bustes d’un 
tiers de siècle, de constater l’évolution des idées, de l’art, de 
l'élégance, de la beauté, de la physionomie et même de la 
forme féminine. 


Car aussi bien que la femme trahit dans son sourire et 
dans son geste l'atmosphère morale de son temps, elle arrive, 
sous l'empire de certaines modes et de certaines mœurs, à 
modifier non seulement la ligne de son corps, mais jusqu'à 
son volume et son architecture. Ne faut-il pas savoir toute la 
malléabilité héroïque et paradoxale de la chair féminine pour 
reconnaître des femmes de la même race et du même pays 
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dans ces créatures qui, également délicieuses sous ces accou- 
trements divers, ont pu passer de la crinoline à la robe plate, 
du buste court aux longues tailles, des poitrines opulentes à 
l'effacement volontaire, des falbalas compliqués et déforma- 
teurs aux cambrures de la fidélité la plus troublante ? 

C’est pourtant en l’espace d’une seule génération que ce 
bouleversement de la structure féminine s’est accompli. La 
mère a eu le temps de voir sa fille se façonner peu à peu un 
corps tout différent du sien. Mieux encore, il est des femmes 
qui, passionnément dociles à tous les artifices de la mode pour 
prolonger l'illusion de la jeunesse, peuvent se glorifier d'avoir 
deux ou trois fois renouvelé la forme de leur personne ! 

Plus souvent peut-être elles changèrent d'idées, de senti- 
ments et de goûts. Toutes métamorphoses qui s'inscrivent 
peu à peu sur les visages et qui nous laissent voir combien, 
depuis trente-cinq ans, l'expression de la physionomie fémi- 
nine s’est modifiée. 

Bien entendu, nous ne parlons pas des dissemblances super- 
ficielles qui proviennent d'un changement de mode ou de coif- 
fure. Il est trop certain que, par exemple, les cheveux recou- 
vrant le front, qu'ils soient étalés à plat ou frisés comme ceux 
d'un caniche, rendirent la femme bien différente de ce qu'elle 
fut au temps des nattes, des hauts chignons et des boucles 
retombantes. Ce ne sont que des modifications tout extérieures, 
qu'une autre fantaisie annule avec prestesse. Mais les méta- 
morphoses les plus saisissantes sont celles qui résultent du 
regard, du sourire, de la quiétude ou de la grimaçante mobilité 
des traits, et qui ont leur cause dans la vie intérieure, elle- 
même déterminée par les mœurs et l'atmosphère d’une époque. 
Si une élégante d'aujourd'hui ne rappelle en rien, par la 
ligne du corps, par la toilette et le maintien, une élégante 
du second Empire ou des premières années de la République, 
il n'est pas douteux non plus qu'elle n’a plus la même âme, 
les mêmes pensées, les mêmes habitudes. Leurs portraits suc- 
cessifs nous en laissent le témoignage. Et si certaines femmes 
considèrent avec un peu de méditation leurs propres portraits 
d'il y a trente ans, elles doivent avoir quelque mal à se 
retrouver elles-mêmes sous cette physionomie ancienne qui 
révèle un état moral tout autre. 
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Pour donner toutes les raisons de ces différences, il faut 
dire aussi que la vision et la manière des artistes se modifient 
également selon les idées d’alentour. Ils s'adaptent à la sensi- 
biité de leurs contemporains. Chaque temps a sa peinture, 
qui correspond à sa littérature, à sa musique, à ses mœurs, à 
ses goûts. Et, à moins qu'il ne s'agisse d'un chef-d'œuvre de 
vérité, d'expression, d'harmonie, qui ne doit rien au charme 
de la mode et défie ses sautes fantasques, l'évolution de l'art 
pictural concourt aussi à nous faire mieux sentir ces rapides 
changements de la physionomie humaine. Par exemple le réa- 
lisme étroit et sec de Bastien-Lepage ne donne-t-l pas sa 
date à un portrait de femme, aussi exactement que le peuvent 
faire la coiffure et les toilettes de l'époque? 

Seuls les vrais maîtres, puissants et originaux, évitent cette 
disgrâce. Un visage peint par eux a tant d'expression, rayonne 
d'une telle vie intérieure, nous livre son secret par un dessin 
si serré et si vigoureux, par le prestige d’une couleur si délica- 
tement ou si somptueusement harmonieuse, que les détails de 
costume et toutes les particularités extérieures disparaissent. 
On ne songe plus qu'à l'humanité profonde traduite avec cette 
robuste ou subtile magnificence. 


* 
* * 


Même dans une exposition rétrospective et choisie comme le 
petit Salon de Bagatelle, peu nombreuses sont les œuvres d'une 
telle beauté. Hélas! ce ne sont pas toujours celles que l'on 
regarde le plus! Enthousiastes et prolixes pour quelques con- 
temporains que l'histoire ignorera, certains critiques ont fort 
négligemment parlé de Carpeaux et de Courbet. Il est vrai 
qu'en revanche on montra beaucoup de zèle à ressusciter 
Cabanel, ou tout au moins, car cet artiste consciencieux n'est 
pas tout à fait un disparu, à remettre en vogue sa gloire aca- 
démique. 

Devant ses trois portraits, où se résument tous ses mérites 
et où ses défauts apparaissent non moins, retentissent chaque 
jour les plus amusants cris d’extase. C'est la découverte de ce 
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ce peintre de la femme que par les propos de leurs mères. 

Bien que beaucoup d’entre elles, charmantes névropathes, soient 

prêtes à se faire pourtraire par les peintres attitrés du vertige 

moderne, elles raffolent de sa & distinction » et de sa senti- 

mentalité. Or 1l n'est de réelle distinction que celle qui vient 

du caractère. L'autre, qui n’est qu’un faux semblant, résulte 
de l'attitude et, en art, ne s'obtient que par l'effacement et la 

fadeur. Mais beaucoup de gens sont dupes de cette apparence 

ou de ce subterfuge. On les surprendrait beaucoup si l'on pou- 

vait leur dire que, en s’émerveillant d'une certaine distinction 

factice, 1ls sont à peu près dans l'état d'esprit des spectateurs 
de l’'Ambigu ou des lecteurs de romans-feuilletons qui admirent 

& la grâce aristocratique » du comte, héros de l'aventure, et 

ont une invincible tendance à trouver & bien écrits » les pas- 
sages où 1l est en scène. 

C'est peut-être le grand air, le charme, la pureté et la 
noblesse de la plupart des femmes peintes par Cabanel qui font 
trouver bien peints » les portraits, d'ailleurs riches d'estima- 
bles qualités plastiques, où 11 nous les représente. Evidemment 
Cabanel eut d'assez précieux dons de peintre. S'il n’est pas un 
de ces grands artistes qui exprimèrent la vérité profonde des 
sentiments humains dans une forme neuve et puissante, il a 
parfois les mérites d'un adroit, fin et bon artisan. Ainsi 
peut-on ne pas admirer les belles mains, si joliment veinées 
sous leur peau transparente, et la chair lumineuse des bras, 
qui sont les meilleures parties de ce froid et sec portrait de 
madame la duchesse de Luynes et de ses enfants ? 

Peut-être Cabanel ne durera-t-1l que par certains morceaux 
de ce genre, qui, dans ses portraits, nous consolent des visages 
inexpressifs, des corps dont on ne sent ni la souplesse, ni la 
forme vivante, ni la tension nerveuse, des draperies raides et 
sans faste de couleur, devant lesquelles il campe ses person- 
nages. En raison de l'effrayante rapidité avec laquelle dispa- 
raissent tant de peintres un moment célèbres, il en est peu dont 
on puisse dire, vingt ans après leur mort, que certains mor- 


ceaux sauveront leur mémoire. Et cette constatation — qu'il 
nous est très agréable de pouvoir faire — diminue notre 


regret d'avoir été contraint, par cette nouvelle fantaisie du 
snobisme contemporain, d'écrire tout notre sentiment sur l’art 
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d'un honorable peintre dont le souvenir, assez peu obsédant, 
semblait pour toujours à l'abri et des ferveurs téméraires et 
des polémiques. 


Ces dithyrambes sont surtout fort imprudents à une expo- 
sition qui nous offre le régal de quatre merveilleux bustes de 
Carpeaux, d'un magistral portrait de Courbet, de quelques 
émouvantes effigies de Ricard et d'une vivante figure de femme 
de Manet, pour ne parler que des grands artistes morts. 

C'est vers ceux-là que doivent aller l'enthousiasme et la 
gratitude, car ils nous révèlent, à force de vérité et de pénétra- 
tion, un peu du mystère féminin, et, par la beauté du dessin, 
la magie de la couleur, l’acuité de l'expression et les harmo- 
nieux arrangements décoratifs, ils nous donnent les plus nobles 
joies d'art. 

Pour Carpeaux, il ne faut pas se lasser de redire que c’est 
un des trois ou quatre plus grands sculpteurs de l’école fran- 
çaise. On ne se donne vraiment pas assez le plaisir de contem- 
pler les quelques chefs-d'œuvre qui le représentent au Louvre, 
à l'avenue du Luxembourg, sur la façade de l'Opéra. Que de 
Parisiens n'ont jamais levé les yeux vers son bas-relief du 
Pavillon de Flore, d'une grâce si jeune, d’un mouvement si 
souple, d'une si fraiche et si délicieuse inspiration ! A l’exposi- 
tion centennale de 1900, il apparut, avec Rude, comme l’un 
des triomphateurs du siècle. Chaque fois que l'on veut bien 
nous montrer l’un de ses bustes, nous éprouvons la forte émo- 
ion des œuvres éternelles. C’est le frémissement même de 
la vie. Le regard est lumineux, le sourire plisse les lèvres et 
les fossettes des joues. Dans chaque trait, si mobile et si 
souple, le caractère du personnage s'inscrit. Et quelles inter- 
prétations délicates, intelligentes, harmonieuses, de la vérité! 
Nul plus que lui ne la respecte, mais il y joint la plus adorable 
poésie, celle qui se dégage tout naturellement du réel pour 
en accentuer la signification. Si vivant et si sincère que puisse 
être un buste de Carpeaux, toujours l'artiste s’est ingénié à le 
rendre décoratif par tel ornement, guirlande de fleurs, boucle 





# 








Pres 


57 ra: 














SMS M IL 


PORTRAITS DE FEMMES A BAGATELLE 171 


de cheveux, caresse de dentelle ou de fourrure, qui en com- 
plète l'élégance ou la charmante gracilité. 

Peut-on rêver plus exquise évocation de la jeunesse allègre 
et spirituelle, de l'amour vainqueur et sûr de lui-même, que 
ce buste de mademoiselle Fiocre, prêté à l'exposition de Baga- 
telle par la Bibliothèque de l'Opéra? Jamais l'intelligence 
lucide et volontaire de la femme fut-elle mieux traduite que 
par le beau front renflé et les larges yeux, si magnifiquement 
ouverts sur le monde, de madame M...) Enfin seul un très 
grand artiste, au talent souple et varié, était capable de rendre, 
avec une égale maîtrise l’espièglerie malicieuse d’une toute 
jeune fille dont le visage rayonne de joie confiante, et, comme 
dans le buste de madame Chardon-Lagache, la grave et médi- 
talive sérénité d’une femme qui, d'un cœur fort, a reçu les 
inévitables leçons de la vie. 


De même le portrait qui, seul ici, représente Courbet, suffit 
pour donner une fois de plus la certitude que ce réprouvé 
d'hier, peut-être encore un peu d'aujourd'hui, — car on s’obs- 
üne à lui marchander la gloire qui lui est due, — est non 
seulement un des plus beaux paysagistes de l'époque moderne, 
mais aussi, mais surtout, un de nos plus grands peintres de 
figures. Lorsque la critique a la chance de rencontrer une 
toile aussi parfaite que ce portrait justement célèbre de Marie 
Croq, dit la Femme aux gants, elle a le devoir d'en profiter 
pour redire, avec la passion que l'on doit mettre à un acte 
de justice, toute l'importance de l’œuvre de Courbet, sa profon- 
deur, son charme de vérité qui allie si bien la grâce à la force, 
la vigoureuse beauté de son dessin et la magnificence sévère 
de sa couleur. L'histoire ne pourra méconnaître que l’art de 
Courbet est l'un des plus significatifs et des plus originaux du 
xix° siècle. Il marque avec éclat le triomphe du vrai. 

S'il est dans son œuvre des figures plus séduisantes, d’une 
plus chaude langueur, comme les Demoiselles des bords de la 
Seine, que M. Henry Lapauze vient de conquérir pour le Petit 
Palais, ou d'une plus fraiche et plus délicieuse poésie, comme 
les Fiancés du Musée de Lyon, il n'en est pas où se résume 
mieux qu'en ce portrait de la Femme aux gants l'art vigou- 
reux, expressif, sobre et pourtant somptueux du maitre d'Or- 
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nans. Donnons-nous donc la joie d'admirer la grave expres- 
sion de cette femme à la figure mate, dont les grands yeux de 
rêve brillent d'un éclat fiévreux dans le mystère des orbites 
profondes, le merveilleux modelé des joues, du menton, de 
tout ce visage si beau de passion dans l’enveloppement des che- 
veux noirs qui lui font comme une auréole de ténèbres. La 
pensive beauté de la tête fascine nos regards, mais n'empêche 
pas de goûter la logique et forte construction de tout le por- 
trait, l'harmonie sévère que la robe toute noire fait avec le vert 
sombre du chäle des Indes sous lequel le corps dessine sa 
forme vivante. Ensemble d'une magnifique et chaude austérité 
où les belles mains, où la chair lumineuse des bras, avec leurs 
rouges guirlandes de corail, mettent des touches si ardentes de 
vie et de Joie. 


C’est pour les mêmes qualités — et pour d’autres encore — 
que l'on s'arrête avec plaisir devant les portraits d'Édouard 
Manet, cet autre bafoué d'hier dont, au Musée du Louvre, 
l'Olympia, plus honnie encore que glorieuse, apparaît depuis 
quelques semaines comme un si tranquille chef-d'œuvre au 
milieu d'autres chefs-d'œuvre classiques. 

Le pastel qu'il fit d'après l'expressive et rayonnante beauté 
brune de madame Émile Zola, alors une toute jeune femme, 
est superbe d'éclat, de vérité et de franchise. Enfin son por- 
trait de madame X..., au visage si prodigieusement modelé 
dans la lumière, a la splendeur de la vie elle-même, avec la 
concentration, avec l'intensité que le très grand art peut con- 
férer au réel. Œuvre sobre, magnifique et puissante qui nous 
montre à coup sûr ce que Manet doit aux maîtres espagnols, 
mais nous laisse voir aussi tous les dons personnels qu'il sut 
ajouter à leur enseignement. 


Les hauts mérites qui font de Ricard un si émouvant artiste 
ne diffèrent pas des qualités de Manet autant que le ferait 
croire peut-être un examen rapide. Sa sensibilité est à coup sûr 
tout autre. Moins soucieux de peindre un visage dans l'éclat de 
la lumière, 1l cherche plutôt à en traduire la vie intérieure 
par le charme d’un doux enveloppement. Il excelle à en donner 
la grâce intime. S'il n'a pas autant de franchise, de vigueur, 
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de hardiesse, — ce qui, d’ailleurs, n’eût guère convenu à son 
art recueilli, — il possède plus de suavité et de profondeur. 


On pourrait dire de lui que c’est un peintre de l'âme, si une 
sorte de discrédit ne s’attachait désormais à ce terme, beaucoup 
trop littéraire, dont on a fait abus pour justifier l'indigence de 
médiocres peintres à prétentions philosophiques. Mais à l’ex- 
pression de la vie intérieure Ricard ne sacrifie jamais les mérites 
plastiques. Si secrètes et rêveuses que soient les femmes 
peintes par lui, il ne néglige rien des grâces de leur chair. C’est 
par leurs beaux regards de méditation, par la fleur entr'ouverte 
ou repliée de leurs lèvres, qu'un peu de leur âme se révèle à 
nous. Respectueux de la femme, il ne la représente qu'avec 
une tendresse grave, qu'avec la plus délicate sensibilité de 
poète. Mais, si dévotement qu'il la baigne d'ombre et de 
lumière douce, c’est tout de même à force de vérité, de robuste 
et sobre dessin, qu il parvient à rendre le caractère de sa beauté. 

Avec quel charme 1l sut exprimer la séduction de madame 
Henry Fouquier qui, toujours si belle sous ses cheveux blancs, 
émerveilla les contemporains de sa ravissante jeunesse par le 
dessin si pur de son visage, par la spirituelle douceur de son 
regard et par l'enchantement du plus joli sourire de bonté! 
Par un simple et calme chef-d'œuvre elle est évoquée dans 
toute sa grâce de jeune femme heureuse qui porte à travers la 
vie, le sourire aux lèvres, son beau rêve intérieur. 


Les figures pensives de Ricard nous font songer aux nobles 
visages de méditation que Fantin-Latour peignit avec un art 
plus austère, plus froid, mais avec tant d'expressive sincérité. 
Tout en sachant fort bien qu'il ne pouvait être représenté à 
celte exposition rétrospective d'une Société à laquelle il n'ap- 
partenait pas, nous ne pouvons que regretter son absence, et 
celle de Renoir, ce peintre des grâces de la femme, de sa chair 
en fleur, de ses regards mutins ou langoureux. Peut-être 
aurait-on pu trouver aussi quelque beau portrait de Puvis de 


Chavannes pour rappeler avec quel dessin précis et serré, avec 
quelle noblesse et quelle émotion contenue ce grand décorateur 
sut interpréter le visage féminin. Deux petites toiles de Corot, 
peu caractéristiques de la douceur avec laquelle il traitait la 
chair de la femme, ne suffisent pas, malgré les magnifiques 
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tons rouges et noirs des costumes, à faire connaître le peintre 
de figures que sut être ce paysagiste. Carrière, à qui nous 
devons tant de femmes pensives, anxieuses, pathétiques, tant 
de Jeunes filles gracieusement attentives à la vie qu'elles décou- 
vrent, de si beaux fronts lumineux, des regards tout brillants 
de réflexion ou de curiosité, méritait d’être représenté ici par 
quelqu'une de ses plus émouvantes images de mère ou d’aïeule. 


VU 
F À 


D’Albert Besnard un solide et vivant portrait, d’une couleur 
chaude, résume à merveille les dons, la sensibilité, la péné- 
tration, la conscience de cet évocateur si délicat du charme 
féminin. Avec quelle intelligence et avec quel goût il repré- 
sente cette femme du monde dans le décor de luxe qui s'accorde 
si bien avec son élégance! Comme il sut aussi découvrir et 
réaliser les somptueuses harmonies de tons qui convenaient 
le mieux à cette rayonnante apparition! Peinte en costume de 
soirée, madame George Duruy se silhouette sur un fond de 
fleurs et de tapisserie qui précise l'impression de fête mondaine. 
Toute baignée de lumière blonde qui joue sur son frais visage, 
qui frôle l’étoffe chatoyante de sa robe, elle semble s’avancer, 
d'un alerte mouvement, à travers ces bouquets et ces jolis 
meubles, vers d’autres fleurs, vers quelque brillant brouhaha 
de plaisir. Le corps est admirable de vie et de souplesse dans 
la plénitude de ses formes. Et quelle pâte somptueuse, libre 
et franche, pour bien donner en pleine lumière l'éclat de la 
forte jeunesse! 

Mais peut-être cette œuvre, d'une si belle tenue et qui fait 
honneur à Besnard, n'est-elle pas le plus personnel de ses por- 
traits. Nous en connaissons quelques autres où, avec un égal 
souci de la construction, la même richesse de couleur, son 
originalité si brillante apparaît mieux encore. Albert Besnard, 
qui sut se renouveler sans cesse et fit preuve de la plus char- 
mante invention dans les divers genres de peinture où sa fan- 
taisie et ses dons le poussèrent, est le créateur de ces souples et 
radieux portraits de femmes peintes dans toute la magnificence 
de leur beauté, soit sous la féerie des lustres, soit dans le 
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fluide enveloppement de lumières plus intimes, soit encore 
sous la caresse vaporeuse et diffuse du jour, parfois même, 
comme dans le célèbre portrait de madame Roger Jourdain, 
sous le double éclairage des lampes et des dernières lueurs du 
soir qui s'unissent, en un saisissant contraste, sur le visage et 
sur la toilette. 

Portraits du plus aigu modernisme que ces effigies de femmes 
nerveuses, trépidantes, reflétant sur leur personne les lumières 
qui rayonnent autour d'elles. Art de la plus neuve et plus 
séduisante subtilité. 

Le portrait de madame Roger Jourdain ayant été beaucoup 
vu, peut-être aurait-on pu nous montrer ici le fantastique et 
pourtant si réel portrait de Réjane, chef-d'œuvre de vie, de 
mouvement et de couleur, page éblouissante de la peinture con- 
temporaine, — ou encore le magnifique portrait de la princesse 
Mathilde, si expressif et si noblement construit, d’une lumière 
si fluide, qui, en ses chaudes harmonies rouges, évoque vrai- 
ment la majesté d’une femme qui régna, par les dons du cœur 
et de l'esprit, sur une élite. 


C'est également une œuvre bien originale et délicieuse que ce 
portrait de jeune fille par Raffaëlli. Quel pimpant et discret 
décor de fête pour y dresser cette silhouette de grâce! Ravis- 
sante toile où le célèbre peintre des banlieues et des sordides 
figures prouva quand il le voulut, ou plutôt quand ses émotions 
personnelles le firent s'intéresser aux aspects élégants de la vie, 
qu'il était capable aussi des plus exquises délicatesses. Com- 
ment d'ailleurs auraient pu en douter ceux qui savent toutes 
les finesses dont ses œuvres les plus âpres s'embellissent ? 
Depuis longtemps ils avaient eu maintes occasions d'admirer 
la douceur nuancée du ciel dont s'illuminent parfois ses plus 
sévères paysages, les jolies verdures qu'il se plaît à faire fris- 
sonner parmi les gravats et les bicoques des fortifications. 
Aussi ne furent-ils pas surpris lorsqu'ils retrouvèrent les mêmes 
qualités mises par Raffaëlli au service de motifs plus aimables. 

Ce portrait, si charmant de fraicheur virginale, fit dès le 
premier Jour une grande impression que l'exposition de Baga- 
telle n'a pas diminuée. Et pourtant avec quel sans-gêne on 
pastiche, depuis cette époque, les délicieuses harmonies de 
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blanc sur gris que Raffaëlli sut si bien réaliser pour traduire la 
grâce quasi florale d’une toute jeune fille dans le monde! Assise 
en une attitude qui la révèle libre de ses mouvements et prête 
à s'élancer, elle regarde avec un sang-froid diverti, avec 
autant de curiosité que de plaisir, la farandole à laquelle sa 
jeunesse ne demande qu'à prendre part. Dans ce décor gris 
clair, où les tons bleutés du tapis, où la neige rosée d’un bou- 
quet et les fleurs d’un éventail mettent seuls quelque variété de 
couleur, c’est une adorable vision que cette jeune fille si vivante 
en sa grâce candide et heureuse. Les imitations que l’on nous 
prodigua de cette œuvre n'en ont pas affaibli le charme si 
neuf et si délicat. Tout au contraire, les dix ans qui viennent 
de passer sur elle en font mieux apparaître la beauté. 


Le grand portrait d'Henri Regnault, d'une si belle lumière 
en sa majesté décorative, les visages d’un éclat un peu trop 
superficiel de Paul Baudry, les femmes peintes, avec un si 
délicat respect de leur charme, par Edouard Dubufe, quelques 
figures de Couture brossées avec vigueur dans la lumière, les 
portraits d'Ébe Delaunay, si délicieux de goût (en particulier 
celui où madame Legouvé-Desvallières est parée de si jolis 
rubans bleus, avec un splendide œillet rouge au corsage) nous 
rappellent assez bien les mérites divers de ces artistes morts. 


C'est avec admiration et plaisir que l’on s’attarde devant le 
portrait souple et d'une si lumineuse vérité que madame Berthe 
Mornisot, restée si délicieusement femme dans sa forte et ori- 
ginale maîtrise, fit de madame Léouzon-Le Duc. Avec quel 
intérêt aussi on examine le regard clair, le visage impérieux el 
noble, les mains magnifiquement peintes d’une aïeule portrai- 
turée par M. Roll, la sobre et grave beauté de miss Caermi- 
chael par M. Aman-Jean, la figure si animée de madame John 
Lemoinne par M. Jacques-Émile Blanche, la silhouette d’une 
Parisienne au regard fin et tendre, madame Eugène Fasquelle, 
par M. Maurice Éliot, et l'émouvant Portrait de ma mère, de 
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M. Lerolle, où se retrouve peut-être un souvenir de Fantin- 
Latour, mais qui est l’une des plus belles œuvres de ce peintre. 


La gravure originale où M. Mordant exprime si bien le 
magnifique éclat d'une beauté brune prouve une fois de plus 
le vigoureux créateur qu'il peut être, aussi bien d'ailleurs que 
M. Waltner, grand artiste du burin, représenté seulement à 
cette exposition par une eau-forte d’après Millais. 


Si l’on salue avec déférence les bustes de Clésinger et de 
Franceschi, les visages d'autrefois et d'hier qu'ils sculptèrent 
avec tant de vérité ou de noblesse, c'est avec joie que l’on 
retrouve des figures de la vie moderne en quelques bustes 
admirables de volonté hautaine ou de grâce rayonnante qui 
rappellent ici le grand art de Rodin, — dans un virginal buste 
de Dampt, d'une expression profonde et malicieuse, dans les 
terres cuites de madame Charlotte Besnard, qui nous montre 
des jeunes femmes d'une intelligence et d'une bonté volon- 
laires, dans une tête de jeune fille, charmante de douceur 
pensive, par M. Camille Lefèvre. C'est avec le plus vif 
intérêt que l’on regarde les fines statuettes de M. Dejcan, d’une 
grâce si vivante, la Loïe Füller de M. Pierre Roche, souple et 
contorsionnée au milieu des étoffes qui palpitent autour d'elle 
comme une flamme, enfin les médailles et les plaquettes où 
M. Henry Nocq fixe avec tant de goût et un si juste senti- 
ment décoratif le caractère de ses modèles. 


Toutes ces figures de naguère, dont la plupart sont encore, 
par bonheur, d'agréables figures d'aujourd'hui, et tous ces 
rappels d'un passé peu lointain, mais déjà si différent de notre 
présent, attendrissent les uns, séduisent les autres. Oh! le 
parfum des années mortes! On le perçoit avec émotion, même 
lorsqu'on ne l'a pas respiré soi-même pendant sa jeunesse, car 
il vous rappelle tant de chers disparus qui sans doute en furent 
enivrés. 

Mais, si aimables que soient modes et physionomies, il ne 
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faut pas qu'elles nous rendent injustes pour les silhouettes et les 
costumes féminins d'aujourd'hui. Le souvenir du x vir1° siècle 
lui-même, mille fois plus adorable à ce point de vue que les 
plus charmantes époques qui suivirent, ne doit pas nous faire 
mépriser les grâces de notre temps. Nous n'avons rien à envier 
ni pour la beauté spirituelle ou langoureuse des femmes, ni 
pour la souplesse de leurs lignes sous la joliesse des attife- 
ments, ni pour l'harmonieuse fantaisie de leurs toilettes. Si le 
xvinr* siècle inspira de délicieux peintres qui en comprirent à 
merveille la féerie, le nôtre, avec sa Joie un peu convulsive, 
son luxe raffiné et son vertige de plaisir, avec l’ardeur des 
passions inscriles sur les visages, avec la beauté souriante ou 
tragique de ses aspects, offre les plus favorables thèmes au 
labeur de nos artistes. 

Et, pour ne parler que de sa grâce, au sortir même de l'expo- 
sition de Bagatelle, sous les arbres du parc et ensuite dans les 
allées du Bois, on est tout de suite frappé des spectacles où 
elle triomphe. Sous le dôme des ombrelles qui les enveloppent 
de la douce lumière de leurs reflets, les femmes, étendues dans 
les voitures avec une nonchalance d'idoles, ou ravissantes par 
leur souple prestesse si elles sont à pied, nous réjouissent des 
plus magnifiques visions. Jamais elles ne s’habillèrent avec 
plus de fantaisie et de goût, avec un plus délicat respect des 
lignes de leurs corps. Jamais elles n'eurent de plus heureuses 
audaces dans l'arrangement des couleurs et le choix des souples 
étoffes qui précisent leur beauté sans trop lui ravir de son 
mystère. Ce sont de grandes fleurs harmonieuses et splendides 
de vie frémissante, qui passent pour notre enchantement. 
C'est pourquoi il nous semble que, si nos peintres et nos 
sculpteurs ne trahissent pas trop leur fiévreuse séduction et 
leur génie du costume, l'histoire de l'art reconnaitra que 
jamais la femme ne fût plus éblouissante que la Parisienne 
d'aujourd'hui. 

Mais craignons de tourner — déjà! — au vieux monsieur 
qui, pour les expositions rétrospectives de l'avenir, prépare ses 
attendrissements de plus tard en face des visages et des modes 
de sa jeunesse! 


GEORGES LECOMTE 
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IV 


Un grand pont sur l’Euphrate ouvrira la quatrième section. 
A cette hauteur de Djerabolous, le fleuve est encaissé en des 
rives abruptes : l'été, on le passe presque sur les pierres émer- 
gentes; l'hiver, il a six et huit mètres de profondeur. Les 
berges calcaires offriront au pont de solides culées; il sera 
facile d'implanter les piles dans le lit rocheux. Ce travail sera 
donc important, mais aisé, du jour où le rail de la troisième 
section amènera les fers et ciments débarqués au wharf de 
Mersina. 

Au delà de l'Euphrate, on entre en Mésopotamie, dans 
Q l'Ile », sur un terrain plat et solide, dont le calcaire forme 
la base. Les Arabes appellent As-Sawad, & Pays Noir », la 
plaine irakienne que les alluvions des Fleuves ont constituée 
au-dessous de : Bagdad; en amont de Bagdad, on pourrait 
appeler & Pays Blanc » la plaine mésopotamienne, où les 
craies, les gypses, les terrains de toutes blancheurs émergent 
presque partout à fleur de sol. La ligne traversera, droit d'ouest 
en est, le nord de cette plaine : trois cents kilomètres de steppe 
ondulée, bosselée de collines calcaires et de buttes volcani- 
ques, striée de rivières presque parallèles, qui descendent 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mai et du 1° juin. 
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toutes vers le sud et qu'il faudra franchir par une série de petits 
ponts. Les ruines de Harran et de Ras-el-Aïn offriront deux 
étapes, aux kilomètres 100 ct 180, sur les deux rivières les plus 
importantes, le Balik et le Khabour. Au bout de ce ruban, se 
dresse le Taurus des Moines, £{ Tor Abdin, qui sépare de cette 
plaine euphratique les vallons du haut Tigre et dont les escarpe- 
ments tournés vers le sud abritent les jardins de Nisibis et de 
Mardine. 

Djerabolous sur l'Euphrate est à la cote 370 environ ; Nisibis 
au pied du Tor est à la cote 500; dans l'intervalle, ni les 
rivières n1 les collines n'obligeront à de grands travaux d'art. 
La construction pourra marcher très vite, si les Kurdes et les 
Bédouins veulent y consentir : ce pays leur appartient. 


X 


Du fond de l'Arabie, à travers les déserts du Nefoud et de 
Syrie, depuis les oasis du Nedjed, du Hedjaz et même de 
l'Yémen jusqu'aux € Terres Promises » de Canaan, du Liban 
et des Fleuves, les moutonniers et chameliers ont toujours 
mené la vie nomade; les oasis du désert fournissent à leurs 
troupeaux les pâtures d’hivernage, tandis que, l'été, ils ne 
trouvent d'herbe et d'eau qu'aux approches des monts et des 
terres cultivées ‘ 


Ce serait une erreur de croire que la pénétration des éléments 
arabes date seulement de la conquête musulmane. L'élan qui permit 
aux musulmans (636) d'envahir la Syrie [et la Mésopotamie! et de 
déborder ensuite vers l'est, jusqu'au centre de lAsie, vers l'ouest, 
par delà l'Afrique du nord, jusqu'en Espagne, a marqué l'apogée 
de la puissance arabe; il apparaît comme un événement anormal 
par son ampleur; mais il répond à un mouvement normal des popu- 
lations arabes qui tendent continuellement à pénétrer, et, même, à 
s'installer en territoire sédentaire... M. Winckler considère l'Arabie 
comme l'habitat primitif des Sémites : par flots successifs, Baby- 
loniens, Cananéens, Assyriens, Araméens seraient sortis de l'Arabie, 
à la façon de l'invasion musulmane. 

Le désert de Syrie qui s’avance vers le nord jusqu'à l'Euphrate 
fait essentiellement partie du domaine arabe. La vaste steppe calcaire 


1. Voir là-dessus le mémoire de R. Dussaud, les Arabes en Syrie avant 
l'Islam, E. Leroux, 1907. 
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quia nom Hamad (ou Hammada) est particulièrement propre à 
l'élevage du chameau, du cheval et du mouton. La proximité de 
pays civilisés et de villes importantes permet un écoulement avanta- 
geux des moutons et de leurs produits. En ce qui concerne l’alimen- 
lation en viande, on peut dire que le désert nourrit toute la Syrie. 
Les chameaux sont loués pour les caravanes et même pour les tra- 
vaux agricoles. Par contre, le nomade demande au sédentaire des 
objets fabriqués et des céréales, blé ou orge. 

Les migrations arabes ont la régularité des saisons. Les tribus de 
grande tente passent l'hiver en Arabie, particulièrement dans le 
Nedjed. Au printemps, elles s'avancent vers le nord à la recherche 
des pâturages. Elles arrivent ainsi en bordure des territoires séden- 
taires : quand le soleil a brülé l'herbe courte de la steppe et tari la 
plupart des puits, à ce moment la moisson est achevée en territoire 
sédentaire; les nomades pénètrent dans les champs et les brebis 
broutent les chaumes de froment ou d'orge; ils envahissent aussi 
les prairies naturelles. 

Chaque tribu nomade a donc ses campements d'été au milieu des 
sédentaires ou dans leur voisinage. Chaque cheikh (ancien, chef) de 
tribu est lié par la fhouwwé (pacte de fraternité) avec les cheikhs 
d'un ou de plusieurs villages. La Æhouw wé est la coutume qui règle 
les rapports entre sédentaires et nomades. Quand le sédentaire n'est 
pas fortement protégé par son gouvernement, le nomade exige non 
seulement le libre usage des champs après la récolte, l'accès dans les 
prairies naturelles et la faculté de s'abreuver aux puits et aux cours 
d'eau, mais il impose encore un tribut en nature. En revanche, il 
accorde sa protection au sédentaire contre les razzia des tribus voi- 
sines : c’est à la faveur de cette coutume que les chefs nomades ont 
parfois pris le pouvoir dans les villes voisines du désert. 


Durant toute l'histoire, nous retrouvons ces mêmes relations 
des nomades et des sédentaires qui, tous Sémites, ne sont ni 
de races ni de langues distinctes, mais ne diffèrent que de vie. 
Les nomades gardent seulement plus purs le sang et l’idiome 
des aïeux; le sédentaire se mésallie à toutes les filles des 
& nations », comme disait Israël, et mélange sa langue arabe 
de mille emprunts étrangers. Il faut bien voir cette parenté, 
sous la différence des noms dont ces peuples se sont les uns 
les autres graüfiés. Suivant le terme dont les sédentaires ont 
successivement désigné le désert lui-même, araba, sahra, 
badié, l'histoire (c'est du moins l'opinion peut-être fantaisiste, 
mais séduisante, de quelques arabisants) a connu des Arabes, 
des Sarrasins et des Bédouins ; mais tous ces termes sont syno- 
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nymes pour désigner les mêmes pasteurs du désert et de tout 
le désert‘. 

Les Beni Israel se souvenaient d’avoir passé par cette vie 
nomade avant de connaître les douceurs de la Terre Promise. 
Des milliers d’autres tribus, avant eux et après eux, troquèrent 
tout pareïllement la tente et les cailloux du Hammad pour les 
maisons et les bonnes terres de Damas, d'Emèse, d'Edesse, de 
Hira, de Koufa et de Bassorah. Dès la plus haute antiquité, 
des dynasties arabes régnèrent en Chaldée, et des bandes arabes 
formèrent le premier noyau des empires d'Assour. Les Dix 
Mille, dans leur marche vers Babylone, eurent à traverser une 
Arabie sur la rive gauche du fleuve, en pleine Mésopotamie, 
& dans l'Ile ». Si la conquête d'Alexandre, puis des Parthes 
rejeta ces pillards au désert, ils prirent ensuite leur revanche, 
à la faveur des neuf siècles de guerres qui, depuis les Antio- 
chus jusqu'à Mahomet (1v° siècle avant-vri° siècle après notre 
ère), saccagèrent le pays entre le Tigre persan et l'Euphrate 
gréco-romain : une Arabie s'installa à nouveau dans l'Entre- 
Fleuves, monta au long du Balik et du Khabour, et ces terres 
fertiles, où des villes assyriennes, grecques et romaines dressent 
encore leurs taureaux ailés, leurs colonnes et leurs voûtes en 
ruines, devinrent un Sahra, une steppe désertique au pouvoir 
des Sarrasins. 

De proche en proche, cette invasion antéislamique arriva 
jusqu’au pied du Taurus : toute la Mésopotamie fut partagée 
entre les douars de Modar, de Rebiah et de Bekhr, qui avaient 
leurs marchés principaux à Rakka sur l'Euphrate, à Amida 
(aujourd'hui Diar-békir) sur le haut Tigre et à Nisibis dans 
l'intervalle. La conquête musulmane, qui survint, fut d’abord 
l'apogée du Bédouin; mais elle amena bientôt une renais- 
sance des villes et de la vie sédentaire. Citadins et nomades, 
convertis à la même foi, obéissant au même Khalife, connurent 
quelques siècles de paix. L’Arabe, entré de force dans les terres 


1. Cf. R. Dussaud, op. laud., p. 2 : « Par le mot « Arabes », il faut entendre, 
non pas les habitants de l'Arabie, mais uniquement les nomades qui par- 
courent le centre et le nord de l'Arabie et tout le désert de Syrie. Ainsi 
les populations sédentaires du sud de l'Arabie ne sont pas des Arabes. Les 
rois himyarites qui dominaient en ces régions s’intitulaient rois de Saba, de 
Raydan, de Hadramaut, de Yamanat et de leurs Arabes, c’est-à-dire des 
nomades qui pénétraient sur l’un ou l’autre de ces territoires. » 
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cultivées et dans les villes, se fixa, se fit cultivateur et carava- 
mer; c'est le phénomène qui se renouvelle, chaque fois que le 
sédentaire peut imposer sa règle au nomade ou que l’Arabe, au 
contraire, peut conquérir un pan de terre arrosée : 


L'état de guerre, qui oblige les troupeaux à la fuite, pousse Îles 
tribus | à détruire les points d’eau : n’occupant plus les mêmes terri- 
toires, elles renoncent aux travaux d'amélioration et se détournent 
de toute culture, d'où un épuisement rapide du sol. Mais il ne faut 
pas prétendre que les nomades ignorent l’agriculture ou qu'elle soit 
sans valeur pour eux. Quand ils sont assurés de pouvoir récolter, ils 
savent parfaitement choisir certains points comme la Rouhbé, au 
pied du Hauran, ou les bords des vastes marécages de la basse Méso- 
potamie pour y semer du froment et de l'orge. 

Le premier effet de la paix au désert est donc de réduire l'ampli- 
tude des migrations, de stabiliser les tribus dans des territoires 
déterminés. Un effet moins proche, mais également certain, est 
d'entraîner peu à peu le nomade vers des occupations qui lui étaient 
étrangères. L'état de guerre le tenait dans l’oisiveté. Le lien moral et 
matériel de la tribu s’affirmait rigoureusement dans l'autorité du 
chef, le culte commun, le groupement des intérêts en vue de la 
défense et de l'attaque, au point que l'idée de tribu absorbait celle 
de famille. Avec la paix assurée, ce lien se relâche. Un à un, les 
individus se détachent du groupe. Ils prennent du service dans 
l’armée; ils s'engagent pour le travail des champs, pour le trans- 
port des marchandises : les conditions de la vie favorisent leur ins- 
tallation en territoire sédentaire et les poussent à la vie agricole. On 
les voit alors construire des villages. Il ne reste pour l'élève des 
troupeaux que le nombre d'hommes nécessaire : le nomadisme des 
troupeaux se change en transhumance. 

C'est un sujet constant d'étonnement pour le voyageur de rencon- 
trer, sur toute la frontière orientale de la Syrie, dans des contrées 
aujourd'hui désertes, des villages en ruine qui datent de l’époque 
romaine : pourtant les Romains n'installèrent pas de colonies dans 
celte région; l'onomastisque des inscriptions prouve que cette popu- 
lation sédentaire fut un apport du désert *. 


Les Romains avaient possédé au delà du Liban une € Arabie » 
réduite en province, qu'ils avaient ceinturée de fortins pour 
la protéger contre les nomades et qu'ils avaient sillonnée de 
routes * pour la commodité de la défense : dans la politique 


1. R. Dussaud, op. laud., p. 67. 
2. R. Dussaud, op. laud., p. 8 : « Les Romains s’empressèrent d'élever des 
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ottomane d'aujourd'hui, les chemins de fer doivent remplacer 
ces chemins de pierre romains, et c’est à une politique vrai- 
ment khalifale, car les premiers Khalifes n'en usèrent pas 
autrement. Mais alors que les Romains ne se souciaient, pour 
les besoins du commerce, que de relier les villes des séden- 
laires ou les camps de la frontière désertique, les Khalifes, pour 
les besoins du pèlerinage, enfoncèrent leurs routes munies de 
citernes en plein désert, vers les Villes Saintes, à travers les 
Hammada et le Nedjed. Sur ces routes, l’afflux des pèlerins 
créa un commerce intense entre les Villes et les extrémités 
du monde. La clientèle arabe s’étendit des passes de la Mon- 
golie aux & ports » des Pyrénées, et des rives du Volga aux 
rives du Niger. Bagdad et les cités des Fleuves devinrent pen- 
dant cinq siècles les grands bazars de cet islam: leurs cara- 
vanes rayonnaient sur les quatre points cardinaux, ouvrant 
des marchés, des entrepôts et des ateliers à chaque étape, 
repeuplant surtout les deux routes fluviales ou les traverses 
mésopotamiennes ; du vin au xn° siècle de notre ère, cette 
Mésopotamie arabe fut de nouveau cultivée et plantée *. 

Mais aux xu°, xu11° et x1v° siècles, les cyclones turcs et 
mongols refirent table rase : le nomade reprit son avancée, qui 
a duré jusqu'à nous. Durant les cinq ou six derniers siècles, 
une série de lents empiétements ou de brusques invasions 
lui ont rendu presque tous ses douars d'autrefois; le Diar- 
bekir, les « Douars de Bekhr » sont restés au pouvoir des 


fortins en bordure des territoires sédentaires et, aussi, sur les principales 
routes qui s’enfoncaient dans le désert. Ils développèrent l'irrigation par la 
construction d'aqueducs. Ils embellirent les villes en traçant de larges voies 
et en érigeant de somptueux monuments. Enfin, ils mirent un soin particulier 
à améliorer le système de communications. Dès l'institution, en 106 de notre 
ère, de la province romaine d'Arabie, l'administration romaine construisit 
dans le Haurân un réseau de routes dont le centre fut Bostra, l’ancien 
emporium nabatéen devenu capitale de la province nouvelle. Ainsi fut trans- 
formé en voie romaine le chemin des caravanes qui, de Bostra, se dirigeait 
vers le sud par Ammän-Philadelphie et Pétra jusqu’au golfe Elanitique. Les 
milliaires, posés dès le temps de Trajan, qui ont permis de repérer cette 
route, la définissent : via nova a finibus Syriae usque ad mare Rubrum. De 
Bostra, une voie romaine menait à Adraa, une autre à Damas, une autre 
encore à Salkhad et de là à [‘nak, à Qal'at Ezraq où s'élevait le dernier fortin 
à l'entrée du désert. Les caravanes en partaient pour gagner soit l'Arabie, 
soit la basse Mésopotamie. » 

1. Voir là-dessus le savant livre de G. Le Strange, The Lands of the 
Eastern Caliphate, Cambridge, 1905. 
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Kurdes qui les avaient envahis: mais les douars de Modar 
et de Rebiah sont revenus aux mains du Bédouin qui les a 
consciencieusement dévastés et qui ne cesse de les agrandir. 
Les voyageurs européens ont noté depuis quatre cents ans 
la journalière progression des troupeaux et du désert, aussi 
bien sur le Tigre que sur l'Euphrate. Mais nous ne voyons 
que ce front d’avancée et nous ignorons le plus souvent 
quelle suite de chocs et de poussées l'animent par derrière, 
quelles guerges intestines de tribus à tribus, quelles surrec- 
tions-et queiles chutes d'empire au désert ont pour contre- 
coups ces exodes de vaincus ou ces invasions de conquérants, 
qui recommencent aujourd'hui ce que firent jadis les Beni- 
Israël, les rois d’Assour et d'Hira ou les Compagnons du Pro- 
phète. Les dernières grandes sorties arabes, dont l «l'Ile » ait 
gardé le souvenir, sont du milieu et de la fin du xvr1° siècle. 

A cette époque, deux masses de tribus, fédérées sous les 
noms de Chammars et d'Anézés, dévalèrent du Nedjed et, 
englobant ou chassant devant elles tous les Bédouins qu'elles 
rencontraient, vinrent pâturer dans & l'Ile ». Avec son flux 
et reflux de transhumance, l'été sur les Fleuves, l'hiver dans 
les oasis du Badiet-es-Cham, des Hammada ou même du 
Nedjed, cette marée continue d'osciller entre l'Arabie et la 
Mésopotamie. Elle continue de gagner vers le nord, d’annexer 
chaque année quelque nouvelle lisière de steppe à sa mer 
désertique : les Anézés sur l'Euphrate vont aujourd'hui jus- 
qu'au pays d'Alep; les Chammars sur le Tigre ont atteint 
Mossoul et passent à la rive orientale. Aux rebords de ces deux 
masses fluctuantes, 1l est d'autres groupes moins importants, 
Moalis, Taïs, Kaïs, Beni-Tamim, Beni-Lam, etc., qui, tout en 
gardant la vie nomade, ne semblent pas soumis à l’annuelle 
marée, mais restent confinés dans un district : tantôt sub- 
mergés, tantôt délaissés par le flux et le reflux, ils forment 
comme une série de flaques dormantes autour de cet océan 
agité '. 

On devine les rapports qui peuvent unir ces tribus auto- 
nomes. Depuis des siècles, les enlèvements de femmes et de 
troupeaux, les querelles de sources et de pâturages ont installé 


1. Voir dans M. von Oppenheim, Vom Mittelmeer zum persischen Golf, 
le chapitre x1 du second volume. 














" 
Te D TR PT A TR 











186 LA REVUE DE PARIS 


la revanche du sang comme règle de vie non seulement entre 
les deux fédérations chammar et anézé, mais au sein de 
chaque fédération, entre les tribus, et dans chaque tribu, 
entre les familles et les tentes ‘. Chaque fédération, chaque 
tribu même comporte d’ailleurs des maîtres et des sujets ; sui- 
vant la fortune de la bataille, il est des vaincus, des groupes 
entiers, qui tombent dans une demi-dépendance et doivent au 
vainqueur une rente annuelle, dont le paiement ramène chaque 
année quelque petite guerre. Et chaque campement, — il en est 
de deux mille tentes, de dix ou douze mille individus, et il en 
est de dix ou douze tentes, de cinquante ou soixante personnes, 
— chaque campement obéit à un chef, énir, cheikh, akid, dont 
le pouvoir se transmet héréditairement ; mais c’est le caprice ou 
l'estime populaire qui, dans la famille régnante, élisent le 
cadet Abdallah plutôt que son aîné Abd-ul-Kérim, et ce même 
caprice renverse l'élu au premier échec, ou bien le groupe se 
disloque en deux bandes qui s’éloignent, chacune de son côté, 
derrière le cheikh de son choix, et la guerre civile ou familiale 
s'ajoute aux razzias et vengeances traditionnelles. A quelques 
semaines d'intervalle, la carte politique et dynastique d’une 
région est bouleversée : des alliances réunissent d’irrécon- 
ciliables ennemis contre leurs parents les plus proches; une 
tribu dominante tombe en sujétion ; de grands capitaines sur- 
gissent, dont la renommée va terrifier les villes du pourtour et 
qui s'évanouissent en quelques semaines. 

Depuis quatre siècles bientôt, l'Ottoman, souverain nominal 
du pays sédentaire et du pays nomade, n'est parvenu qu'à 
s'imposer dans les villes extérieures, à pousser de loin en loin 
quelques reconnaissances dans le désert, ou parfois à établir 
des garnisons et des préfets aux passages des Fleuves, aux 
confluents des pistes de transhumance ou de caravanes. Mais 
il n'a jamais eu la force omniprésente qui oblige les nomades 
à se fixer, ni l'industrie et la richesse qui les attire à la culture 
des banlieues et au service des transports. Au cours du 
xix° siècle, cependant, il a essayé de la force : les Anglais 
parlant d'établir leur chemin de l'Euphrate, la Porte entreprit 
d'occuper le parcours. Une petite armée descendit l'Euphrate, 


1. Sur cette vie au désert, le livre d’A. Blunt, Bedoin Tribes of Euphrates, 
reste un inappréciable document, 
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d'Alep à Deïr-es-Z/or, et construisit (1857) une forteresse en 
ce carrefour où la route fluviale est coupée par quelques grandes 
pistes du désert : c’est à Deïr, en effet, que les Bédouins 
passent le fleuve dans leurs annuelles montées et descentes 
entre sud et nord, et c’est à Deïr aussi qu'aboutissent les cara- 
vanes entre est et ouest — nombreuses jadis, très rares 
aujourd'hui — qui viennent de Damas et d'Homs, par les oasis 
de Palmyre, et vont à Mossoul et Mardin par les oasis du 
Khabour et du Singiar. Une autre expédition (1869-1870), 
envoyée de Bagdad par le vali Midhat-pacha, remonta jusqu'à 
Deïr en garnissant les passages difficiles de postes et de fortins : 
tout l'Euphrate fut ainsi bordé. 

La géographie officielle compte parmi les préfectures de la 
Turquie d'Asie ce moutessartfat de Deïr'. Un préfet turc y 
réside en effet, mais son pouvoir s'arrête à quelques mètres de 
sa caserne et, noyé dans le flot des nomades, c'est à grand”- 
peine qu'il maintient ses communications avec Alep et Bagdad ; 
à chaque étape, 1l lui faut entretenir des kellat (fortins) ; presque 
chaque année, sa petite armée doit aller débloquer l’une de 
ses garnisons qu'assiège quelque cheikh rebelle. La géographie 
officielle évalue à cent mille kilomètres carrés Métis de 
cette préfecture — un cinquième de la France — et à cent 
mille habitants le chiffre de sa population : un habitant par 
kilomètre carré, sous la latitude de Chypre, dans une plaine 
sillonnée de fleuves et de rivières constantes, pourvue de 
sources et de lacs! 

Pour remédier aux défaillances de ses soldats, Abd-ul- 
Hamid, essaya de sa politique religieuse : ses missionnaires 
tentèrent de ramener aux pratiques de l'Islam et à l'obédience 
khalifale les tribus dont la plupart vivent sans culte ni croyance ; 
mais les cheikhs. n'accueillirent ces mollahs (religieux) que 
pour en faire des sortes de secrétaires politiques ou d'inten- 
dants, que leur science de l'écriture met en état de tenir les 
comptes et la correspondance *. Une école, Aschirel Mektebi, 
fut fondée à Constantinople pour dresser aux mœurs turques 
les fils de cheikhs. M. von Oppenheim vante le régime de cette 


1. Cf. Vital Cuinet, Turquie d'Asie, II, p. 275. 


2. Voir dans A. Blunt, Bedoin Tribes of Euphrates, 1, p. 69, 110, 121, etc. 
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institution où chacune des grandes familles bédouines a dû 
envoyer quelques enfants : propreté, confort, gratuité, voyages 
payés, enseignement scientifique, historique et religieux, tout 
est combiné pour transformer ces jeunes Arabes « en fidèles 
sujets de Sa Majesté et en apôtres de la civilisation ». Il ne 
semble pas que ce résultat ait été encore obtenu ‘. Par des 
cadeaux, des titres de pacha ou la promesse d’une solde régu- 
lière, le Sultan a cru parfois décider les cheikhs à construire 
des villages et à défricher les admirables terres noires qui 
bordent les rivières. Mais tant que l'intérêt tangible et le gain 
immédiat n'apparaissent pas aux yeux des tribus, le nomade 
conserve son dégoût de la vie agricole, son mépris du fellah 
(laboureur). 

« Avec la vie de fellah, la honte », disent ces chevaliers du 
désert, pour qui fellah est l'exacte traduction de notre manant. 
Cultiver ou faire cultiver et déroger, c’est tout un : le noble le 
plus sang bleu », l'asil, qui dans son tube de fer-blanc porte 
au cou sa généalogie authentique depuis les Compagnons du 
Prophète et même au delà, n'est plus qu'un bâtard, un Turc, 
un chien, quand il mange à poste fixe le pain de son champ ou 
quand il troque pour un mur de pisé la toile de sa tente. Dans 
la pratique, les mésalliances avec des femelles kurdes ou cita- 
dines altèrent bientôt la pureté du sang asil chez les hommes 
comme chez les chevaux qui renoncent à la libre vie, et un 
Faris, un fils de ces & Bourbons » de la nation chammar, qui 
durant deux siècles furent la gloire du désert, devient un 
mulet turco-nègre, dès qu'il se laisse mettre au cou les déco- 
rations et le sceau de pacha, et vient croupir dans les sillons 
riverains du Tigre. 

Le cheval, la grande lance, le chameau pomponné, la tente 
noire et ses piquets, — dont le nombre indique le rang exact 
de son propriétaire, — quelques tapis, un pilon pour écraser 
le café, une plaque de fer pour le torréfier ou pour cuire la 
farine et le son délayés, quelques chaudrons de terre et de 
métal : le véritable asil ne connaît pas d’autres bagages, et la 
lance surtout, la grande lance de douze pieds, indique du plus 
loin avec qui l’on peut frayer sans déchoir. 


1. M. von Oppenheim, op. laud., p. 80. 
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La montagne est pour le Kurde ce que la hadié est pour 
l'Arabe. Les Assyriens connaissaient déjà ces montagnards 
indomptés, de race iranienne, semble-t-1l, de langue indo-euro- 
péenne et dont l'habitat principal fut toujours l'angle du 
Taurus arménien et du Djabal persan, entre la vallée du Tigre 
et les lacs d'Ourmiah et de Van, juste en travers des frontières 
actuelles de la Turquie et de la Perse. Sans être aussi nomade 
que le Bédouin, le Kurde transhume derrière ses troupeaux, 
l'été le ramenant aux & alpes », les neiges de l'hiver — ces 
montagnes du Kurdistan dépassent trois et quatre mille mètres 
d'altitude — le chassant vers le bas pays. Il a sa tente, lui aussi. 
Mais une moitié de la nation seulement vit toute l’année sous le 
ciel. L'autre moitié possède sur les terrasses des monts de gros 
villages en pierres sèches pour l'hiver, des huttes en branchages 
pour l'été, et cultive les vallons fertiles des deux Zabs que 
les neiges couvrent durant plusieurs mois, mais que les vents 
chauds et les fontes du printemps transforment en admirables 
vergers. 

Tous les voyageurs ‘ vantent la beauté, les verdures, la frai- 
cheur, les pâturages, les forêts, les eaux courantes et casca- 
dantes de cette Arcadie asiatique, que chaque année les guerres 
emplissent de massacres et d'incendies. Même sédentaire, le 
Kurde reste un féroce compagnon ; il semble avoir gardé de 
son passé assyrien les vicilles recettes de tueries, d'écorche- 
ments et de tortures, dont nous voyons de si beaux tableaux 
sur les bas-reliefs de Ninive : le Turc a su mettre à profit le 
talent de ces bouchers, chaque fois qu'il a voulu exterminer 
quelque nation ‘voisine, Nestoriens (1845), Yézidis (1847 et 
1890), Arméniens (1895). 

Les & braves » néanmoins, les vrais Kurdes — ce mot d'ori- 
gine persane paraît signifier € l'homme fort, le héros » — 
ne peuvent encore se résigner à cette vie monotone : l'inaction 


1. Voir, parmi les moins récents, Layard, Wineveh and its Remains, 
Londres, 1840, et, parmi les plus récents, Lynch, Armenia; de Cholet, 
, 19 » P P : ; ; 
Arménie, Kurdistan et Mésopotamie, 1592. 
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de l'hiver sous la neige leur est trop pesante ; il leur faut les 
fantaisies du Xocher (pâtre nomade) qui monte, descend, erre, 
s'arrête au gré du mouton. Sur quatre millions de Kurdes, douze 
ou quinze cent mille mènent cette vie de pasteurs, au pied, au 
flanc, au sommet des montagnes, aussi loin et aussi haut que 
le mouton trouve à ronger, et c’est ainsi que le Kurdistan s’al- 
longe et s’élargit de jour en jour. Aujourd'hui il encercle au 
nord et à l’est toute la plaine des Fleuves et, sur les deux flancs 
du Taurus, il englobe toutes les vallées de la Grande et Petite 
Arménie. D'Alep à Bagdad et même du golfe de Chypre au 
golfe Persique, dans cette bande ininterrompue où tout n'est 
pas kurde, où le Kurde est en minorité, tout doit subir les fan- 
taisies du Kocher. Les deux pentes et les approches des monts 
sont recouvertes chaque hiver par ces troupeaux en marche qui 
assiègent les villes, entament ou submergent les cultures et 
s’avancent sur le plateau anatolien jusqu'aux monts de Sivas et 
de Trébizonde, dans la plaine mésopotamienne jusqu'aux pre- 
miers campements des Bédouins. Le bord méridional du pâtu- 
rage kurde et le bord septentrional du pâturage arabe, les limites 
toujours mouvantes du Kurdistan et de l'Arabistan arrivent 
à se confondre, et les deux flots se pénètrent et se heurtent. 

Suivant la fortune des temps, l’un empiète aux dépens de 
l'autre. Jadis les douars de Bekr et la conquête musulmane 
amenèrent le Bédouin au pied du Taurus et annexèrent à l'Ara- 
bistan la vallée du haut Tigre. Puis les bandes kurdes de 
Saladin descendirent jusqu'à Damas et jusqu'au Caire, et-plus 
tard le kurde Doul-fakar régna sur Bagdad (1530) : le Kur- 
distan avait débordé sur «l'Ile » entière. Ce ne sont là que les 
grandes figures de ce quadrille perpétuel, où chaque année met 
en présence les deux adversaires et où chacun tour à tour 
avance et recule. Depuis l'islam, sauf de courtes interrup- 
tions, l'Arabe est resté maître de l'Euphrate et du Tigre moyen ; 
mais le Kurde a repris le haut Tigre et, tout le long de ce 
fleuve, jusqu'à Bassorah, les invasions turques, mongoles et 
ottomanes trouvèrent toujours en lui un ardent coopérateur ; 
c'est lui qui derrière les Mongols d'Houlagou (1258) et de 
Tamerlan (1392), derrière les janissaires de Soliman (1535) et 
les Persans de Nadir Schah (1736), accourait dans la plaine 
pour achever les blessés et les ruines, emmener les esclaves et le 
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butin. Le rôle de suiveur convient particulièrement à ce fauve 
de seconde taille, qui ne se lance qu'à coup sûr et préfère aux 
risques de la rase campagne l'abri d'une embuscade, d'un arbre 
ou d'un rocher : & Lion arabe, tigre kurde », dit le proverbe 
arménien. 

Plus divisée encore que la masse bédouine, moins attachée 
aux parcours et aux étapes traditionnels, toujours en quête de 
nouvelles aventures, cette cohue de Xochers n’est point fédérée 
en grandes tribus : c’est une poussière de clans, de familles, de 
bandes éphémères, sans le moindre lien politique, religieux ou 
national, sans même la conscience d'une parenté de sang. Le 
Bédouin garde soigneusement le souvenir de ses origines : il 
sait avec précision de quelle oasis du Chammar, du Nedjed 
ou de l’Yémen ses ancêtres sont venus, quel champ ou quelles 
alliances 1l pourrait encore revendiquer là-bas, et il s’astreint à 
renouveler parfois ces liens de parenté en allant chercher 
femme — ainsi faisaient déjà les patriarches d'Israël — au 
pays des aïeux ; chaque famille noble tient à jour son livre 
de descendance ;: hommes et chevaux, tous les asils arabes ont 
leur s{ud-book. Mais un Kurde d'aujourd'hui sait que son père, 
son grand-père était un Arménien, un Turc, un Arabe, un 
Persan : les beys, émirs ou agas se réclament d’une noblesse 
arabe qui remonterait aux Khalifes abbassides. Ni dans les vil- 
lages ni sous la tente, il n'existe vraiment un groupe de race 
unique : tout proscrit de la plaine, tout persécuté de la mon- 
tagne finit par se réfugier sous ce nom de Kurde, qui abrite au 


moins trois religions, — musulmane, chrétienne et yézidi (je 
reviendrai sur ce mot), — quatre langues, — arménienne, 


turcomane, arabe et kurde, — vingt coutumes et lois. 

Aux siècles derniers, dans le Kurdistan propre, les obliga- 
üons féodales groupaient quelques petites nations sous deux 
ou trois familles assez puissantes, d'où parfois émergeait un 
chef unique. Jusqu'au x1x° siècle, le pachalik de Diarbékir 
n'était qu'une sorte de principauté vassale, dont la Porte lais- 
sait l'exploitation aux beys du Kurdistan. Jusqu'en 1840, les 
vallées des deux Zabs ne payaient d'impôts qu'à ces beys indé- 
pendants, qui en rendaient une faible part aux agents de Stam- 
boul. De 1840 à 1850, l’armée régulière et la gendarmerie 
albanaise firent chaque année campagne pour introduire le 
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tanzimat, la {réforme » au fond de ces vallées : les grands beys 
furent pris et pendus ou exilés en Crète; une partie des 
tribus, quittant le territoire ottoman, s'établit en Perse; pour 
un temps les massacres de chrétiens furent entravés. Mais 
après 1876, la faiblesse ou les défaites turques laissèrent cette 
frontière ouverte : le Kurde reprit ses errements ; en 1884, une 
rébellion chassa des hautes vallées tous les représentants civils 
et militaires de la Porte : nouvelles pendaisons et nouveaux 
exils, qui brusquement firent place à la politique hamidienne. 
Depuis vingt ans, Abd-ul-Hamid a confié aux Kurdes en ses 
provinces d'Asie le rôle que tiennent les Albanais dans ses pro- 
vinces d'Europe. Bourreau des chrétiens, gendarme des musul- 
mans, serviteur non de l'État, mais du Maître, c'est le Kurde 
qui a reçu la mission d’exterminer tout ce qui pouvait 
inquiéter le persécuté d'Yildiz. Pour la suppression systéma- 
tique des Arméniens, les Kurdes furent d'avance enrégi- 
mentés et dressés. Sédentaires ou nomades, ils ont toujours 
refusé la conscription et le service obligatoire; mais ils ne 
refusent jamais la solde et les ordres de pillage. Dans tout le 
Kurdistan, à partir de 1890, les officiers d'Abd-ul-Hamid orga- 
nisèrent une milice que la faveur du Maître honora de son 
propre nom, hamidié : on n'astreignit pas ces bachi-bouzouks 
à la vie de caserne: mais on les fournit d'armes et de munitions 
et on leur donna des instructeurs et des cadres, qui devaient en 
faire, disait-on, le rempart de l’Anatolie contre le Russe et le 
Persan, mais qui ne conduisirent leurs bandes qu'à l'assaut 
des villages et des bazars arméniens (1895-1898). 
Aujourd'hui, la besogne faite, tout le pays est en proie à ces 
hamidiés qui, ne recevant plus leur solde régulière, mais pos- 
sédant toujours leurs armes perfectionnées et s’approvisionnant 
sans peine de cartouches allemandes, cherchent où «manger ». 
Sans plus distinguer Arméniens, Syriens, Arabes ou Turcs, 
chrétiens, païens ou musulmans, ils menacent aujourd'hui 
toutes les villes du voisinage. Entre le haut Tigre et l'Euphrate, 
une sorte de principauté kurde est en voie de formation, sous 
un bey de la tribu des Millis nommé Ibrahim, qui a gagné dans 
les massacres le litre de pacha. Depuis six ou sept ans, cet 
Ibrahim-pacha règne entre Alep et Van. Dès 1902, un témoin 
bien renseigné, — M. H. Lammens, dans les Études, fondées par 
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la Compagnie de Jésus", — prévoyait que le chemin de fer de 
Bagdad aurait à compter avec ce seigneur, dont M. Pierre 
Quillard, dans le dernier numéro de Pro Armeni«”, résume 
la carrière 





Lynch dans sa traversée de l'Arménie (1900) eut l'occasion de voir 
travailler Tbrahim-pacha, Le voyageur anglais raconte qu'il arriva, 
cerlain jour, à Sheikh-Yahoub, gros village arménien, jadis très 
prospère, alors presque abandonné; des garçons déjà pubères et 
des petites filles de cinq à six ans erraient dans une absolue nudité. 
Ce village à demi désert regorgeait de soldats installés chez les der- 
niers habitants. Lynch demanda à l'officier ce que faisaient les 
troupes : € Nous attendons Ibrahim-Pacha », lui faut-il répondu. A 
Gop, mème réponse : il s'agissait, disait-on, de restituer des biens 
enlevés aux Arméniens. La réponse sembla un mensonge grossier à 
l'Anglais averti : il lui parut qu'on attendait plutôt Ibrahim pour 
une expédition de pillage. Dès ce moment, le chef des Milli était un 
remarquable pillard. 

En 1901, après avoir pillé soixante villages autour de Diarbékir et 
enlevé les bestiaux par milliers, il menaça de prendre la ville. 
Deux cents villages furent pillés de même auprès d’Ourfa et de Sou- 
roud}j. C'est d'alors que date l'essor de sa puissance. En cette année, il 
remporta sa première grande victoire sur les Chammars. Trois mille 
soldats tures, commandés par Azamet-Pacha, restèrent d'abord neutres ; 
mais comme la bataille était douteuse, Ibrahim s’en alla sommer le 
général du Sultan de faire cause commune avec lui, et ce fut une 
belle boucherie : les Turcs et les Kurdes étaient armés de bons 
fusils; les Arabes n'avaient que des lances; plusieurs milliers 
d'hommes furent tués du côté des Chammars, les femmes et les filles 
violées et emmenées en esclavage, le camp entièrement pillé. 

Cette collaboration d'Azamet et d'Tbrahim fut sévèrement jugée par 
les Turcs de Diarbékir : &« Nous avons tué les Arméniens: on nous 
disait qu'ils étaient des ghiaours et qu'ils attaquaient nos mosquées ; 
mais ces Arabes étaient nos coreligionnaires, des pâtres inoffensifs. 
Pourquoi les a-t-on massacrés? » 











Pourquoi lancer en effet Ibrahim sur lArabistan et 
pourquoi surtout aider les Kurdes contre les Bédouins ? A cette 


1. Études, 5 juin 1902. Cf. Bulletin du Comité de l'Asie francaise, 190», 
p. 127 et 128. 

>. Pro Armenia, 20 maïi-5 juin 1905. Ce journal, qui, depuis sept ans n’a 
pas cessé d'enregistrer tous les quinze jours les nouvelles de Stamboul, 
d’Anatolie et de Macédoine, est l’une des sources les plus abondantes et 
les plus sûres touchant la politique et les rèves d’Abd-ul-Hamid, 
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question pleine de sens, les bons Turcs eussent trouvé peut- 
être la réponse en feuilletant les ouvrages du baron Max von 
Oppenheim. On sait le rôle de ce diplomate allemand dans le 
monde islamique et son influence sur la politique hamidienne. 
in 1900, quelques mois après la concession du Bagdad alle- 
mand, il publiait (Berlin, Dietrich Reimer) le second volume 
de son exploration Vom Mittelmeer zum Persischen Golf, accom- 
plie sept ans auparavant de Beïrout à Mascate par Damas, Mos- 
soul, Bagdad et Bassorah. Le premier volume avait traité du 
Liban et du désert entre Damas et l'Euphrate : il conduisait le 
lecteur jusqu à Deïr-es-Zor. Avec le second volume, on entrait 
dans « l'Ile » ; de Deïr à Nisibis, l’auteur suivait un itinéraire 
que jamais Européen n'avait osé prendre, tout le long du 
Khabour, puis de son affluent de gauche, le Gargar; après 
Nisibis, 1l gagnait Mossoul en zigzaguant de chaque côté de la 
ligne droite que suivra le chemin de fer. 

Cette remontée du Khabour lui faisait découvrir dans 
«l'Ile » deux régions très distinctes et comme deux paliers éga- 
lement plats, mais de niveaux différents, que sépare l'escalier 
du Djebel Singiar, entre le Tigre et le Khabour, et du Djebel 
Abd-el-Aziz, entre le Khabour et l'Euphrate. : 

Au sud de cet escalier, dont les marches très brusques et 
assez hautes sont tournées vers le sud, l'Entre-Fleuves n'est 
qu'une badié inculte, où les seuls nomades peuvent ct, 
longtemps encore, seuls pourront trouver leur vie. Le Khabour, 
affluent de l'Euphrate, est pourtant une rivière constante, pro- 
fonde, que jalonnent des ruines assyriennes et romaines : et du 
Djebel Singiar descendent d'autres rivières, très nombreuses et 
assez abondantes, dont l'éventail va se réunir dans le lit du 
Tharthar, mais dont les eaux intermittentes n'atteignent que 
rarement leur confluent avec le Tigre. Personne ne peut 
dire si ces terrains calcaires, rongés jusqu'au roc par dix- 
huit ou vingt siècles de pâtures, retrouveront jamais quelque 
capacité de production agricole : il semble que deux lignes 
d'oasis seulement, au long du Khabour et du Tharthar, pour- 
ront échelonner, puis rapprocher et, peut-être un jour, réunir 
leurs taches de verdure et tracer deux lignes de sillons et de 
dattiers dans les huit ou neuf millions d'hectares de ce mirage 
blanc. 
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Mais l'escalier du Singiar et du Djebel Abd-el-Aziz, que la 
vallée du Khabour troue en son milieu, conduit à une autre 
plaine bien garnie de terre végétale, bien pourvue de sources et 
de ruisseaux, et dont les deux rivières Balik et Khabour se 
prêteraient sans grand travail et presque sans frais à de fertili- 
santes irrigations : quelques millions de francs et quelques 
années suffiraient pour rendre à la charrue quatre ou cinq mil- 
lions d'hectares qui, durant l'antiquité, malgré les guerres per- 
manentes, nourrissaient dix ou douze grandes villes et que 
demain la ligne ferrée (elle doit passer juste par le travers) res- 
tituerait à la vie sédentaire, si le Bédouin voulait s'en dessaisir. 
Ayant longtemps étudié cette question des Bédouins, la force 
et l'organisation des tribus, les tentatives et les maigres résul- 
tats de la politique hamidienne, et constatant l'impossibilité 
d'attacher au sol ces sauterelles du désert, M. von Oppenheim 
vantait bien haut la sagesse et la générosité du Sultan. la 
noblesse et le courage des cheikhs arabes; mais il terminait 
par ces mots : 


À coup sûr, le Bédouin peut avoir des droits à notre sympathie. 
Mais on ne saurait méconnaître qu'il est un obstacle à utilisation 
des richesses naturelles et des ressources de la Syrie et de la Mésopo- 
amie : le développement de ces pays. qui s'ouvrent à peine à la vie 
économique, n’est possible qu'aux dépens de cette victime nécessaire !, 


€ Der Beduine :um Opfer fallen muss, le Bédouin doit 
tomber en victime » pour le succès du Bagdad allemand et de 
la politique khalifale : M. von Oppenheim, en écrivant cette 
phrase, ne lui donnait assurément pas le sens qu'Abd-ul-Hamid 
aussitôt lui prêta. Mais, imprimée en 1900, elle devenait dès 
1901 une règle de conduite pour le Sultan et ses officiers : 
Ibrahim-pacha et ses Kurdes, lâchés contre les Chammars, 
étaient chargés de faire plaine nette et de rejeter au sud du 
Singiar toutes les tribus qui ne voudraient pas renoncer à la 
tente. IL semble qu'au bout de six années ce remède appa- 
raisse aux Allemands pire encore que le mal. En juillet 1906, 
un autre explorateur, le D' Hugo Grothe, allait compléter 
l'exploration de M. von Oppenheim et étudier en détail la 


1. M. von Oppenheim, IT, p. 84. 
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situation économique et politique des districts syriens et 
mésopotamiens que la ligne ferrée doit traverser entre Adana 
et Mossoul. Dans la Gazette de Francfort du 25 avril 1907, le 
D° H. Grothe donnait, sur la région qui nous intéresse, les 
renseignements que voici! : 


En janvier 1907, le D' Hugo Grothe se rendit de Marach à Ourfa 
en traversant les montagnes par une température très basse (minima 
de 15 degrés au-dessous de zéro) qui détruisit beaucoup de bétail 
appartenant aux Kurdes. 

Aussitôt franchies les portes des grandes villes, cesse le régime turc 
proprement dit, et selon M. Hugo Grothe ce régime, à cause de la 
construction projetée des chemins de fer, doit être, dans l'Asie Occi- 
dentale, considéré avec amitié. Hors des villes commence le domaine 
des Kurdes et des Arabes nomades ou semi-nomades, et en particu- 
lier des Hamidiés, bandes de cavalerie formées et organisées par le 
gouvernement turc lui-même, qui exercent sans scrupule le droit du 
plus fort aussi bien contre les musulmans que contre les chrétiens. 
Non seulement ils sont rebelles à toute culture ; mais d'année en année 
les terres labourées, par suite de leurs déprédations, se transforment 
en steppe et paralysent tout l'esprit d'entreprise et d'industrie des 
populations aisées d’Ourfa, Diarbékir, Mardine et Mossoul. Le 
D‘ Grothe ajoute qu’il en est de même dans la Mésopotamie 
Orientale où le trafic fluvial par le Tigre, qui sert depuis des mil- 
liers d'années au transport des hommes et des marchandises, dépend 
le plus souvent du bon plaisir des Arabes et des Kurdes; ils arrêtent 
aussi bien les flottes primitives d’outres et de poutres assemblées 
que les caravanes sur les routes de terre. 

Pour le voyageur qui doit rester quelque temps dans le pays, le 
mieux est de se mettre sous la protection de quelque chef de tribu 
disposant de forces sérieuses. C’est ce que fit M. Hugo Grothe. En 
trente-six heures de cheval, il traversa le « tschoell », la steppe méso- 
potamienne, habitée par les seuls nomades, et gagna la tente 
d'Ibrahim-pacha. Ce chef kurde, puissant et intelligent, s’est, par 
cinq ans de combats, subordonné presque toutes les tribus de la Méso- 
potamie moyenne et septentrionale; ses forces s'opposent à l'inva- 
sion des Anézés et des Chammars : à cause de cela, il est fort bien vu 
du gouvernement qui ne lui ménage ni ses faveurs ni ses ordres hono- 
rifiques. M. Grothe, bien accueilli par Ibrahim, put, avec une passe 
du chef, gagner le Khabour, qui débite de l'eau même en été, 
séjourner à Viran-Chéhir, nouvelle résidence d’Ibrahim, et regagner 


1. Je cite la traduction résumée de P. Quillard, qui a paru dans le Pro 
Armenia du 20 mai-5 juin. 
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Ourfa par les pays, riches dans l'antiquité, de la Mygdonie et de 
l'Osroène. 

Grâce à la bonne volonté d'Ibrahim-pacha, M. Hugo Grothe put 
circuler aisément dans toute la région. 11 visita la zone si fertile aux 
temps helléno-romains, qui va de Harran à l'embouchure du Kha 
bour, et la plaine même de Harran que traversera le chemin de fer 
de Bagdad. Cette plaine n'est plus cultivée que [çà et là] : à Ras-el- 
Aïn, qui comptait 12 000 habitants, une colonie de 700 Tcherkesses 
est installée. M. Grothe pense que le chemin de fer de Bagdad 
rendra la vie à ce pays, que se disputent depuis des milliers d'an- 
nées les nomades et les laboureurs. 


Cette conclusion optimiste de M. Grothe ne va pas sans un 
corollaire : pour que le fellah (laboureur) s’installe, il faut 
maintenant que le Kurde disparaisse. Après les Bédouins, tôt 

al "nn . pr 
ou tard, le Sultan devra « pacifier » ses chers hamidiés et 
M. Pierre Quillard, que douze ans d’études ont familiarisé avec 
la genèse des massacres, peut sans être un grand prophète, nous 
annoncer le proche avenir : 


Une renaissance économique est toujours possible dans un pays 
qui n'a rien perdu de sa richesse virtuelle. La plaine de Harran peut 
redevenir un grenier de céréales et d’amples moissons jauniront de 
nouveau autour des villes qui furent Edesse, Nicephorium et Circe- 
sium. Mais, pour qu’un tel miracle se produise, un complet change- 
ment de régime est nécessaire. Les /amidiés sont capables dé faire 
bon accueil à un voyageur isolé, s'il ne leur paraît pas plus avanta- 
geux de le dévaliser. Mais il ne saurait leur convenir qu'avec le 
chemin de fer une vie régulière et normale s’installe dans les pays qu'ils 
rançonnent el dévastent. Ou bien ils s’opposeront aux travaux de la 
ligne, et les troupes impériales ne marcheront qu’à contre cœur contre 
leurs alliés d'hier; ou bien, les travaux faits, l'insécurité restera telle, 
dans les régions avoisinant la voie ferrée, que tout transit de mar- 
chandises sera impossible, faute de matière transportable; les vio- 
lences des //amidiés ou des Arabes auront rendu impossible tantôt les 
semailles, tantôt la moisson. 

Peut-être même la constitution de petits États semi-indépendants 
el la désagrégation de lempire ture viendront-elles compliquer les 
choses. Partout, dans l'Yémen, en Syrie, en Mésopotamie, mème au 
nord de l'Asie Mineure, apparaissent des chefs puissants et hardis, 
semblables à Tbrahim-Pacha. Un jour viendra fatalement où ils 
retourneront contre l'homme d'Yildiz les armes qu'il leur aura 
fournies. 





red 


DEA 


np prier Gad fi pride ee an 








198 LA REVUE DE PARIS 


Les diplomates ont-ils calculé, entrevu seulement les chances 
diverses de ce proche avenir? Sont-ils résignés d'avance à de 
nouvelles tueries? Un massacre de plus n’est pas pour troubler 
leurs combinaisons : il leur sera facile d’ameuter l'opinion euro- 
péenne contre ces hamidiés, bourreaux de l'Arménie, et déjà la 
Porte a sur place les ouvriers de cette besogne. Entre le Kurde 
et le Bédouin, elle pousse depuis quelques années une ligne de 
colonies tcherkesses, dont elle a pu apprécier les travailleurs 
en d'autres provinces de son empire. 

Fuyant le joug de l'Infidèle après la conquête de leur Cir- 
cassie par les Russes, voici quarante ou cinquante ans que ces 
émigrés du Caucase se sont abattus sur les terres du Khalife. On 
les dispersa d’abord dans les provinces du Danube : ils y firent 
les & atrocités » bulgares. Après la guerre des Balkans, on les 
transporta dans certains cantons de l'Asie Mineure qu'ils ache- 
vèrent de dépeupler. Peu à peu, on les dirigea vers la Syrie : 
les plaines d'Alep devinrent intenables aux indigènes, impra- 
ticables aux caravanes. On les rejeta vers les monts et vers le 
désert et, tout le long des chemins de fer en construction, on 
leur donna des terres dévastées : d'Alep à Damas, de Damas 
à Kiraïfa et Akabah, leurs colonies disséminées occupent 
aujourd'hui les ruines de fortins ou de villes que les Romains 
jadis avaient élevés contre les nomades. Il semble que le 
Tcherkesse ait enfin trouvé son rôle et sa place : sa brutale 
vaillance en impose à tous; l'amour de la terre et de la pro- 
priété bâtie s’éveille en lui ; il quitte peu à peu sa langue étran- 
gère, son costume de guerre et ses brochettes de cartouches 
pour apprendre l'arabe et devenir un fellah: autour de ses vil- 
lages confortables et propres, sous sa protection, s'installent 
à demeure les petites tribus qui aspiraient à la vie sédentaire, 
mais dont chaque année les cultures et plantations étaient 
ravagées par les troupeaux du désert. Les voyageurs, qui ont 
récemment visité les pays de Killis et d’'Aïntab au nord d'Alep, 
la vallée du Jourdan et le plateau de Moab autour de la mer 
Morte, constatent ces résultats : grâce au Tcherkesse, il semble 
que le Turc puisse un jour posséder une bande de Confins 
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Militaires entre la badié, qui restera une fournaise de razzlas 
et de combats, et les terres pourvues d'eaux, qui reviendront 
sous la charrue. 

En Syrie, le long des lignes françaises et khalifales, cet éta- 
blissement du Tcherkesse s'est accompli avec le minimum de 
batailles et de meurtres : la locomotive, qui ravitaille le séden- 
taire et permet à tout instant de concentrer les troupes de 
police, est contre le nomade une arme irrésistible; le com- 
merce, qui suit, double le prix de toutes choses et donne au 
travail une rémunération que le pillage ou la transhumance 
n'assurent jamais sans de grands risques et dangers; l'expé- 
rience de ces années dernières semble prouver que Bédouin 
contre Tcherkesse ne vaut. En Mésopotamie, sur le tracé du 
Bagdad, la Porte est en train d'installer de pareils Confins 
tcherkesses dans la zone que se disputent le Kurde et l'Arabe. 
Mais le Kurde se laissera-t-il faire aussi aisément que le 
Bédouin? Abandonné à lui-même, peut-être céderait-il à la 
discipline et, de brigand, se ferait gendarme pour recevoir à 
nouveau la solde de Stamboul : certaines bandes kurdes, fixées 
par le gouvernement dans les montagnes entre l'Euphrate et 
la Ciicie, sont devenues des fellahs excellents. 

Mais si quelque Puissance, voulant barrer la route aux rails 
germaniques, juge expédient de fournir Ibrahim-pacha de 
subsides et de munitions, peut-être trouvera-t-1l chez ses 
congénères du Taurus et de la Perse une armée dont le 
nombre dépassera toutes les attentes : sur quatre millions de 
Kurdes, 1l faut bien compter six cent mille hommes en état 
de porter les armes, car ici la vie de guerrier commence à 
quinze ans et finit à soixante... Les Puissances ont-elles intérêt 
à fomenter cette révolte? La continuation des massacres est-elle 
indispensable, conforme seulement à leurs intérêts les plus 
certains, les plus grossiers? ou, dans cette région, le Bagdad 
allemand ne serait-il pas une source de profits pour tout le 
monde, — et pour l'humanité ? 

Un grand commerce empruntait ce parcours, au temps où 
la soie et le coton étaient un monopole de l'Orient, où l'Europe 
achetait de l'islam les perses, les indiennes, les calicots, madras 
ct madapolams, — toutes étoffes dont le nom dit assez la pro- 
venance : aucun tissu n'était alors plus vanté que les coton- 
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nades de Mossoul (nous disons encore : mousselines) et les 
soieries de Bagdad (nous disons encore bagdaquin ou balduquin). 
Nisibis, Mardine, Ras-ul-Aïn, Harran, Édesse, toutes les villes 
de cette haute Mésopotamie avaient des cotonnières dans leurs 
banlieues et retentissaient du chant des métiers : de l’une à 
l’autre, le trafic des étoffes entretenait de fréquentes et rapides 
caravanes. Entre ces tisseurs d'Asie et les consommateurs 
d'Europe, Alep au rivage du désert fut une sorte de Liverpool, 
jusqu'au jour où la houille anglaise et le travail de Manchester 
ruinèrent ces villes industrielles de « l'Ile » qui, dès la fin du 
xvini° siècle, périclitaient. A.-G. Olivier écrit en 1796 : 


On à vu à Alep douze maisons françaises, neuf anglaises, trois 1ta- 
liennes, une hollandaise, dont les régisseurs, au bout de douze ou 
quinze années de gestion, retournaient dans leur patrie avec une 
fortune assez considérable. À l'époque de notre Révolution, la place 
d'Alep avait déjà décliné : les maisons anglaises s'élaient retirées ; 
il ne restait que deux maisons italiennes et les françaises se trouvaient 
réduites à neuf. On jugera néanmoins de l'importance de ce com- 
merce par celui que les Français x faisaient : celui d'exportation se 
montait à 2 500 000 francs, et celui d'importation à deux millions. 
Les articles d'exportation consistaient en toiles écrues d'Antioche, 
Killis, Mardin, Orfa, Aintab; en bourgs d'Alep et de Damas; en 
chafarcanis ou toiles de coton peintes de Diarbekir: en galles, coton 
en laine. coton filé, laines, cuivre, et diverses drogues. Les articles 
d'importation consistaient en drap de Languedoc, bonnets façon de 
Tunis, étoffes de Lyon, indigo, sucre, café, étain, plomb, fer, ete. 


Au moment où la cotonnière d'Amérique, dont jusqu'ici 
nous escomptions l'intarissable fécondité, cesse de nous livrer 
en suffisance la provision de nos usines européennes, où Île 
fileur puis le tisseur yankee commencent d'absorber toute la 
récolte nationale: quand, d'autre part, les industries Japo- 
naise, chinoise et hindoue accaparent peu à peu la récolte de 
l'Extrème-Orient:; pouvons-nous, gens d'Europe. négliger 
longtemps encore les champs de coton qui nous restent à 
exploiter ou à créer? Nous nous mettons en quête de coton- 
nières africaines, dont le rendement douteux, la main-d'œuvre 
grossière, le climat meurtrier et mille autres désavantages 
devraient nous détourner. Et nous laissons en friche ces mil- 


1. À.-G, Olivier, Voyage dans l'Empire othoman, 1V, p. 181-182. 
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lions d'hectares que, demain, le chemin de fer de Bagdad met- 
trait à la porte des Échelles de Syrie dans la dépendance de 
nos flottes méditerranéennes ! 

Des pentes du Taurus aux rives du Golfe, la ligne ferrée 
traversera quelque Jour un champ de coton presque continu. 
Mais au pied du Taurus le marais cilicien et, dans les parages 
du Golfe, les boues fluentes de l'Irak demanderont de coûteux 
et pénibles travaux, drainage, assèchement ou irrigation, fossés. 
digues et canaux. Dans le nord de &« l'Île », au contraire, il 
suffirait d'ouvrir les sillons et d'ensemencer. L'eau jaillit 
presque partout. Ras-ul-Aïn est & la Tête des Sources ». Ibn 
Hauqual disait que, de cette ville, sortent les eaux de plus de 
trois cents sources limpides, lesquelles se réunissent pour 
former le Khabour: elles étaient environnées d’un grillage de 
fer pour empêcher d'y tomber. Et la main-d'œuvre est toute 
proche, une main-d'œuvre experte et patiente, dont l'Europe 
depuis dix ans se laisse dépouiller au profit de l'Amérique, 
mais qui n'a besoin que de sécurité pour défricher à nouveau 
ces anciennes dépendances du royaume arménien, où le grand 
roi Tigrane avait bâti sa capitale de Tigranocerte. 


Descendus de leur Taurus, les Arméniens en ont toujours 
cultivé les dernières pentes et l'extrême bord de la plaine, et, 
pour le service du commerce, garni de reposoirs la route de 
l'Entre-Fleuves. 

C'est par eux qu'Alep, entrepôt de l'Occident, communi- 
quait avec Mossoul, bazar de l'Inde-et de la Perse. Depuis 
l'invasion du pays plat par les terribles Chammars et Anézés, 
le timide Arménien n'osait plus emprunter la piste directe 
Alep-Harran-Nisibis, que le rail doit suivre: mais juste à la 
lisière des monts, en contournant de loin le domaine du 
Bédouin, ses caravanes faisaient un grand cireuit par Killis, 
Aïntab, Orfa, Severek, Diarbékir, Mardin et Djeziret. Cette 
piste était sous la main du Kurde; mais outre que le ocher, 


avant d'être embrigadé en hamidié, n opérait qu'isolément et 


n'attaquait d'ordinaire que les convois mal accompagnés, une 
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sorte de pacte liait chaque Arménien à un Kurde qu'il appelait 
son aga; moyennant tribut régulier, l'aga musulman laissait 
travailler et même protégeait son chrétien. 

Aux étapes, des bazars arméniens s'étaient installés, dont les 


marchands enrichis — quelques milliers de francs font un 
homme riche en ces terres misérables — possédaient les jar- 


dins de la banlieue, achetaient même quelques champs de la 
périphérie, où 1ls installaient comme fermiers des congénères 
appelés de la montagne. Avant les massacres, la géographie offi- 
cielle ‘ comptait 10000 Arméniens autour d'Alep, 2 800 autour 
de Killis, 4ooo autour d’Aïntab, 4 500 autour d'Orfa, 3 800 
autour de Séverek. 10 000 autour de Diarbékir, 15 000 autour 
de Mardine, 6000 autour de Nisibis, 5 000 autour de Dje- 
zaret. Ces chiffres ne comprenaient que la population fixée ; 
ils étaient doublés, triplés peut-être, par les travailleurs agri- 
coles, qui descendaient chaque année des monts pour les 
labours ou la récolte, et par les gens de la route qui circulaient 
presque sans arrêt de bazar en bazar. Il faut estimer à une cen- 
taine de mille ces Arméniens de l'Ile », qui vivaient en bor- 
dure de l'Arménie propre : leur nombre croissant avec leur 
richesse, 1ls semblaient appelés à un grand rôle dans le déve- 
loppement pacifique de l'Asie, car, au delà de Mossoul, leurs 
relations ou leurs colonies, se continuant jusqu'à Bombay et 
jusqu'à Bokhara, étaient comme les premières piles du pont 
d'amitié, que la civilisation européenne doit jeter quelque 
jour, par-dessus la sauvagerie turque, kurde et bédouine, vers 
la Perse des artistes et des poètes ou. plus loin, vers les civi- 
hsations de l'Inde et de la Chine. 


Entre Jaunes et Blancs, entre Européens et Extrêèmes-Orien- 
taux, tant que les relations ne seront établies que par mer, 
c'est en vain que les gouvernements signeront des accords ou 
même des alliances : le commerce maritime n'a jamais suffi 
pour établir entre les peuples l'amitié: les nations les plus 
voisines s'apprécient très mal, se détestent lune l'autre 
quand elles ne se connaissent que par leurs marins. Il reste 
toujours du pirate dans le matelot : les plus pacifiques débar- 


1. Voir Vital Cuinet, Turquie d'Asie, vol. IT. 
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quent avec une envie de & faire la bombe », qui ne les dispose 
ni au respect des coutumes, ni à la compréhension des indi- 
gènes; les plus honnêtes, en rembarquant, croient avoir tout 
arrangé, quand ils paient les assiettes ou les dieux cassés. Et 1l 
reste toujours du conquistador dans le capitaine : les plus scru- 
puleux ne se tiennent obligés envers les terriens qu'à la lettre 
des contrats. Aux temps de Minephtah (x1v° siècle avant J.-C.), 
les & Peuples de la Mer » — c’étaient des gens de Chypre, 
d'Asie-Mineure et de Crète — étaient en exécration aux bonnes 
gens de l'Égypte : aujourd'hui encore, il n’est pas une terre de 
l'Europe où le populaire ne garde quelque méfiance, quelque 





sourde haine de l'Anglais. 

Entre l'Extrème-Orient et notre monde occidental, un seul 
pacte d'amitié durable fut sur le point d’être conclu, aux vi° et 
vii® siècles de notre ère. Le pays des Fleuves, où n'avait pas 
encore paru l'islam, était alors annexé au christianisme; une 
Église, indépendante de Rome et de Constantinople, réunissait 
les € Chaldéens » — c'est le nom qu'ils se donnaient et que 
leurs fils se donnent encore — sous la houlette du « Patriarche 
de l'Orient » : jaloux de cette indépendance, Grecs et Latins se 
sont mis d'accord pour accuser les Chaldéens de suivre l'hérésie 
de Nestorius, et pour les flétrir du nom de Vestoriens. Les cara- 
vanes de ces Nestoriens avaient entrepris le commerce et la 
conversion de la Perse, de l'Hyrcanie, de la Bactriane, du Tur- 
kestan et de la Mongolie. Elles avaient atteint la Grande 
Muraille et, pour le trafic de la soie, installé des communautés 
et fait des prosélytes dans les provinces occidentales de la 
Chine, où subsistent les souvenirs d’une Église nestorienne- 
chinoise. Par elles. une route continue s’ouvrait à travers l'Asie, 
aux hommes de paix et de bonne volonté: des combinaisons 
d'intérêts, un perpétuel contact, la nécessité de concessions et 
de services réciproques allaient tracer lentement un sillon de 
concorde entre le christianisme de notre Méditerranée et le 
bouddhisme de l'Extrème-Orient : qui sait quel Messie ou quel 
Prophète aurait tenté quelque jour de concilier ces religions, 
si pareilles en tant de leurs concepts? 


L'islam survint, qui submergea les Chaldéens sans trop les 
massacrer : le Khalife de Bagdad témoigna même quelque défé- 
rence au Patriarche de l'Orient. Mais il n'usa de la route et 
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des guides nestoriens que pour sa & guerre sainte », pour la 
dévastation de la Perse et de la Bactriane, pour l’enrôlement 
et le déchaînement sur le monde asiatique des Tures et des 
Mongols. A travers toute la terre habitée, jusqu'au pied de la 
Grande Muraille vers l’est, jusqu'aux rivages du Sénégal vers 
le couchant, le sabre du Khalifat, dépeuplant et nivelant une 
large zone, rejoignant bout à bout les Saharas africains, les 
Badiés arabiques et syriennes, les Xewirs iraniens, les Aoums 
turcomans et les Gobis mongols, barra l'Ancien Monde comme 
d'une écharpe de déserts (Sahara), de steppes (Badiés, Kewirs), 
de sables (Koums) et de vides (Gobis), et l'humanité sédentaire 
fut coupée en trois tronçons par ce fleuve de nomades où les 
deux courants arabe et turc venaient alterner : au nord des 
déserts, l'Europe chrétienne; à l’est, l'Asie bouddhique: au 
sud, l’enfantine Nigritie. 

Durant sept ou huit siècles, ce fleuve infranchissable inter- 
posa sa violence entre les jeunes civilisations occidentales et les 
vieilles civilisations de l'Extrême-Orient. Des unes aux autres, 
c'est à peine si quelques caravanes pouvaient aller et venir, en 
payant de lourdes rançons aux grands et petits voleurs de 
l'islam. 11 fallut sept ou huit siècles avant que nos flottes 
pussent retrouver les marchés de l'Inde et de la Chine, au 
bout des longues traversées, sur ces routes de la mer que, 
durant trois siècles encore, l'Europe s'efforça d'aménager et de 
raccourcir. La besogne est aujourd'hui faite : détroits surveillés 
et éclairés, Suez coupé, Afrique, Inde et Indo-Chine transfor- 
mées en colonies. nous régnons sur les mers de l'Ancien 
Monde. Et nous pensions que cette maîtrise des Océans nous 
assurerait quelque jour la domination ou l'exploitation de 
tous les rivages et de tous les hinterlands. Il y à dix ans à 
peine, nous faisions encore le rêve d'une humanité réunie sous 
la thalassocratie des peuples chrétiens. Les victoires du Japon 
et le réveil de la Chine nous ramènent aujourd'hui à de plus 
sages pensées. Nous découvrons que ces Jaunes sont des 
hommes comme nous, capables des mêmes travaux, des 
mêmes arts et des mêmes conquêtes sur la nature ou sur les 
hommes; que leurs civilisations ont longtemps valu mieux 


que les nôtres, et que leurs vertus individuelles et sociales nous 
seraient encore d'un utile exemple. Nous ne mettons plus le 
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progrès et l'avenir de l'humanité dans la sujétion de ces peuples 
«inférieurs » à nos caprices de races privilégiées. Mais nous 
sentons que la paix et la prospérité de l'univers seront cliance- 
lantes tant que nous n’étendrons pas aux hommes de toutes 
couleurs, aux peuples de toutes langues et de toutes religions 
le respect de ces droits personnels et nationaux, dont la Révo- 
lution a voulu faire la loi de notre urope. 

Avant qu'un si beau rêve transforme l'actuelle réalité, 1l 
faudra peut-être de grandes guerres encore : il faudra sûrement 
de grandes routes de paix et d'intérêts communs. L'ancienne 
route des Nestoriens apparaît, non comme la plus aisée, mi 
comme la plus rapide, mais comme la seule praticable ; car les 
Transsibériens ou les Transasiatiques, que les Russes lancent 
ou projettent de Moscou à Vladivostock. de Moscou à Pékin, 
de Moscou à Bombay, ne seront que des chemins de guerre 
tant que la Russie elle-même ne sera qu'un empire militaire, 
et combien de siècles faudra-t-il encore pour transformer ces 
peuples et ces terres russes en des prolongements véritables 
de l'Europe, en des adeptes du droit nouveau? Si quelque 
résolution subite venait à dissoudre cet empire du Tsar, durant 
combien de siècles l'anarchie nomade rendrait-elle aux guerres 
civiles des hordes et des tribus ces plaines des Scythes, des 
Cosaques. des Kirghizes, qui furent jusqu'à nos âges un champ 
de perpétuelles batailles et où, depuis trois siècles à peine, 
l’autocratie moscovite a du moins imposé la règle de sa 
police ! 

Les Nestoriens ont presque disparu. Les conversions et per- 
sécutions musulmanes les avaient entamés. Les cyclones turco- 
mans et mongols les décimèrent et les chassèrent de la plaine 
aux montagnes, où depuis quatre cents ans les Kurdes les ont 
massacrés. C’est à peine s’il reste aujourd'hui quelques milliers 
de ces chrétiens trop pacifiques, les uns relégués dans les hautes 
vallées du Zab et conservant leurs rites ancestraux, les autres 
redescendus au bord du Tigre et jouissant d’une nominale pro- 
tection de la France depuis qu'ils sont rentrés dans l'obédience 
de Rome (1662). Ces Chaldéens de la plaine et ces Nestoriens 
de la montagne (ce sont les deux mots que la langue officielle 
applique aux adeptes des deux communions) sont aujourd'hui 
trop peu nombreux pour reprendre l’œuvre des aïeux ; mais à 
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la fin du x1x° siècle les Arméniens semblaient de force à les 
remplacer. 


Déjà les Arméniens de « l'Ile » avaient rétabli la communi- 
cation entre les grands emporiums de la Petite Arménie sur le 
golfe de Chypre. Mersina et Alexandrette, et les grands bazars 
arméniens de la Perse, Tauris, Téhéran et Ispahan. Au delà 
de la Perse, la protection anglaise convoyait leurs caravanes 
vers les passes de l'Afghanistan et la plaine de l'Indus, tandis 
que leurs congénères, sujets de la Russie, les relayaient dans 
les ports de la Caspienne ou sur les routes du Khorassan, et 
commençaient d'aménager les étapes au long du Transcaspien. 
Ils arrivaient à ces portes du Turkestan chinois d'où la bar- 
barie turque et mongole s’est jadis déversée, où la civilisation 
européenne revient frapper aujourd'hui et découvre, sous les 
sables de quinze siècles, les monuments et les statues des Grecs 
d'Alexandre... Du golfe de Chypre au golfe du Petchili, ce 
lent cheminement de fourmis industrieuses entreprenait de 
percer toute l'Asie : la patience et la souple ingéniosité de cette 
race, jointes à une sobriété exemplaire, auraient accompli, bien 
plus vite qu'on ne pense, cette œuvre de géants et, derrière ces 
précurseurs, sans violence et sans meurtres, notre civilisation 
aurait marché. 

Car ces Arméniens étaient déjà des nôtres : ils mettaient 
dans leurs écoles le plus net de leurs gains et, par une heureuse 
rencontre, les missionnaires catholiques et protestants rivali- 
saient pour les dresser aux conceptions européennes, tandis 
que leur Église nationale et leur fervent amour de la langue 
maternelle leur conservaient les traditions et mœurs des 
aïeux : convertie au christianisme par Grégoire l'Illuminateur, 
l'Arménie a conservé les rites spéciaux et le catholilos. le 
patriarche suprême de son Église & grégorienne ». Entre 
l'Europe et l'Asie, il s'élaborait ainsi un peuple d’Asiatiques 
européanisés, qui par le gros de la nation gardait la vie d’autre- 
fois, et, par l'élite de chaque communauté, prenait le goût des 
nouveautés occidentales. Sous la ferme discipline du clergé 
romain, les uns faisaient leur éducation latine à Mossoul, 
Diarbékir et Alep; mais le protestantisme, prèché par les 
Américains et protégé par les Anglais, en attirait un bien plus 
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grand nombre dans les écoles anglo-saxonnes d'Aïntab et de 
Kharpout… 

En deux campagnes de massacres (1893-1897). Abd-ul- 
Hamid extermina ces (révolutionnaires » : M. de Contenson — 
que je citais dans mon dernier article — a raconté l'effroyable 
tuerie d'Orfa; voici longtemps qu'ici même (15 décembre 1896) 
j'ai pu dire les atrocités dont un consul de France fut le témoin 
à Diarbékir. Depuis dix ans, la condition des Arméniens 
n'a fait qu'empirer : aux massacres organisés, ont succédé les 
meurtres quotidiens, le pillage des Kurdes, les emprisonne- 
ments, la famine. La charité des missionnaires parvient à 
nourrir quelques-unes des communautés urbaines. Mais dans 
les campagnes, personnes et propriétés sont la proie du gen- 
darme et du nomade. Voici les lettres qu'en ces derniers mois 
ont reçues les comités de secours : 


Kharpout, décembre 1906. 


L'année qui vient de finir fut pour la population arménienne de 
notre vilayet de Kharpout une année terrible. Jamais, depuis les 
massacres, on n'avait vu une lutte aussi acharnée, aussi tenace entre 
chrétiens et musulmans : les chrétiens pour avoir droit à la vie, et 
les musulmans pour se débarrasser de ces raïas. Mais nous étions 
faibles et nous n'avions personne pour nous protéger, pas même la 
silhouette d'un consul!. Ilest vrai que la France avait bien voulu nous 
envoyer, en 1904, un vice-consul; mais, disons-le doucement pour 
ne pas faire rougir nos amis de là-bas, depuis longtemps il y à un 
consulat sans consul. Aussi le gouvernement ottoman ne se gène guère. 

Les Turcs ont organisé au début même de 1906 une chasse aux 
chrétiens, comme pour fêter le dixième anniversaire des vèpres armé- 
niennes ; ils ont envoyé par poste, à des notables arméniens, des lettres 
et journaux compromeitants pour les accuser ensuite de propagande 
révolutionnaire et faire croire aux simples qu'il existait dans le vilayet 
plus de 500 révolutionnaires prêts à tout. Dès lors, arrestations sans 
nombre, perquisilions à domicile. Les trois valis, qui se sont succédé 
dans le courant de l’année, au lieu d'apaiser les esprits, ont excité 
la haine et la rapacité de leurs coreligionnaires ?, permis la violence 
et le vol sous toutes ses formes. 


1. M. Young. consul des Etats-Unis, n'est qu'un simple agent de com- 
merce. 


2. Le vali actuel n'est que trop fameux par son fanatisme. Rappelé de 
Diarbékir, il y a quelques années, sur les instances de l'ambassadeur de 
France, il fut envoyé ici comme un présent aux Arméniens. 
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Notre vilayet de Kharpout est, entre tous les vilayets, celui où les 
Arméniens sont le plus instruits, le plus civilisés et où le bien-être 
est quasi général, grâce aux secours que nos compatriotes d'Amé- 
rique envoient périodiquement. Aussi les Tures ont-ils juré de 
détruire cet élément dangereux, et ils y arriveront sûrement si l’une 
des six grandes puissances ne nous envoie pas un consul énergique, 
un homme qui connaisse nos besoins. 


Genève, 25 mars, 


Les nouvelles d'Arménie sont de plus en plus alarmantes. La 
situation est tragique. Les districts de Mouch et Bitlis sont un véri- 
table enfer. Le gouvernement chasse les Arméniens de ces régions 
et distribue leurs terres aux musulmans émigrés du Caucase. La 
population arménienne s'est enfuie à Diarbékir, Alep et Erzeroum. 
Les Turcs enlèvent les jeunes Arméniennes et les islamisent par 
force. La perception des impôts est devenue un terrible instrument 
de torture. Le gouvernement, impuissant à arrêter l'agitation anti- 


8 
gouvernementale parmi les Kurdes et les Turcs, veut l'étouffer dans 


du sang arménien. La crainte est grande du renouvellement des 
massacres. À bout de forces, les Arméniens s'adressèrent au consul 
russe d'Erzeroum, pour embrasser l'orthodoxie et obtenir protection ; 
faute de quoi ils déclarent être prêts à embrasser lislamisme. Le vil- 
lage entier de Bakaridj est déjà islamisé. Les consuls européens sont 
impuissants. 


Contre le massacre, les Arméniens ne trouvent plus de 
sûreté que dans l'exil : par milliers, depuis douze ans, 1ls sont 
allés porter en Amérique une main-d'œuvre dressée aux opé- 
ations du filage et du tissage; ce sont eux qui ont fourni aux 
États-Unis, bien pourvus de coton, de houille, de machines et 
de main-d'œuvre grossière. les contre-maîtres et chefs d'équipe 
qui permettent aujourd'hui à l'usine américaine de faire con- 
currence à notre industrie. L'Europe, l'Angleterre en particu- 
her, ont-elles intérêt à prolonger ce mouvement ou à retenir 
dans @ l'Ile » ces travailleurs qui, rouvrant les sillons d’autre- 
fois, relevant les ruines, nous rendraient un marché jadis pros- 
père? Il n'est pas douteux que, dépouillés par le Kurde de 
leurs villages et de leurs champs, des milliers d’Arméniens 
accourraient de la Grande Arménie se mettre, tout le long de la 
ligne, au défrichement de ces champs abandonnés, du jour où 
ils pourraient escompter la protection d’une police européenne 
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ou seulement le lointain contrôle d’une puissance intéressée à 
la prospérité du pays. 

De la situation présente, c'est l'Angleterre surtout qui fait 
les frais : plus l'Asie ottomane s’appauvrit, plus les affaires 
anglaises y diminuent, les anciens clients de Manchester 
n'achetant plus que camelote allemande ou italienne. Le 
consul anglais à Erzeroum écrit en 1905 et répète en 1906 : 


Le seul changement notable dans le commerce de cette année est 
l'extraordinaire accroissement des importations allemandes et ita- 
liennes. La cotonnade anglaise a subi un déchet de 25 p. 100. Mais 
personne n'attendait une hausse globale de 20 p. 100, ni que cette 
différence de 45 p. 100 sur l’année 1903 fût au profit de l'Allemagne 
et de l'Italie. 300 000 livres sterling (7,5 millions de francs) sont la 
moyenne annuelle des importations d'étoffes de notre marché : il y a 
quelques années, ces 300 000 livres étaient entièrement dépensées 
dans le Royaume-Uni; aujourd'hui, pour commencer, Y'AMemagne 
et l'Italie nous en prennent un tiers ?. 


Et le consul s'efforce de rassurer ses nationaux sur les risques 
de ce trafic : « Les représentants des maisons anglaises devraient 
faire le voyage... ; les difficultés du voyage ne sont pas aussi 
grandes qu'on le dit... ; le Kurde est d'ordinaire fort accueil- 
lant pour les étrangers... ; le temps, de mai à octobre, est géné- 
ralement beau. ; le pays est intéressant... : le paysage est par 
endroits splendide. » L'Anglais a toujours pensé que le 
moindre bout de rail ferait mieux son affaire : si Manchester 
veut reprendre ces chients arméniens, qui ont compté parmi 
ses meilleurs et qui ne demandent qu'à lui revenir, la diplo- 
matie de Londres aurait grand tort de continuer son obstruc- 
lion intransigeante. Ici encore, l'entreprise germanique servi- 
rait d’abord les intérêts de l'Angleterre. 

Les grandes tribus bédouines rejetées au désert, les beys 
kurdes ramenés sous la crainte ou enrôlés comme gendarme, 
le Tcherkesse lancé comme éclaireur et pionner, l'Arménien 
rendu à son champ et à sa caravane, tout le pays remis en 
culture par les petites tribus déjà misédentaires et par le 
Kocher lui-même qui sait apprécier les revenus d’un {chiflick 
(ferme) : il n'est pas douteux que le rail en quelques années 


1. Diplomatic and Consular Reports, n° 3442. 
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opère cette transformation radicale, et qu'au bout de ce rail, 
Mersina, Alexandrette et les ports de Chypre ne restituent aux 
cotonnades anglaises le monopole dont elles jouissaient autre- 
fois. Dans l'abandon où l'Europe les a laissés, les Arméniens 
ont malgré tout conservé leur reconnaissance aux puissances 
occidentales, dont la trop faible volonté ne fut jamais du moins 
une acquiescence aux fantaisies hamidiennes. Le paysan armé- 
nien, dont la famille est depuis dix ans nourrie par les mis- 
sions protestantes et catholiques, sait que Paris et Londres 
ont eu le désir, sinon le courage, d'intervenir et que le véri- 
table auteur de ses maux est le trop fidèle ami du sultan, l'ora- 
teur de Damas, Guillaume 11 : même en affaires, 1l est des 
souvenirs qui dirigent les préférences d'un peuple. 

Et les charbonniers anglais ont ici les mêmes intérêts que les 
cotonniers. De la ligne principale, Djeraboulous-Nisibis, deux 
embranchements doivent se détacher vers les monts. Ces 
embranchements très courts desserviront les villes d'Orfa et de 
Mardine et amorceront, en quelque sorte, la descente armé- 
mienne vers Harran et Ras-ul-Aïn. Il est probable que si la 
Russie y consentait, {Ôt ou tard ils monteraient jusqu'à Diar- 
békir et jusqu'aux portes de la Grande Arménie, Kharpout ou 
Bitlis. Mais il me paraît certain que la Russie mettra toujours 
son velo à ces prolongements et que Berlin devra, comme pour 
les anciens Q tracés du nord et du centre » ou pour l'embran- 
chement de Marach, respecter les prétentions de Pétersbourg. 

Même réduits à quelques dizaines de kilomètres, ces embran- 
chements peuvent amener une révolution dans le commerce 
des métaux. La région de Diarbékir a des mines de cuivre, 
qui, malgré les barbares procédés d'extraction et de traitement, 
malgré l'absence de routes et l'emploi du chameau, font des- 
cendre vers Alexandrette et Samsoun des chargements consi- 


dérables 


La mine d'Arghana Maden à été découverte en l'an 512 de l'hégyre 
(1096). Les gisements connus s'étendent sous un espace d'environ 
12000 mètres carrés. Le minerai est riche en cuivre et sa teneur 
paraît généralement augmenter au fur et à mesure de l'approfon- 
dissement : en moyenne elle est de 30 p. 100 de cuivre, 30 p. 100 
de soufre et 40 p. 100 de fer; une bonne exploitation obtiendrait un 
rendement de 16 p. 100 du minerai passé à la fusion. 
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Faute de machine à broyer et à brocarder, le minerai est cassé 
au marteau dès sa sortie de la mine; on en forme ensuite des meules 
coniques qui sont entièrement recouvertes de bois; on y met le feu 
et ce premier grillage dure trois jours. Puis on transporte la matte 
dans des fours en plein air que l’on remplit de bois et de minerai 
par couches alternatives et ce second grillage dure vingt-quatre 
heures. La nouvelle matte ainsi extraite est d’une teneur de 25 à 
30 p. 100 de cuivre; mais le métal en se désulfurant s’est oxygéné. 
On y remédie par une troisième opération dans des fours clos et 
chauffés au bois, qui donnent le cuivre noir. Des chameliers le 
transportent alors à l'usine de Tokat dans le vilayet de Sivas pour 
qu'il y subisse le dernier raffinage. 

De la mine à l’usine de Tokat, sur un parcours de 390 kilomètres 
la route en plusieurs endroits est impraticable. De même vers Alexan- 
drette (450 kilomètres), port d'embarquement du cuivre noir, il y 
a de longues solutions de routes. Et les environs d'Arghana Maden 
sont entièrement déboisés !. 


Depuis que ces lignes ont été écrites (1891), les massacres 
arméniens sont venus compliquer la situation, enlever la main- 
d'œuvre, achever de couper les routes et les transports, de 
dévaster les forêts : il faut aller aujourd'hui chercher le bois à 
cent et cent vingt kilomètres de la mine... Et il est en Angle- 
terre des métallurgistes qui cherchent du minerai pour lutter 
contre la concurrence américaine! On nous menace de la 
tyrannie transatlantique et de ces Rois du Cuivre qui réussi- 
raient à affamer nos usines! Et il est à Sheffield, à Birmin- 
gham, dans tout le Black Country, des fabricants de machines 
et d'outils qui réclament des marchés nouveaux, tandis que 
les charbonniers anglais s'irritent de l'invasion allemande, 
belge, japonaise dans l’estate mondial de la houille britan- 
nique!... Le Bagdad allemand viendrait décharger en face de 
Chypre des monceaux de cuivre noir ou de minerai, qui ren- 
draient à cette île anglaise sa renommée de la plus ancienne 
histoire : Kypros redeviendrait la grande traficante de matières 
kupriques. Tous les prospecteurs sont d'avis que ces mines 
d'Arghana Maden seraient un autre Rio-Tinto, le jour où la 
houille pourrait les atteindre. 


1. Vital Cuinet, Turquie d'Asie, II, p. 481 et suivantes. 
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V 


A Nisibis, la traversée de « l'Ile » n’est encore qu'à moitié 
faite : pour atteindre le Tigre, il reste deux cents kilomètres ; 
mais le pays et les conditions changent presque du tout au 
tout. Après les pénibles traversées du Taurus et de l'Amanus, 
après les dangers de la steppe mésopotamienne, la ligne entre 
enfin dans la partie facile de l’entreprise : de Nisibis jusqu'à 
Bagdad, trois sections, Nisibis-Mossoul, Mossoul-Tekrit, Tekrit- 
Bagdad, semblent ne réserver aucun risque. 


De Nisibis à Mossoul, le pays est une sorte de très large et 
très plate vallée, un couloir dont l'entrée dépasse cent kilo- 
mètres entre le Tor Abdin et le Djebel Singiar qui le bordent 
au nord et au sud. La marée bédouine a pénétré aussi dans 
ce golfe de & l'Ile » et les Chammar montent jusqu'à la rive 
occidentale du Tigre, tandis que les Kurdes descendent à l’autre 
bord. Les indigènes ont été supprimés ou rejetés aux monts. 
Les vieux géographes arabes, que cite Edrisi, ont déjà vu ce 
pays deshabité : 


Toute cette région est en proie aux incursions des nomades et 
quoique les villes soient entourées de murailles, cependant leurs habi- 
tants sont souvent obligés de se réfugier dans des cavernes. Nisibis 
est grande, bâtie dans une plaine; elle possède des marchés floris- 
sants, des rendez-vous pour le commerce; elle a de l'industrie, 
notamment des fabriques de belles étoffes et de l’eau en abondance. 
La principale source surgit d'une gorge; les eaux se répandent dans 
les jardins, dans les champs, dans la plupart des édifices et des mai- 
sons de Nisibis. Tout autour et à une grande distance de la ville, 
il y a de jolis villages, de vastes territoires, de fertiles collines où 
abondent les céréales et les troupeaux ". 


Le Tor Abdin, le Taurus des Moines, fut le refuge des chré- 
üens, et le sandjak (préfecture) de Mardine et de Djeziret 
comptent encore soixante-dix ou quatre-vingt mille Chaldéens, 
Syriens, Arméniens, Jacobites, Orthodoxes, Catholiques, etc. 
Le Djebel Singiar fut le refuge de cette étrange nation des 


1. Édrisi, trad, Jaubert, IH, p. 150. 
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Yézidis qui, parlant un dialecte kurde, ont amalgamé dans 
leur religion des paroles musulmanes ou chrétiennes et des 
rites païens, la croyance en un Dieu unique et le souvenir des 
deux principes du Bien et du Mal, l'amour de Jésus-Christ et 
respect de Satan : des cérémonies symboliques devant un chan- 
delier de bronze, surmonté d’un oiseau, les ont fait accuser par 
tous leurs voisins d’adorer le Aoi Coq, Melek-Taous, et les 
musulmans leur ont fait expier, par une guerre inexpiable, leur 
manque de « Livre ». Bible et Évangile suffisent pour donner 
la vie sauve à ceux qui les lisent dans les terres du Coran ; mais 
le Prophète a ordonné d’exterminer toute nation qui n'a pas 
un Livre. Arabes, Kurdes et Turcs ont, depuis quatre siècles, 
exercé d'une manière féroce cette condamnation sur les Yézidis. 
Au milieu de la plaine dévastée par le Bédouin, le Djebel Sin- 
giar offrit à ces malheureux une forteresse, où jusqu'en 
1840-1850 ils gardèrent leur indépendance ; mais les valis 
turcs du {anzimatl (réforme) vinrent les ÿ pourchasser ; après 
la tuerie d'Omer-pacha (1892), c'est à peine s’il en est resté 
quelque huit ou dix milliers‘. 

Au pied du Tor Abdin, s'étend un pays fertile que le pas- 
sage des caravanes et des explorateurs nous a rendu familier : 
Niebuhr, Olivier, Ainsworth, Layard. ete., et récemment von 
Oppenheim nous ont décrit cette plaine ondulée, barrée de 
douze ou quinze rivières convergentes qui se réunissent dans le 
Gairgar pour se décharger dans le Khabour et l'Euphrate. et 
ces collines menant au brusque ressaut du Tor, avec leurs 
vignes, leurs vergers, leurs buissons de roses. Une herbe fleurie 
au printemps, brûlée dès la fin d'avril, couvre des milliers 
d'hectares où il suffirait de l'ombre d’un gendarme, d’une ligne 
de colonies tcherkesses pour ramener les chrétiens des monts 
et la richesse d'autrefois. Au pied du Singiar, c'est terre 
inconnue ; depuis Forbes (1838), nul Européen ne s’est aven- 
turé dans cette mêlée de Bédouins, de Kurdes, de Yézidis et 
de Turcomans. Mais on sait que d'innombrables fells (buttes) 
marquent la place de villes assyriennes et que des taureaux 
ailés, pointant leurs têtes humaines au sommet de ces buttes, 
ont valu à l'une d'elles le nom de Tell des Bœufs. Au temps 


1. Voir le livre de J. Menant, les Yézidis, Leroux, Paris. 1892. 
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d'Édrisi, Singiar € au milieu du désert est une ville ceinte de 
murs en pierre très solide. On y trouve de l’eau et tout autour 
sont des villages; on y recueille des fruits en abondance © ». 
Aujourd'hui encore, toute la Mésopotamie vante les figues de 
cette région. 

En approchant du Tigre, le rail devra percer une double ct 
triple rangée de hauteurs, un chaos de collines et de vallons, 
qui bordent la rive droite du fleuve et où d'anciennes tribus 
bédouines, Djebour, Aghidat, etc., sont venues depuis qua- 
rante ans se fixer. Abd-ul-Hamid a mème décidé quelques 
familles Chammar à y planter leurs tentes à poste presque fixe. 
Le voisinage des villes a toujours pour effet d'émietter les 
tribus, d'en détacher les moins turbulents ou les plus faibles et 
de créer dans les banlieues une zone de reposoirs où peu à peu 
le Bédouin, qui s'en vient au bazar, prend l'habitude de 
demeurer. Entre la badié et le pays sédentaire, cette zone peu 
à peu se peuple et se pacifie ; la marée du désert y Jette chaque 
année quelques écumes ou quelques alluvions : les Allemands 
qui, par l'intermédiaire de M. von Oppenheim, sont entrés 
en rapports avec les grands cheikhs, espèrent avec raison 
que, sitôt ouverte, leur ligne sera bordée de gros villages, de 
céréales, de vignobles et d'arbres fruitiers : deux millions d'hec- 
tares sont susceptibles de cultures: on n'y compte aujourd'hui 
que cent cinquante mille habitants groupés en huit ou neuf 
villes et bourgs. 


* * 


Mossoul : 65 000 habitants ; 50 000 musulmans ; 10 000 chré- 
biens de tous rites: 30000 israélites: 2000 Yézidis, Cha- 
baks, etc : 29 mosquées, 13 églises, 135 moulins. Mossoul port 
du Tigre et pont des caravanes; Mossoul, remplaçante de 
Ninive qui se dressait de l’autre côte du fleuve, n’est plus que 
l'ombre d'elle-même. Elle fut jadis l'une des places fortes et 
l’un des marchés où venaient se débattre les affaires et la paix 
du monde. Sa route fluviale lui amenait les marchands et 
les armées du Nord; les routes terrestres du Sud, de l'Est et de 


1. Édrisi, trad. Jaubert, Il, p. 149. 
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l'Ouest y confluaient : dans tout l'univers, on chercherait une 
place ayant vu tant de batailles et tant d'échanges entre les 
humanités les plus lointaines. 

Sur le Tigre, les bas-reliefs assyriens nous montrent déjà, 
descendant au fil de l'eau, les planchers d'arbres et d'outres, qui 
viennent encore aujourd'hui de Diarbékir et coulent vers 
Bagdad. À travers le Taurus arménien, les rois de Ninive 
montaient déjà vers les lacs et les fraiches vallées de Van. A 
travers le Djabal iranien, qui sait quelles armées de Scythes 
et de Mèdes suivirent durant soixante ou quatre-vingts siècles 
les mêmes sentiers que plus tard les Mongols de Tamerlan ou 
les Persans de Nadir Chah? Dans cette Asie antérieure, Ninive 
et Mossoul furent à ce carrefour de routes ce que dans notre 
Europe Paris ou Francfort peuvent être aujourd’hui. Les fouilles 
des Français et des Anglais ont ressuscité Ninive et peuplé nos 
musées de ces monuments formidables où, pour glorifier les 
plus sauvages exploits, une poigne de géants semble avoir 
modelé des blocs de rocher. Le rail des Allemands ressuscitera 
Mossoul et les ingénieurs de Guillaume Il pourront quelque 
jour transcrire l'inscription de Sennachérib : J'ai reconstruit 
les voies anciennes, élargi les rues étroites, fait de la ville 
entière une cité resplendissante comme le soleil. » 

De Mossoul à Bagdad, le Tigre offre aux radeaux qui des- 
cendent un rapide chemin : sur ce fleuve de la Flèche, quand 
ne soufflent pas les rafales de vent contraire, passagers et mar- 
chandises filent à travers les roches, les ruines de ponts et de 
digues. et les bandes de voleurs. M. de Cholet descend ainsi 
de Diarbékir à Mossoul et de Mossoul à Bagdad : 


Pour quitter Diarbékir et descendre le Tigre, nous faisons cons- 
truire un kélek, sorte de grand radeau porté par des outres en peau 
de mouton, avec.une maisonnette de cinq mètres de long sur quatre 
de large ; et comme ces dimensions, inusitées, paraît-1l, ne sont pas 
du goût des ouvriers et que les portes de la ville sont trop étroites 
pour laisser passer cette habitation sommaire, nous sommes con- 
traints d'y faire travailler en dehors des murailles; malgré linintelli- 
gence et la paresse des gens qui la construisent, nous constatons, 
le 24 février, que tout sera prêt pour le lendemain et que nous 
pourrons commencer notre descente vers Mossoul et Bagdad. Nous 
surveillons nos derniers préparatifs d'embarquement, puis, quand 
lout est paré, que nos hommes et nos provisions sont à bord, déta- 
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chant la corde de branchages qui nous retient, nous nous laissons 
emporter par le courant rapide. Nous passons comme une flèche, 
tout en tournoyant vivement, sous le pont par lequel nous sommes 
arrivés, el, peu d'instants après, Diarbékir, grâce aux nombreux 
coudes du fleuve, a déjà disparu. 

Dans le kélek qui nous emporte, n'entre ni un clou ni un mor- 
ceau de chanvre; il se compose exclusivement de trois cent cinquante 
outres sur lesquelles repose un léger clayonnage de branchages retenus 
par des lianes et des roseaux. Notre maisonnette, occupant la majeure 
partie de sa superficie, se trouve maintenue par son propre poids 
et celui de nos bagages. 

La routine est telle dans ces pays que, depuis des milliers d'an- 
nées, rien n'y a été changé. Déjà les premiers Assyriens se servaient 
de radeaux pareils aux nôtres; on les voit reproduits dans les bas- 
reliefs de Kouyoundjik, de Khorsabad et de Nimroud, tels qu'ils 
sont encore aujourd'hui, avec leurs outres jointives, leur mince plan- 
cher, leur cargaison peu élevée et également répartie jusque sur les 
bords, et les deux rames immenses, formées de minces planchettes 
encastrées normalement entre deux troncs d'arbres. 

Ce radeau carré, dirigé seulement par ces deux grandes rames 
qui font aussi l'office de gouvernail, ne nous semble pas très maniable, 
el, dans les nombreux rapides, au travers des rochers, ainsi que 
parmi les tourbillons et les remous que la crue produit en tous 
sens, nous ne nous trouvons que médiocrement en confiance. Cepen- 
dant à la longue nous constatons que nos kélekdjis connaissent bien 
leur affaire, qu'ils nous mènent dans les bons passages et que, 
malgré que nous tournions parfois sur nous-mêmes comme une 
toupie, ils restent toujours assez maîtres de leur kélek pour le 
bien conduire dans les endroits difficiles. Leur méthode de naviga- 
lion est d’ailleurs fort simple : se maintenir constamment au plus 
fort du courant, sûrs que de cette façon ils se trouveront toujours 
là où l’eau sera le plus profonde et qu'ils ne courront pas le risque 
de s'échouer. 

La membrure du radeau craque et gémit de partout, mais les 
assemblages des outres et du tablier, exclusivement faits cependant 
avec des lianes et des roseaux, présentent tant de souplesse que le tout 
se plie, se contourne, se maintient toujours exactement à la surface 
de l'eau et ne se disjoint jamais. 


De Diarbékir à Bischeri, le Tigre méandre d'abord dans une 
plaine d’alluvion, un ancien lac comblé et dont les eaux se sont 
écoulées par une longue, profonde et tortueuse gorge du Tor 
Abdin. Puis durant trois cents kilomètres, c'est dans cette fis- 
sure une série de cascades et de tourbillons entre de hautes 
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falaises, dont les eaux d'hiver balaient jusqu'aux rebords, dont 
ies eaux d'été ne lèchent que le pied : le fleuve sauvage bondit 
entre les roches qu'il entraine : € L’allure du kelek devient 
effrayante ; c'est à peine si nous avons le temps de distinguer 
au-dessus des berges les hameaux kurdes dont toute la popula- 
lion se presse sur les terrasses des maisons pour nous voir 
passer. » À Djeziret, on débouche soudain dans la plaine tro- 
picale et, sortant de l'hiver montagneux, on tombe en plein été. 
parmi les fleurs et les oranges. Plié et replié sur lui-même, le 
Tigre d'une allure moins violente se promène parmi les 
coteaux, où dorment encore les ruines de quelques villes assy- 
riennes, où des Kurdes et des Nestoriens sédentaires cultivent 
à l'automne des champs que, la moisson faite, ils abandonnent 
pour leurs habitations d'été sur les montagnes du pourtour : ce 
bassin de Djeziret à Mossoul, encadré de monts et de collines. 
est durant la saison chaude une terrible bouilloire. 

Longtemps l'Angleterre a semblé prendre le plus vif intérêt 
à ces populations nestoriennes, que les missionnaires protes- 
lants avaient entrepris de défendre contre les séductions de 
Rome. Tandis que les dominicains de Mossoul s'efforçaient de 
ramener ces hérétiques-schismatiques aux dogmes et à l'obé- 
dience catholiques. les Anglo-Américains voulaient retrouver 
dans les rites de cette primitive Église une justification de leur 
Réforme, un témoignage contre les innovations et perversions 
papistes. Ces pieux montagnards ont longtemps espéré un 
secours de Londres. Tant qu'une ligne ferrée ne les mettra 
pas au contact de nos flottes. je ne vois pas que leur condition 
puisse être améliorée : les diplomates anglais devraient relire 
les chapitres émouvants où Layard décrit l'atroce misère de 
ces vallées. 

Au delà de Mossoul, le fleuve, plus profond et grossi des 
grandes rivières que lui envoie le Djabal iranien, permet 
l'emploi de plus larges keleks : 


Nous sommes de nouveaux emportés par le cours impétueux. Le 
maudit vent nous assaille à peine sortis de la ville et nous sommes 
obligés de nous arrêter après une heure et demie de marche. 

Nous ne sommes pas plus tôt endormis qu'un vacarme horrible 
nous réveille : nos hommes crient à tue-tête et les pierres pleuvent 
sur notre maisonnette. Ce sont des voleurs qui. portés sur des outres, 
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ont accosté le radeau, et sont impudemment montés à bord pour nous 
détrousser. Aperçus par les veilleurs, ils se sont mutuellement dis- 
tribué quelques coups de bâton et ont prestement sauté à terre pen- 
dant que leurs camarades restés sur le rivage nous assaillaient à coups 
de pierres pour détourner notre attention des fugitifs. 

Ce n'est à qu'un prélude de ce qui nous attendait. Le lendemain 
soir, nous apprenons que de célèbres bandits, les Hamawan, sont 
dans le pays et que les nombreux postes de cavalerie que nous avons 
entrevus pendant la journée sur les bords du Tigre sont placés de la 
sorte pour les empêcher de franchir le fleuve : une centaine de 
Hamawan nous guettent depuis trois jours. 

Ces Hamaw an sont des brigands redoutables que l'autorité ne peut 
parvenir à dompter et contre lesquels on a déjà fait de nombreuses 
expéditions avec le concours de l'armée. D'une cruauté sans pareille, 
aussi impitoyables pour les musulmans que pour les chrétiens, ils 
n'épargnent personne. Ils sont peu nombreux, mais supérieurement 
armés de fusils à tir rapide qu'ils ont pris ou achetés aux troupes 
envoyées contre eux. Vers les quatre heures de après-midi, nous 
apercevons lout à coup, à un coude du fleuve, une troupe nombreuse 
de cavaliers qui semblent garder le passage. LS ont choisi leur 
endroit à merveille. Le Tigre, resserré dans la gorge que ses eaux se 
sont creusée au travers du Djebel-Hamrin, fait deux coudes brusques 
et à angle droit; ils les commandent facilement de leurs feux croisés, 
et maintenant ils s'avancent sur la berge à notre rencontre. Nous dis- 
üinguons à merveille leurs longs burnous noirs sur lesquels se détachent 
leurs armes. Nous pouvons contempler par avance le sort qui nous 
est destiné. À peine arrivés à hauteur des brigands, des kéleks qui nous 
précèdent qui ont continué leur route sont accueillis par une grèle de 
balles; un tournant les dérobe bientôt à notre vue, mais nous aper- 
cevons à merveille les bandits qui les suivent en leur envoyant de la 
berge de nombreux coups de feu. Quelques moments après, tout 
bruit cesse : les kélekdjis sont tués et les radeaux conquis! Bientôt ce 
sera notre tour. Mais le danger n'est pas encore immédiat : nous 
avons abordé sur un îlot, et le courant des eaux est si violent qu'il 
faudrait longtemps pour remonter un kélek jusqu'à sa hauteur et 
pouvoir Y débarquer. Ce ne sont cependant que quelques instants de 
gagnés, car, en présence de notre petit nombre (nous sommes six en 
lout qui soyons armés), qui nous dit que les soixante et quinze bri- 
gands ne vont pas traverser le fleuve avec des outres, à la mode du 
pays, el venir nous attaquer? 

Peu à peu néanmoins la nuit arrive; à sept heures, il fait sombre 
et un puissant orage qui monte de l’ouest va nous donner l'ombre 
protectrice de ses nuées; mais, hélas! en même temps que lui 
s'élève un vent violent qui rend toute navigation impossible et les 
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éclairs qui sillonnent le ciel en tout sens permettent à chaque instant 
à nos adversaires de surveiller nos agissements. À ce moment, notre 
posilion est à peu près désespérée, car, si nous sommes attaqués, le 
vent nous maintenant fixés à la rive, tout départ du kélek devient 
impossible et nous ne pourrons que nous faire tuer sur place. Nous 
passons de la sorte trois mortelles heures. 

Enfin la pluie commence à tomber; elle abat le vent et fait cesser 
les éclairs, et, vers onze heures du soir, par une averse torrenlelle, 
notre radeau est détaché de la rive, pris peu à peu par le courant et 
entrainé bientôt rapidement à la surface du fleuve. Pas un bruit, 
pas un geste qui pourrait nous trahir, chacun relient sa respiration, 
nous avons plus de six cents mètres à faire entre les postes ennemis: 
arriverons-nous à les franchir ct ensuite, si nous sommes surpris. 
combien durera la poursuite? 

La Providence nous favorise, car elle envoie à ce moment une 
telle pluie que c'est à peine si nous pouvons distinguer les rives. 
Progressivement le courant nous emporte : bientôt nous voici devant 
le premier poste; un cheval des Hamawan nous sent et hennit au 
passage, mais personne ne bouge; deux cents mètres plus loin, 
nous butons sur un banc de sable et le kélek hésite quelques instants 
avant de reprendre sa marche; le courant plus fort l'emporte enfin 
et nous amène devant le deuxième poste. Nous distinguons, malgré 
l’averse, les kéleks capturés dans la journée qui sont attachés à la 
rive, à côté d'eux les vedettes et leurs chevaux; deux d’entre eux se 
battent, une vedetle crie, mais personne ne nous à vus. 

Quelques minutes après, les bandits, se méfiant de quelque chose, 
agitent leurs torches et essayent vainement d'éclairer le fleuve; heu- 
reusement nous sommes déjà cinq cents mètres plus bas, et bientôt, 
tout élant rentré dans lPobscurité, nous continuons notre route sans 
bruit !. 


De Mossoul à Tekrit, ces gorges du Djebel Hamrin sont les 
plus commodes à l'embuscade: mais toute la rive droite du 
fleuve est surplombée de collines qui s'avancent en promon- 
toires abrupts jusqu'au milieu des eaux, et mille obstacles natu- 
rels ou artificiels, — fortifications et digues anciennes, indis- 
cernables des bancs de rochers — barrent le lit. Les Hamavands 
sont les plus redoutables des pirates que l’on ait à redouter ; mais 
les Bédouins qui tiennent la rive droite, comme les Kurdes 
qui tiennent la rive gauche, sont tout prêts à devenir naufra- 
geurs si le kelek: subit quelque avarie ou si l'équipage fait 


1. De Cholet, Arménie, Kurdistan, Mésopotamie, p. 261-310. 
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mauvaise garde. Dans le fleuve lui-même, une population 
amphibie circule, nageant des journées entières sur une outre 
gonflée, poursuivant les bateliers ou tâchant de les surprendre 
la nuit : sur les bas-reliefs assyriens, on peut voir déjà ces 
bandes de voleurs ; une police féroce fut nécessaire aux empe- 
reurs de Ninive pour leur mettre en mains cette route fluviale. 
Ajoutez que les courants de la & Flèche », si commodes pour 
la descente, sont un empêchement absolu à toute remontée. 
Les keleks qui arrivent à Bagdad sont dépecés, leurs arbres 
vendus, et les kelckedjis rentrent chez eux par la voie de terre 
en chargeant sur des bêtes de somme leurs outres dégonflées. 


À 
Lu 
La 


Avec tous ces désavantages, on comprend qu'à cette voie du 
fleuve, le commerce ait depuis des siècles préféré le long 
détour des caravanes qui, de Mossoul à Bagdad, comme d'Alep 
à Mossoul, évitent la plaine et les nomades, mais vont au pied 
des montagnes chercher les villes d'étape, Erbil, Altin-Kupru, 
Kerkouk, etc. Ce sandjak de Chérizor est pourtant un coupe- 
gorge : ses montagnes limitrophes de la Perse sont le refuge 
des Kurdes les plus insoumis. Les géographes officiels de la 
Turquie contemporaine déplorent eux-mêmes l'état où sont 
abandonnées ces populations € sans maîtres, sans religion, ne 
connaissant que les besoins de la vie animale », et chez qui ni 
Dieu ni Satan ne sont respectés ‘. Cette plaine aux premiers 
siècles du christianisme avait mérité le nom de Beit Djerma, 
la Maison des Os, à cause des milliers de martyrs qu'y faisaient 
les incursions de la Perse païenne; sauf les quatre ou cinq 
siècles durant lesquels le khalife de Bagdad y fit régner un 
semblant de paix, elle a continué jusqu’à nous de mériter ce 
nom. C'est tout le long du fleuve, sur la rive droite, que le 
rail doit descendre : Mossoul, Tekrit, Sadié, Bagdad; deux 
sections de deux cents ou deux cent cinquante kilomètres cha- 
cune. Tekrit est juste au milieu. 

De Mossoul à Tekrit, les Allemands ont-ils étudié soigneu- 
sement le parcours ? ils voudraient rester sur la rive droite, afin 


1. Vital Cuinet, Turquie d'Asie, I, p. 818. 
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d'économiser un grand pont sur le fleuve ; mais ont-ils calculé 
les tunnels, tranchées, remblais et travaux innombrables que 
rendra nécessaires la continuelle alternance de collines accores 
et de plainettes inondées ? Cette section Mossoul-Tekrit qui, sur 
la carte, semble n’offrir que des difficultés médiocres, pourrait 
bien réserver de coûteuses surprises : les archéologues du 
moins se réjouiront de tous les coups de pioche dans ces terres 
pavées de ruines assyriennes. La section de Tekrit à Bagdad est 
au contraire en terrain plat; bout à bout, tout droit, les rails 
n'auront qu'à être posés, sur le ballast que les keleks amèneront 
par le Tigre. 

Au-dessous de Tekrit, commence l'Irak, l'ancienne Chaldée, 
la Terre Noire, As-Sawad, la nappe d’alluvions et sa palme- 
raie. On entre en pays nouveau, dans la sphère d'influence 
anglaise : d'Alep à Mossoul on ne voit pas quelle objection 
raisonnable la diplomatie européenne peut opposer aux désirs 
des Allemands: mais à partir de Mossoul déjà, les Anglais et 
les Russes ont des droits ou de grands intérêts à défendre. 

À partir de Mossoul, en effet, si la ligne principale ne peut, 
en pacifiant et repeuplant le pays, que bénéficier au commerce 
de toutes les puissances, il est deux embranchements que le 
firman concède ou promet aux Allemands et qui mettraient 
sous leur contrôle deux entrées de la Perse : les embranche- 
ments vers Erbil et Khanekhine. Erbil, l'ancienne Arbèles, que 
la victoire d'Alexandre a rendu célèbre, tient les passes de 
l'isthme montagneux entre la plaine des Fleuves et la Cas- 
pienne-: Khanikhine tient les passes de cette & route du Kho- 
rassan », que les géographes arabes ont rendue fameuse et que 
l'invasion, puis les caravanes khalifales suivirent durant six 
cents ans, de Bagdad à Bokhara par Hamadan, Nichapour et 
Merv. 

Il n'est pas douteux que, dans l'accord au sujet de la Perse 
qui vient d'être signé, mais dont les termes sont encore 
inconnus, la Russie et l'Angleterre ont dû prendre quelques 
précautions contre ces projets. On dit aussi que Pétersbourg et 
Berlin ont échangé là-dessus quelques paroles formelles et 
peut-être des signatures, et que Berlin laissera dormir ses 
droits à ces embranchements. Il sera difficile néanmoins que 
les Allemands négligent toujours ces deux concessions. Pour 
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couvrir les déficits des premières années el amortir une partie 
de leur capital, ils ont avec juste raison escompté les revenus 
de cette région pétrolifère. 


C'est dans le sandjak de Chérizor que l'on trouve le plus grand 
nombre de mines de soufre, de naphte et de matières bitumineuses. 
Ces matières se rassemblent dans des puits larges et profonds, creusés 
à cet effet. Le naphte, liquide et gras comme de l'huile, coule à tra- 
vers les fissures des rochers et se réunit dans des réservoirs. On le 
lire de là dans des seaux de cuir; on le met dans des outres et on le 
transporte dans les contrées avoisinantes pour l'usage des habitants. 
Quand les ouvriers veulent donner une récréation aux voyageurs de 
passage, ils jettent une allumette dans un de ces puits, et aussitôt 
s'élève à une hauteur considérable une flamme d'un rouge obscur au 
milieu d’un épais nuage de fumée noire. 


On croirait lire une page de quelque géographe arabe ou 
grec : les historiens d'Alexandre nous racontent que, de son 
temps, ces puits et ruisseaux de pétrole ne servaient pas à un 
autre usage ; sur sa route d'Arbèles à Babylone, le héros ren- 
contra un torrent de naphte auquel les indigènes avaient mis 
le feu « pour célébrer son passage »... C’est pourtant à un 
financier contemporain, Vital Cuinet, que j'emprunte cette 

[| [ue J P 
description : en nos jours d’automobhilisme, voilà le seul usage 
| J ë 
que nous ayons encore trouvé de ces richesses incalculabies. 

Tout le long du Diabal iranien, depuis Erbil jusqu'au Golfe, 

8 J | Jusq 
le pétrole suinte ou sourd en vingt endroits. L'exploitation — 
au dire de tous les prospecteurs — serait aussi facile et rému- 
nératrice que celle des champs de Bakou et de Pennsylvanie. 
La finance internationale se tourne déjà vers cette entreprise, 
que pétroliers russes et américains s’efforceront d’annexer ou 
d'empêcher... ei, comme en beaucoup d’autres affaires, la 

[| [| 

finance saura concilier les rivalités des diplomates. Jusqu'à 
Bagdad, en somme, cette conciliation est aisée, et si le & Bagdad 
allemand » ne voulait aller que jusque-là, je crois que l'oppo- 
sition anglaise finirait par tomber d'elle-même : tout calcula- 
teur sans préqugé serait bien forcé de reconnaître que les pro- 

JUS [| 
jets germaniques, loin d’exclure le bénéfice d'autrui, ne feront 
au contraire que le rendre possible. 

À partir de Bagdad, le problème est changé. Bagdad est 
une ville anglaise. Le Turc y règne; mais l'Anglais y gou- 
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verne. Depuis un siècle et demi, les agents de la Compagnie 
des Indes, puis de Sa Majesté y ont leur garde et tiennent 
tous les fils des intrigues indigènes. Entre les valis du sultan 
et les cheikhs des tribus, c’est le consul anglais qui maintes 
fois a joué le rôle d'arbitre ou de courtier. Il est aidé dans 
ce rôle par des musulmans hindous, princes ou grands per- 
sonnages, que la police anglaise a éloignés de leurs royaumes 
ou de leurs fiefs, et qui sont venus achever leurs jours dans 
cette Maison de la Paix, Dur-es-Salam (c'est le nom arabe de 
Bagdad), auprès des tombeaux des Cheikhs, non loin des villes 
saintes où reposent les fils d'Ali, Hassan et Houssein. L'Angle- 
terre leur conserve les revenus de leurs propriétés ou leur sert 
une pension. Comme fit si longtemps Abd-el-Kader à Damas, 
ces musulmans étrangers servent volontiers de trait d'union 
entre l'Europe et l'islam arabe. 

A ces relations politiques, le commerce a ajouté ses intérêts. 
Depuis cinquante ans, une compagnie anglaise a obtenu Île 
monopole de la navigation sur le Tigre : seuls, les petits vapeurs 
ottomans font concurrence à ces bateaux Lynch, qui remontent 
Jusqu'à Bagdad et qui règlent, en somme, tout le trafic du fleuve. 
C'est encore l'Inde et les Hindous qui servent ici l'Angleterre : 
ce delta chaldéen est, pour l'Inde toujours affamée, un grenier 
el un fruitier; les prix de Bombay contrôlent le marché des 
dattes et du riz. 

Les Anglais se sont toujours efforcés de développer ces rela- 
tions entre l'Inde et l'Irak. Leurs succès en Égypte leur ont 
ouvert les yeux sur la facilité des irrigations et asséchements, 
qui transformeraient ce gigantesque marécage en une terre 
cultivable. Bien que le régime des Fleuves soit tout différent 
du régime du Nil, bien que la disposition de leur plaine ne se 
prête pas à la construction de digues et barrages sur le modèle 
des ouvrages égyptiens, il semble qu’à peu de frais on pourrait 
reconquérir sur les vases ou sur le désert quelque douze ou 
quinze cent mille hectares, qui, estimés aux prix de l'Égypte, 
vaudraient aussitôt quelque trois cents millions de francs. 

Ajoutez d’autres considérations encore. Si l'on veut équi- 
tablement juger des répugnances de l'Angleterre, il faut voir 
les choses du point de vue anglais, non en terriens, mais 
en marins, et tenir Bagdad non pour une ville de l'hinterland, 
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mais pour un port du Golfe. Car le Golfe par les Fleuves monte 
jusque-là, et toute entreprise qui mettrait les Fleuves sous le 
contrôle d'une puissance menacerait tôt ou tard ce que les 
Anglais appellent la liberté du Golfe. Qu'entendent-ils au juste 
par ce terme) et dans quelle mesure leur définition est-elle 
admissible ? Deux questions qui me paraissent inutiles, puisque 
aussi bien Londres a dans ces eaux le moyen de faire la loi 
et puisque l'alliance japonaise garantit à sa flotte l'appui d’une 
armée toute prête à débarquer dans l'Irak : les officiers japo- 
nais sont en train de commencer ici la besogne d'exploration 





qu'ils avaient faite en Corée et en Mandchourie avant leur der- 
nière guerre. Il serait donc oiseux de chicaner les prétentions 
de Londres. 
Admettons-les en bloc et ne raisonnons de cette affaire 
| qu'en adoptant les préjugés anglais. Il ne s'agit plus de 
$ volontés allemandes ou turques, ni d'une province du sultan : 
c'est l'Inde qui est en jeu, et les seuls intérêts de l'Inde doivent 
être considérés. Il ne s’agit plus de rails ni de locomotive : 





que demandent la navigation et le commerce maritime? 


Quand les diplomates poseront le problème en ces termes, 
ils s'apercevront, je crois, qu'il est beaucoup plus simple et 
qu'une fois déjà ils l'ont résolu. Car les prétentions des Anglais 





dans le Golfe sont aujourd'hui tout au juste ce qu'étaient 
les prétentions de la Russie dans la mer Noire, et les projets 
de l'Allemagne sur les Fleuves sont tout pareils aux anciens 
projets de l'Autriche sur le Danube. Durant un demi-siècle, 11 
sembla que chaque année Vienne et Pétersbourg allaient en 
+ venir aux mains au sujet des & Provinces », — jusqu'au jour 
où l’on s’aperçut que ces € Provinces » n'avaient tant de valeur 
que par les Bouches du Danube et que, réglée la question des 
4 Bouches, tout le reste allait de soi. Il s’agit aujourd'hui d'or- 
1 ganiser les bouches de l’Euphrate pour le libre usage des rive- 
rains et des étrangers : qu'a-t-on fait sur le Danube? 
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ESCLAVES 


— SOUVENIRS DU 9/23 JANVIER 1905 — 


. La foule, semblable au sombre flot de l'océan que sou- 
lève le premier souffle des tempêtes d'automne, coulait lente- 
ment ; les visages grisâtres étaient comme la crête écumeuse et 
trouble des vagues. Les yeux étincelaient, excités, mais les 
gens se regardaient mutuellement, étonnés d'eux-mêmes, 
comme s'ils doutaient de leur décision. Pareilles à de petits 
oiseaux ternes, les paroles tournoyaient au-dessus de la foule. 
On parlait à mi-voix, avec gravité, comme pour se justifier 
réciproquement. 

— Impossible d’endurer cela plus longtemps, voilà pourquoi 
nous sommes venus... 

— Le peuple ne s’agite pas sans cause. 

— Comment ne le comprendrait-il pas ? 

On parlait surtout de & lui »; on s’affirmait mutuellement 
qu Qil » était bon, sincère, qu'il comprenait, qu'il compren- 


1. Le 5 janvier 1905, à Saint-Pétersbourg, une foule d’environ 200 000 per- 
sonnes, sous la conduite de Gapone portant une croix, se dirigea vers le 
Palais de l'Empereur pour lui demander de tirer le peuple de sa misère. La 
veille, Gapone et plusieurs hommes politiques avaient recu du ministre 
Dournovo l'assurance que les délégués du peuple pourraient parler au tsar. 
Mais on les avait trompés. Des régiments de cavalerie et de cosaques 
accueillirent la foule à coups de fusil et de canon. Il y eut des centaines de 
morts et de blessés. C’est à la suite de cette manifestation que Gorki fut 
emprisonné pour trois mois à la forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul. 
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drait tout... Mais il n’y avait ni vie ni couleur dans les mots 
qui dépeignaient & sa » forme. On sentait depuis longtemps 
que jamais peut-être on n'avait pensé à @ lui » sérieusement, 
qu'on ne se Q le » représentait pas comme une personne réelle, 
vivante, qu'on ne savait pas ce que c'était, qu'on ignorait pour- 
quoi il existait et ce qu'il pouvait faire. Mais aujourd'hui, «il » 
était indispensable, tous se hâtaient de le déclarer, et, ne con- 
naissant pas celui qui existait en réalité, les imaginations s’en ; 
forgeaient involontairement une image énorme. Les espérances 
étaient grandes et, pour se soutenir, elles voulaient quelque 
chose de grand. Parfois, dans la foule, une voix retentissait, 
insolente : 
— Camarades! Ne soyez pas vos propres dupes! 
Mais, à ce moment, l'erreur volontaire étant indispensable, 
des cris plaintifs et irrités montaient de la foule, recouvraient 





la voix isolée. 
— Nous voulons agir ouvertement. 
— Tais-toi, frère! 

Ë — Et, de plus, le père Gapone… 
} — Il sait ce qu'il faut faire. 

La foule n'avait pas encore de visage ; on n’apercevait qu’une 
cohue aux contours larges, mous et flottants. Indécise et mou- 
vante, elle coulait dans le fossé de la rue étroite, se fraction- 
nait en groupes distincts, se fondait en une masse épaisse, 
grondait, discutait, raisonnait, se heurtait aux murs des mai- 
sons, puis, de nouveau, elle inondait le milieu de la rue d’une 
masse sombre et liquide, dans laquelle on sentait la fermenta- 
tion imprécise des doutes; on voyait distinctement qu'elle 

attendait quelque chose d'indispensable à tous; et la croyance 
E : au succès Joignait, fondait tous les fragments en un corps solide 











et harmonieux. 
Il faisait un temps aussi indécis que les dispositions de la 


foule. Au ciel, entre les nuages gris, le soleil brillait, jetant sur 
les visages une froide lueur ; puis il disparaissait ; alors tout se 
noyait dans l'ombre uniforme de l’indécision. 
\ Déjà la grande majorité comprenait qu'elle allait vers la force 
4 assez puissante pour améliorer la pénible existence du peuple ; 
È mais bien peu de gens croyaient au consentement de cette force. 
; On s’efforçait de dissimuler ses doutes, mais sans y parvenir. 
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Il y avait dans la foule trop d'inquiétude hésitante, une atten- 
tion trop tendue vers chaque bruit. On marchait en écoutant 
sans cesse, on examinait le chemin; les yeux cherchaient obsti- 
nément on ne sait quoi. Les voix de ceux qui croyaient en leur 
force intérieure, et non en la force extérieure, excitaient la peur 
et l'irritation de la foule avec trop de violence pour que ce fût 
la peur et l'irritation des convictions calmes, persuadées du 
droit à la lutte pacifique contre la force qu'on voulait voir. 

Dans les discours perçait nettement le désir de rencontrer 
une puissance titanesque et bienveillante qui, d'un coup, pou- 
vait suspendre le mouvement de la vie pour lui donner une 
impulsion plus large, plus libre. D'une rue à l’autre, la foule 
augmentait rapidement, et ce développement extérieur faisait 
naître peu à peu la sensation d'un développement intérieur; le 
peuple esclave commençait à se rendre compte de son droit, 
voulait réclamer à l'autorité le soulagement de sa misère. 

— Nous sommes aussi des hommes, quoi qu'il en soit… 

— QI» comprendra... Nous demandons. 

— @ Il» doit comprendre... Nous ne sommes pas des 
révoltés. 

— Et puis le père Gapone… 

— Camarades! On n’exige pas la hberté.… 

— Ah! Dieu! 

— Si seulement on nous laissait arriver à @ lui »!... 

— Attends un peu, frère! 

— Va-t'en au diable! 

— Le père Gapone sait bien comment... 

— Quand la foi est indispensable aux hommes, elle leur 
vient; ils obtiennent tout ce qu'ils veulent fortement. 

Un homme de taille élancée, vêtu d’un paletot noir, rapiécé 
à l'épaule, monta sur une borne, et, découvrant sa tête chauve, 
il se mit à parler d’une voix haute et solennelle, un peu trem- 
blante. Les yeux pleins de feu, il parlait de « lui ». 

Mais, dès les premiers mots, on sentait que l’exaltation de 
sa voix et de son discours était factice ; 1] y manquait la con- 
viction qui gagne les auditeurs et crée presque des miracles. On 
aurait dit qu'il se faisait violence en essayant de réveiller et de 
ranimer dans les mémoires une forme impersonnelle, morte 
depuis longtemps, effacée par les siècles. Pendant toute sa vie, 
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€ 1l » avait été étranger, lointain, mais, en ce moment, « il » 
était nécessaire; c’est en lui » que le peuple voulait mettre 
ses espérances. 

Elles étaient si ardentes, si vivantes, qu'elles animèrent peu 
à peu le cadavre. On écoutait avec attention; les désirs de 
l’orateur se reflétaient dans ses discours, la foule le sentait. Et, 
bien que la représentation fantaisiste qu’il donnait de la force 
ne correspondit pas du tout à «son » image, chacun savait 
qu'il existait une force de ce genre, qu'elle devait exister. Il 
fallait au plus vite se mettre face à face avec elle ; l’orateur l’in- 
carnait en un être dont tous connaissaient l’image, l’unissait à 
une forme familière à tous par la légende; et, dans les contes, 
celte forme était humaine. Les paroles de l’orateur, sonores, 
compréhensibles, dépeignaient distinctement un être puissant, 
À bon, juste, qui s’occupait paternellement des besoins du peuple. 

La foi venait, enveloppait les auditeurs, les excitait, calmait 
les inquiétudes des consciences légèrement agitées, et étouffait 
le léger chuchotement des doutes... Ils se laissaient glisser 
rapidement à cet état d'esprit depuis longtemps attendu; ils 
se pressaient en un immense amas de corps unanimes® la 
proximité, le contact des flancs et des épaules réchauffaient le 
cœur. Les visages s’enflammaient, les yeux étincelaient, les pas 
se faisaient plus hâtifs, la vitesse des mouvements troublait 
Li encore davantage l'âme. La foule augmentait sans cesse ; il fit 
[I plus chaud dans la rue; les voix retentirent avec plus de force. 








Lait 





— Nous n'avons pas besoin de drapeaux rouges! — cria 
l'orateur. 

f Il marchait à la tête de la foule en agitant sa casquette; son 
crâne chauve brillait d’un éclat terne et attirait l'attention. 

— Nous allons vers notre père! 

— Oui! j 
— Nous avons confiance en « lui »! 1 
à — QI» ne nous laissera pas dans la misère! 1 

— La couleur rouge, c’est la couleur de notre sang, cama- | 
rades ! — reprenait avec obstination une voix sonore et solitaire. 

— Il n'y a pas de force qui affranchira le peuple, si ce n’est 
L la force du peuple lui-même. 

î La foule, enivrée d'espoir, contente d'être enfin remplie de 
4 confiance, protesta… 
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— Tais-toi! 

— IL » comprendra. 

— Si on nous laisse arriver à «lui »… 

— Au diable les séditieux ! 

— Le père Gapone porte un crucifix, et lui, il veut un dra- 
peau ! 

— Ilest jeune, il voudrait commander! 

— Nous voulons agir paisiblement. 

Les moins rassurés, du milieu de la foule, criaient, pleins 
d'irritation et d'angoisse. 

— Chassez-le, avec son drapeau! 

Maintenant on marchait vite, sans hésitation, et, à chaque 
pas, la disposition des esprits se faisait plus unanime, sous 
l'ivresse de l'illusion volontaire. 

Le «lui » qui venait d'être créé évoillait dans les mémoires 
les ombres antiques des bons héros, les échos de contes 
entendus dans l'enfance, et se développait irrésistiblement 
dans les imaginations, tant ces hommes avaient besoin de 
croire... Quelqu'un cria : 

— € Lui »? Q Il » nous aime! 

Et c'était vrai, la foule croyait avec sincérité à l'amour d’un 
être qu'elle venait de créer elle-même. Beaucoup admiraient 
avec enthousiasme l'image du demi-dieu ressuscité. Lorsque 
la multitude débouchant d’une rue arriva sur les berges de la 
rivière, elle vit devant elle une longue ligne brisée de soldats 
qui lui barrait le passage du pont; elle ne se laissa pas arrèter 
par ce mince rempart. Dans la silhouette des soldats, qui se 
détachait nettement sur le fond bleu clair de la rivière, il n'y 
avait rien de menaçant : ils sautaient, tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre, pour réchauffer leurs jambes engourdies ; 
ils secouaient les bras, se poussaient mutuellement. Au delà, 
sur l’autre rive, on voyait un sombre édifice ; c'était à qu’ «il » 
les attendait, le maître de la maison. Puissant et grand, bon 
et aimant, il ne pouvait évidemment pas ordonner à ses sol- 
dats d'empêcher de venir à lui le peuple qui l'aimait et qui 
voulait l'entretenir tranquillement de sa misère. 

Pourtant une nuance de surprise se peignit sur bien des 
visages et ceux qui étaient au premier rang ralentirent un peu 
le pas. Les uns regardèrent en arrière, d’autres se rangèrent 
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de côté, et chacun feignit de n'être pas étonné de la présence 
des soldats. Quelques regards se fixèrent sur l’ange doré qui 
brillait bien haut dans le ciel, au sommet de la forteresse ; 
d’autres sourirent. Une voix compatissante dit : 

— Les soldats ont froid! 

— Oui! 

— Et pourtant, ils doivent rester là! 

— Les soldats sont là pour veiller à l’ordre! 
4 — Doucement, camarades! Tranquillement!.… 
— Va! va! 








— Bravo, soldats! — cria quelqu'un. 

Un officier, au capuchon jaune rejeté sur l'épaule, sortit 
son épée du fourreau, et, tout en élevant la lame d'acier 
recourbée, cria quelque chose à la foule. Les soldats restèrent 
| immobiles, côte à côte. 

— Que vont-ils faire? — demanda une grosse femme. 

On ne lui répondit pas. Et, soudain, tous éprouvèrent de la 
difficulté à avancer. 

— En arrière! — cria l'officier. 





Quelques personnes se retournèrent : derrière elles, 1l y 
avait une masse compacte de corps; de la rue, s'écoulait sans 
arrêt un fleuve sombre d'hommes; la foule cédait à ce torrent. 
s'épanouissait et remplissait la place devant le pont. Quelques 
hommes se détachèrent pour aller au devant de l'officier en 
agitant des mouchoirs blancs. Ils criaient en marchant : 

— Nous allons chez notre souverain. 

— Tout à fait pacifiquement! 

— En arrière! Je vais donner l’ordre de tirer ! 

Lorsque la voix de l'officier arriva jusqu’à la foule, elle lui 
répondit par une sonore exclamation d'étonnement.. On avait | 
3 bien dit que peut-être il ne serait pas possible d'arriver jusqu'à 
É € lui »; mais qu'on püt tirer sur le peuple qui allait à « lui », 
confiant en sa force et en sa bonté, cela anéantissait l’image 
créée. & Il » était une force au-dessus de toutes les autres 
forces; de qui aurait-il peur, pourquoi repousserait-il son 
| peuple avec des baïonnettes et des balles ?... La menace de la 
B ( fusillade était incompréhensible, injurieuse... Un homme 


a 





maigre, famélique, aux yeux noirs, s’écria soudain : 
4 — Tirer? Tu n'oserais pas. 
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Et il continua, s'adressant à la foule d’une voix haute qui 
s’irritait : 

— Quoi?... J'ai dit qu'on ne lui permettrait pas de tirer! 

— Qui? Les soldats? 

— Non, pas les soldats, mais là-bas. 

Il tendit le bras vers le lointain. 

— Les supérieurs... voilà! Hein? je te l'ai bien dit! 

— Ce n’est pas sûr! 

‘— Quand on saura pourquoi nous venons, on nous laissera 
passer | 

Le bruit augmentait. On entendait des cris furieux, entre- 
mêlés de remarques ironiques. Le bon sens se heurtait à la 
stupidité des barrières et se taisait. Les mouvements de la 
foule devinrent plus nerveux, plus fébriles; un froid perçant 
montait de la rivière. Les baïonnettes pointues étincelaient, 
immobiles. La masse avançait toujours, poussée par derrière ; 
on échangeait des exclamations. Ceux qui avaient parlé avec 
l'officier revinrent et se mêlèrent à la foule. Mais tous ceux 
qui étaient au premier rang, hommes, femmes, adolescents, 
agitaient aussi des mouchoirs blancs. 


— Pourquoi üreraient-1ls) A quoi bon? — disait gravement 
un homme d'âge mûr, à la barbe grisonnante. — C'est tout 


simplement parce qu'ils ne veulent pas que nous passions par 
le pont... Nous devons traverser sur la glace. 

Et soudain quelque chose de sec et d’inégal se répandit dans 
l'air, trembla et frappa la foule comme avec des fouets invisi- 
bles. Pendant un instant, toutes les voix se turent. La multi- 
tude continuait à avancer lentement. 

— Ils ont tiré à blanc, — fit une voix décolorée (on ne 
savait si elle questionnait ou affirmait). 

Mais çà et là des gémissements retentirent:; quelques per- 
sonnes étaient tombées. En pleurant, une femme porta la 
main à sa poitrine, et marcha en avant à pas rapides, sur les 
baïonnettes pointées en avant. D'autres femmes se précipi- 
tèrent et la devancèrent. 

De nouveau le crépitement de la fusillade, encore plus 
sonore, encore plus inégal. Ceux qui se tenaient derrière la 


palissade entendirent les planches craquer, comme sous la 
morsure cruelle de dents invisibles. Une balle siffla le long 
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d’un arbre, des brindilles tombèrent sur les visages. Les gens 
s’abattaient par deux, par trois, s'accroupissaient à terre, se 
tenaient le ventre, s’enfuyaient en boïtant, rampaient sur le 
sol ; partout des flaques rouges tachaient la neige. Elles s’éta- 
laient, fumaient, attiraient l’œil... La foule recula, s'arrêta 
un instant, stupéfiée, et, soudain, un hurlement sauvage, 
effrayant, poussé par des centaines de voix, retentit. Il se 
forma et flotta en l’air comme un nuage bigarré, continu et 
vibrant, formé par des cris de douleur aiguë, de vengeance, 
d'horreur, de protestation, de perplexité angoissée, d'appel au 
secours. 

Tête baissée, des groures de gens s’élancèrent en avant pour 
ramasser les morts et les blessés. Les blessés criaient aussi, 
tendaient le poing; tout d’un coup, les visages étaient trans- 
1 formés et quelque chose, qui était presque de la folie, brillait 
dans tous les yeux. Ce n'était pas la panique, ce tourbillon de 
terreur noire qui s’abat soudain sur l’homme, l'enveloppe, 
balaie les corps, comme le vent les feuilles mortes, les attire 
dans un filet invisible, entraîne, chasse aveuglément les êtres 
possédés de l'espoir sauvage de se cacher. C'était de l'effroi, 
mais un effroi brûlant et glacé, pareil à du fer gelé, qui para- 
lysait les cœurs, contractait les corps, et obligeait à regarder, 
les yeux grands ouverts, la neige que le sang engloutissait, les 
visages, les mains, les vêtements ensanglantés, les cadavres 
étrangement calmes parmi l'agitation fiévreuse des vivants. 
| On éprouvait un sentiment de révolte mordante, une fureur 

| 














impuissante et angoissée, beaucoup de stupéfaction; on voyait 
des regards immobiles, des sourcils froncés, des poings serrés, 
des gestes convulsifs ; on entendait des paroles tranchantes. Et 
il semblait que ce qui dominait dans la poitrine de ces gens, 
c'était un étonnement qui glaçait l'âme. Quelques minutes 
auparavant, ils marchaïent avec courage, apercevant distincte- 
ment le but; devant eux se dressait majestueuse et féerique 
| une image qu'ils admiraient, qu'ils aimaient; enivrés par la 
4 beauté de cette image, ils nourrissaient leur âme d'espoirs 





5: immenses. Puis deux salves, du sang, des cadavres, et ils 
4. étaient là devant un vide gris et indéfini; impuissants et soli- 


taires, le cœur déchiré, ils sentaient qu'ils venaient d'éprouver | 
une grande perte, qu'il fallait au plus vite combler avec | 
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n'importe quoi le gouffre béant de leur âme, chasser de leur 
poitrine ce froid oppressant. 

Et il leur était à tous difficile de se séparer de & son » 
image ; jamais encore elle ne leur avait été aussi indispensable, 
aussi proche, aussi lumineuse. 

Les gens piétinaient sur place, comme s'ils ne pouvaient se 
défaire de quelque chose qui gênait leurs mouvements; silen- 
cieux et soucieux, les uns emportaient les blessés, relevaient 
les cadavres ; les autres, figés, tels des êtres plongés dans un 
rêve, les regardaient faire, gardant une inertie bizarre. Beau- 
coup injuriaient les soldats, les accablant de reproches ou de 
plaintes, agitaient la main, enlevaient leur casquette, saluaïent, 
les menaçaient de la colère terrible d’on ne sait qui. 

Les soldats restaient À, l'arme au pied ; leurs visages immo- 
biles aussi; la peau des joues fortement tendue, les pommettes 
très saillantes. Il semblait que tous avaient des yeux blancs et 
des lèvres gelées. 

Dans la foule, quelqu'un criait avec une violence hystérique : 

— C'est une erreur! c’est une erreur, frères!... Vous nous 
avez pris pour d’autres... Ne croyez pas... Venez, frères, nous 
nous expliquerons... Ah! mon Dieu! qu'est-ce donc? 

— Gapone est un traître! — hurla un gamin, en grimpant 
sur un réverbère. 

— Eh bien, camarades, vous voyez comme on vous accueille ? 

— Attendez, c'est une erreur... c’est impossible, tu com- 
prends! Ou n'’es-tu pas un homme ? 

— C'est vous qui n’êtes pas des hommes, mais des moutons, 
un troupeau, et voilà comment on vous... 

— Laisse passer... mets-toi de côté! 

— Laisse passer le blessé! 

Deux ouvriers et une femme portaient un grand corps 
maigre, tout couvert de neige; par la manche du paletot, le 
sang coulait. Le visage avait bleui, les traits s'étaient con- 
tractés : et les lèvres noires disaient en un faible chuchotement : 

— J'ai dit... qu'on ne nous laisserait pas arriver à @ lui ».… 
Ils «le » cachent... Que leur importe le peuple)... 

— Camarades... la cavalerie ! 

— Sauve qui peut! 

La muraille de soldats s’ébranla et s’ouvrit, comme les deux 
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vantaux d'une porte de bois, livrant passage aux chevaux qui 
dansaient et s’ébrouaient; un commandement retentit; les 
sabres apparurent au-dessus des têtes des montures, rubans 
d'argent qui étincelèrent et se dressèrent tous du même côté. 
La foule restait là, vacillante, inquiète, et attendait, sans vou- 
loir se rendre à l'évidence. Le bruit diminua. 

— Marche! — hurla une voix féroce. 

Comme si un tourbillon se fût soudain abattu sur le sol, 
tous se mirent à courir, se heurtant, se poussant ; on Jjetait les 
blessés, on sautait par-dessus les cadavres. Le choc pesant des 
sabots se rapprochait, les soldats hurlaient, les chevaux fran- 
chissaient les corps tombés, les sabres brillaient, des rugis- 
sements de douleur et de terreur retentissaient; parfois on 
entendait le sifflement de l'acier et le bris d’un os. Les cris des 
malheureux se fondaient en un gémissement sonore et pro- 
longé : «Ah! ah! ah! » 

Les soldats dressaient les sabres qui s'abaissaient sur les 
têtes, et les corps s’inclinaient. Les visages étaient rouges et 
comme boursouflés, on ne voyait pas leurs yeux. Les chevaux 
hennissaient, secouaient leurs crinières: leurs mâchoires se 
découvraient, féroces..… La foule se dispersa dans les rues voi- 
sines... Et, aussitôt que le galop des chevaux se fut éloigné, 
les gens s'arrêtèrent, haletants, se regardèrent avec des yeux 
hagards. Bien des visages eurent des sourires confus et quel- 
qu'un cria en riant : 

— Eh bien, j'ai couru! 

— Comment ne pas courir dans des circonstances pareilles ! 

Et soudain, de toutes parts, éclatèrent des exclamations 
d'étonnement, d'épouvante, de rage. 

— Qu'en dites-vous, frères? 

— C'est de l'assassinat! 

— Et pourquoi? 

— C'est le gouvernement qui l’a ordonné! 

— On nous égorge! Les chevaux nous piétinent! 

Déconcertés, les gens restaient sur place: un mécontente- 
ment général se manifestait. Ne comprenant pas ce qu'il y avait 
à faire, personne ne s’en allait, chacun se serrait contre son 
voisin, et tâchait de débrouiller le chaos de ses sentiments ; on 
se regardait avec une curiosité inquiète, pourtant avec plus 














PET RSR NES 


PRET CPS 





ESCLAVES 239 


d'étonnement que de peur; on restait là, l'oreille tendue, les 
yeux errants de tous côtés. Chacun se sentait accablé, brisé. 

Une voix énergique et jeune s’écria : 

— Et les blessés! Allons chercher les blessés! 

Les groupes s’agitèrent, on se dirigea vivement du côté de la 
rivière. Et dans la rue on vit s’avancer, rampant sur la neige ou 
chancelant, des gens mutilés couverts de sang. On les prit, on 
les transporta, on arrêta les fiacres, dont on fit descendre les 
occupants, et on emmena les victimes. Les visages devenaient 
soucieux, maussades, silencieux. On examinait les blessés avec 
des yeux scrulateurs, on mesurait, on comparait.… 

L'homme chauve au pardessus rapiécé apparut; son crâne 
était ensanglanté; la tête et le dos courbés, il marchait en 
boitant. Un gaillard aux larges épaules, aux cheveux bouclés, 
sans casquette, et une femme en manteau déchiré, à l'air morne 
et abêti, le soutenaient. 


— Attends, Michel, que signifie cela! — murmurait le 
blessé. — Il n’est pas permis de rer sur le peuple sans ordre. 


Cela ne doit pas se faire, Michel! 

— Et pourtant, c'est arrivé! — cria quelqu'un. 

— Et l'on a tiré, et l'on a sabré, — remarqua tristement 
une femme. 

— Donc on l'avait ordonné, Michel! 

— Oui! — cria le gaillard avec fureur. — Et tu croyais 
qu'on allait parlementer avec toi? t'offrir un verre de vin? 

— Attends, Michel... 

Le blessé s'arrêta, s’appuya contre un mur et dit en élevant 
la voix : 

— Chrétiens orthodoxes! Pourquoi nous tue-t-on? d’après 
quelle loi?... sur l’ordre de qui? 

Les gens passaient devant lui et baissaient la tête. 

A un autre endroit, au coin d’une palissade, quelques dizaines 
de gens s'étaient rassemblés; au milieu du groupe, une voix 
haletante et inquiète déclarait avec fureur : 

— Gapone a vu le ministre hier, il savait tout ce qui arrive- 
rait : donc il nous a trahis, donc il nous a conduits à la mort. 

— Pourquoi l’aurait-1l fait ? 


— Qu'en sais-je? Pourquoi assassine-t-on le peuple? Qui le 
sait? Qui nous répondra ?.… 
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Partout l'agitation croissait; devant chacun se posaient des 
problèmes encore indistincts, mais dont on sentait l'impor- 
tance, la profondeur, le ton cruel, et dont la solution était 
absolument nécessaire. Le feu de l'émotion anéantissait de plus 
en plus la foi en un secours venu du dehors, l'espoir en un 
miraculeux libérateur de la misère. Au milieu de la rue avançait 
une grosse femme, pauvrement vêtue, au bon visage maternel, 
aux grands yeux tristes. Elle pleurait et soutenait de la main 
droite son bras gauche ensanglanté : 

— Voyez, — disait-elle, — on m'a estropiée... Comment 
pourrai-je travailler? Comment nourrir les enfants? Et à 
qui me plaindre? Frères, où sont-ils les défenseurs du peuple, 
puisque le Tsar lui-même est contre lui? Frères, à qui nous 
adresser ? 

Ces questions nettes et claires semblèrent réveiller ses audi- 
teurs. On courut à elle de toutes parts, et on s’arrêtait pour 
écouter ses paroles avec attention : 

— Le peuple est donc seul? Il n'y a pas de loi pour lui, per- 
sonne ne lui vient en aide, il n'a pas de force. Comment 
vivrons-nous maintenant? En quoi mettre notre espoir? Que 
sommes-nous donc ? 

On se taisait. Les uns poussaient des soupirs, les autres 
juraient à mi-voix. Un cri aigu et furieux traversa l'air. 

— Il attendait du secours, et on est venu à son secours : on 
a cassé la jambe de son fils… 

— Comment! Elle est morte. 

— On a tué le petit Pierre! 

IL y avait beaucoup de cris de ce genre dans la rue ; ils cin- 
glaient les oreilles, éveillaient un écho vengeur, excitaient 
l'irritation générale, l’idée pressante de se défendre contre les 
assassins. Une certaine décision revint sur les visages blêmes. 

— Camarades! Allons tout de même en ville... peut-être 
arriverons-nous à quelque chose... Allons, par petits groupes... 

— On nous battra… 

— Allons parler aux soldats... peut-être comprendront-ils 
qu'il n'y a point de loi ordonnant d’assassiner le peuple… 

— Peut-être y en a-t-1l une... qu’en savons-nous 
— Qui est pour nous? Qu'en savons-nous ? 
La foule lentement, mais infailliblement se transformait en 


























ESCLAVES 237 


peuple Les jeunes gens disparaissaient par petits groupes ; tous 
ils s’en allaient du même côté, de nouveau vers la rivière. Et 
toujours on emportait des blessés, des morts, on sentait l'odeur 
du sang chaud; des gémissements, des exclamations retentis- 
saient. 

— Voici Jacob Zimyne.…. il a reçu une balle droit au front! 

— Grand merci au petit père le Tsar ! 

— Oui!... 1l nous a bien reçus! 

On entendit quelques jurons violents. Et pourtant un quart 
d'heure auparavant, la foule aurait mis en pièces celui qui en 
aurait proféré un seul. 

Une petite fille accourut en criant : 

— Vous n'avez pas vu maman? Une grande. 

Les gens la regardaient en silence et lui faisaient place comme 
s'ils avaient eu peur d'elle. Puis une femme à la main déchi- 
quetée cria : 

— Jci, ici, je suis ici. 

La rue se vidait. Les jeunes gens marchaïent toujours plus 
vite. Les hommes plus âgés s’en allaient aussi par deux ou 
trois, sans se hâter, et les suivaient du coin de l'œil. Chacun 
savait à quoi pensait son voisin. On parlait peu. Parfois seu- 
lement quelqu'un, ne pouvant plus contenir l’amertume de 
son âme, s’écriait à mi-voix : 

— Donc, on a abandonné le peuple maintenant? 

Et une voix plus mordante gémissait douloureusement : 

— Maudits assassins!... qu'ont-ils fait? 

On plaignait les morts, et, tout en devinant qu'un lourd 
préjugé servile était mort aussi, on n’en parlait pas, on ne 
prononçait plus son nom qui déchirait l'oreille, pour ne pas 
ranimer la souffrance et la colère. Et peut-être ne parlait-on 
pas, de peur de mettre autre chose à la place du mort... 


% 
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Autour du palais du Tsar, les soldats formaient une chaîne 
serrée sous les fenêtres du palais; la cavalerie occupait la 
place. L'odeur du foin, du fumier, de la sueur des chevaux 
s'exhalait; le cliquetis des sabres, le tintement des éperons, 
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les commandements, les piétinements retentissaient sous les 
fenêtres. ; 

De tous côtés, les soldats étaient cernés par une foule com- 
posée de milliers de gens révoltés, froidement irrités, qui par- 
lient avec calme, mais d’une manière très grave, avec des 
paroles nouvelles et un nouvel espoir qu'ils entrevoyaient à 
peine. Il y avait là une compagnie de soldats, allant de la 
muraille du palais à la grille de fer du jardin ; elle barrait la route 
à ceux qui, de la place, se dirigeaient vers le palais. La foule 
s’'avança tout près des soldats, et resta face à face avec eux, 
innombrable, muette, noire. 

Dispersez-vous! — dit à mi-voix un sergent-major, qui 
s’efforçait en vain de dissimuler l'anxiété de son regard. 

IL allait et venait sur le front des troupes, éloignant de 
l'épaule et du bras ceux qui s’approchaient des soldats; il 
essayait de ne pas voir les visages humains. 

— Pourquoi nous barrez-vous la route? lui demanda-t-on. 

— Où voulez-vous aller ? 

— Auprès du Tsar. 

Le sergent-major s'arrêta un instant et s'écria avec une 
expression voisine du désespoir. 

— Quand je vous dis qu'il n’est pas là! 

— Il n'est pas R? 

— Mais non! on vous dit que non... allez-vous-en ! 

— Il n'y est jamais? Peut-être, n'y a-t-1l pas du tout de 
Tsar? continua obstinément une voie ironique. 

Le sergent s'arrêta de nouveau et leva le bras. 

— Prends garde... ces paroles pourraient te coûter cher. 

Et il expliqua sur un autre ton : 

— Il n'est pas en ville. 

De la foule, on lui répondit : 

— Il n'est nulle part. 

— Ilest mort! 

— Vous l'avez fusillé, diables! 

— Vous avez cru que vous aviez tué le peuple ? 

— On ne peut pas tuer le peuple! Il suffira à tout! 

— Vous avez assassiné le tsar, vous entendez? 

— Dispersez-vous!... Pas de conversations! 

— Tu te trompes! Je parlerai quand même! 
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À un autre endroit, un petit vieillard à la barbe pointue 
disait avec animation aux soldats : 

— Vous êtes des hommes, vous aussi! Aujourd'hui vous 
portez la culotte militaire ; demain, vous serez en blouses. Vous 





voudrez travailler, 11 faudra manger. Mais il n’y a pas de tra- 
vail, vous n'aurez rien à manger. Et vous serez réduits à faire 
comme nous, frères. Il faudra donc tirer sur vous: il faudra 
vous fusiller parce que vous aurez faim ? 

Les soldats avaient froid. Se tenant tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre, ils frappaient le sol du talon, se frottaient les 
oreilles et faisaient passer leur arme alternativement de la main 
gauche à la droite. Ils soupiraient en écoutant la foule, rou- 
laient des yeux et faisaient claquer leurs lèvres gelées. Sur 
leurs visages bleuis par le froid, il y avait quelque chose de 
confus, d’abattu, de stupide; les yeux clignaient et se déro- 
baient. Quelques-uns seulement fermaient à demi les paupières 
comme pour viser; les dents serrées, ils retenaient à grand peine 
leur colère contre cette foule qui les forçait à grelotter. Et la 
longue ligne grise et monotone faisait l'effet d'être fatiguée, 
pleine d’impuissance anxieuse. 

Le peuple était face à face avec la troupe, que les premiers 
rangs de la foule heurtaient parfois, sous les poussées de ceux 








qui étaient derrière. | 

— Doucement! — disaient à mi-voix les soldats. 

Quelques hommes prenaient les soldats par le bras et leur par- 
1 laient avec chaleur. Ceux-ci écoutaient en clignant de l'œil, le 
| visage tordu en une vague grimace. avec unair pitoyableet timide. 

— Ne touche pas mon arme! — disait l'un à un jeune 
ouvrier portant une casquette de fourrure. 

Celui-ci posa le doigt sur la poitrine du soldat et dit : 

— Tu es un soldat, et non pas un bourreau! On t'a pris 
pour défendre la Russie contre l'ennemi extérieur... Et on 
t’'oblige à fusiller le peuple... Comprends donc que c’est le 
peuple qui est la Russie elle-même. 

— Nous ne tirerons pas! — répondit le soldat. 

— Vois donc : voilà la Russie, le peuple russe qui est devant 





toi! Il désire voir son Tsar. 
Quelqu'un interrompit ce discours en criant : 
— Il ne le désire plus! 
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— Y a-t-il du mal à ce que le peuple veuille parler de ses 
affaires à son souverain, hein ? Réponds-moi ? 

— Je ne sais pas! — répliqua le soldat en crachant à 
terre. 

Son voisin ajouta : 

— Il nous est défendu de parler! 

Puis il soupira tristement et baissa les yeux. 

Un petit soldat demanda soudain d’une voie amicale à un 
homme qui se trouvait devant lui : 

— Pays, n'êtes-vous pas de Riazan ? 

— Non, de Pskof! Et pourquoi? 

— Comme ça! Moi, je suis de Riazan. 

Et il sourit, puis grelotta frileusement. 

La foule s’agitait devant la muraille qu’elle venait battre 
comme les vagues d’un fleuve se brisent contre les quais de la 
rive. Elle reculait pour avancer de nouveau. Beaucoup de gens 
savaient à peine pourquoi ils étaient là, ce qu'ils voulaient et 
attendaient. Ils n'avaient pas de but défini, ni d'intention bien 
arrêtée. Ils éprouvaient un amer sentiment de révolte, de 
mécontentement, plusieurs même avaient le désir de se venger 
ou d'épancher leur mécontentement. Les soldats n'excitaient 
pas leur colère, car eux aussi étaient malheureux, transis de 
froid, stupides ; ils ne pouvaient plus retenir les frissons qui 
les secouaient et faisaient claquer leurs dents. 

— Nous sommes là depuis quatre heures du matin. C'est 
un vrai supplice! — disaient-ils. 

— Couche-toi et meurs! 

— Si vous vous en alliez, hein? Nous pourrions rentrer à la 
caserne, au chaud. 

— Quelle heure est-il? 

Il était près de deux heures. 

— Pourquoi vous agitez-vous? Qu'attendez-vous? demanda 
le sergent-major. 

Ces paroles, l'air grave, le ton sérieux et assuré qu'il prit, 
refroidirent la foule. Dans tout ce que le sergent disait il y 
avait un sens spécial, plus profond que les mots. 

— Inutile d'attendre! L'armée souffre à cause de vous. 

— Vous tireriez sur nous? — lui demanda un jeune homme 
coiïffé d'un capuchon. 
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Le sergent se tut pendant un instant et répondit tranquil- 
lement : 

— Certes, si on nous l’ordonne! 

Une explosion de jurons, de moqueries, de reproches 
retentit. 

— Et pourquoi? et pourquoi? — cria un homme roux dont 
la voix dominait le bruit. 

— Parce que vous désobéissez aux ordres des autorités! — 
expliqua le sergent-major, en se frottant la joue. 

Les soldats écoutaient les conversations de la foule en chi- 
gnant tristement des yeux. L'un d'eux dit à voix basse : 

— J'aimerais bien avoir quelque chose de chaud! 


— Veux-tu mon sang) — demanda une voix irritée cet 
anxieuse. 
— Je ne suis pas une bête féroce! — répliqua le soldat 


maussade et offensé. 

Ils avaient tous froid et étaient aussi insensibles que leurs 
armes. Voilà ce que comprenait la foule. 

On regardait la longue ligne des soldats avec une curiosité 
silencieuse, avec du mépris. du dégoût. La majorité des mani- 
festants essayait de les échauffer, de réveiller quelque chose 
dans ces cœurs solidement liés par la discipline, dans ces têtes 
farcies de théorie. Ils auraient voulu agir, exprimer leurs sen- 
timents et leurs pensées, et se heurtaient obstinément à ces 
pierres grises ct glacées, qui ne désiraient qu'une chose : se 
réchauffer. 

Les discours devenaient de plus en plus ardents, les paroles 
de plus en plus vives. 

— Soldats! — disait un gros homme, à la longue barbe et 
aux yeux bleus. — Qui êtes-vous? Vous êtes les enfants du 
peuple russe. Le peuple est dans la misère, on l'oublie, on le 
laisse sans défense, sans pain ni travail. Et il vient aujourd'hui 
demander du secours à son Tsar, et le Tsar vous ordonne de 
tirer sur le peuple, de le fusiller. Soldats! le peuple, vos pères 
et vos frères, ne s'occupe pas seulement de lui, mais de vous 
aussi. On vous envoie contre nous, contre le peuple, on vous 
pousse au parricide, au fratricide. Réfléchissez! Ne com- 
prenez-vous pas que vous combattez contre vous-mêmes ? 

Cette voix calme et mesurée, le bon visage et la barbe gri- 
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sonnante de l'orateur, toute sa personne et ses paroles simples 
et sincères agissaient visiblement sur les soldats. Baissant les 
yeux sous son regard, ils l’écoutaient avec attention; les uns 
hochaient la tête en soupirant, les autres fronçaient le soureil, 
regardaient autour d'eux. L'un d'eux conseilla à mi-voix : 

— Va-t'en, l'officier t'entendra! 

Un officier de haute taille, à longue moustache, aux cils 
blancs, avançait lentement sur le front de la troupe en mettant 
un gant à sa main droite; il grommelait entre ses dents : 

— Circulez!... allez-vous-en... Quoi?... Tu parles! Je 
l'apprendrai à parler. 

Il avait un visage épais et rouge. Des yeux ronds, clairs, 
mais ternes. Marchant sans hâte, il frappait le sol du talon; 
depuis qu'il était à, le temps s'écoulait plus vite qu'avant, 
comme si chaque seconde se fût empressée de disparaître, de 
peur d'être remplie par quelque chose d'infâme, d’insultant. 
On eût dit qu'un règlement invisible se déroulait derrière lui, 
alignant le front des troupes : les soldats effaçaient la ceinture, 
bombaient la poitrine et regardaient la pointe de leurs bottes. 
Quelques-uns, avec des grimaces d'irritation, montraient de 
l'œil l'officier à la foule. Le personnage s'arrêta sur le flanc et 
Cria : 

— Fixe! 

La ligne des soldats ondula, puis se figea. 

— Je vous somme de vous disperser, — dit l'officier. 

Et sans se presser, 1l sortit son sabre du fourreau. 

Il était impossible à la foule d’obéir, la place était envahie et 
sans cesse des gens dévalaient des rues adjacentes. On regardait 
l'officier avec haine; il entendait les moqueries, les jurons, 
mais 1l ne bronchait pas. Son regard mort examinait les sol- 
dats ; ses sourcils se mouvaient à peine. Le public était houleux, 
irrité par ce calme trop surhumain pour être de mise à des 
moments pareils. On y sentait un mépris manifeste pour le 
peuple. 

— ]l va donner l’ordre de türer! 

— C'est un boucher! 

— 11 serait prêt à égorger sans qu'on le lui commandät. 

— As-tu vu comme il a sorti son hareng? 

— Hé, «monsieur! » Es-tu prêt à tuer? 
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La colère tumultueuse augmentait, un sentiment d'audace 
insouciante et désespérée se faisait jour, les cris devenaient 
plus aigus, les railleries plus caustiques. 

Le sergent-major jeta un coup d'œil sur l'officier, frémit, 
pâlit, et sortit vivement son sabre. 

Soudain retentit la sonnerie inquiétante, menaçante du 
clairon. Le public regarda celui qui jouait : il gonflait étran- 
gement les joues, ses yeux roulaient; l'instrument tremblait 
entre ses mains; le son se prolongeait trop longtemps. Le cri 
nasillard et métallique fut étouffé sous les coups de sifflet, les 
rugissements, les glapissements, les malédictions, les repro- 
ches, les gémissements d'impuissance angoissée, les cris de 
désespoir et d'audace, car la foule sentait que peut-être la mort 
était proche et qu'il était impossible d'y échapper. Où ces gens 
se seraient-ils enfuis ? Quelques formes noires se jetèrent sur le 
sol et s’y collèrent, d'autres se couvrirent le visage de leurs 
mains ; l’homme à la longue barbe défit son pardessus, décou- 
vrant sa poitrine, et se plaça devant la foule, ses yeux bleus 
fixés sur les soldats. Et il leur parlait, 1l leur disait des choses 
qu'on n’entendait pas dans le chaos des cris. 

Les soldats levèrent leurs fusils, mirent en joue et s’immo- 
bilisèrent en une pose d'attente uniforme, les pointes des baïon- 
nettes dirigées vers la foule. 

La ligne des armes était inégale, agitée ; les unes étaient trop 
en l'air, les autres se penchaient vers le sol; peu d’entre elles 








à la hauteur des poitrines : elles semblaient toutes molles, elles 
tremblaient, flexibles et comme fondantes. 

Une voix cria, pleine de terreur et de dégoût : 

— Que faites-vous? Assassins) 

Les baïonnettes inégales. tremblèrent plus vivement, une 
décharge éclata craintivement, les gens reculèrent comme 
poussés par le bruit, par le sifflement des balles, la chute des 
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morts et des blessés. Beaucoup s’élancèrent, franchirent les 
grilles du jardin. 

Une seconde salve, puis d’autres encore retentirent. 

Le corps d’un gamin, frappé par une balle, au sommet de la 
grille, s’inclina et resta accroché aux barreaux, la tête en bas. 
Une belle femme ayant une magnifique chevelure poussa un 
léger gémissement et tomba à côté de lui. 


x. 
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— Maudits! — cria quelqu'un. 

Le bruit se calma un peu, la place se vidait. Les derniers 
arrivés s'enfuyaient dans les cours et les rues avôisinantes ; 
la foule reculait péniblement, obéissant à des poussées invi- 
sibles. Entre les soldats et elle, il y avait un espace de quelques 
mètres plein de gens étendus. Les uns, vite debout, couraient 
rapidement vers la foule, les autres se redressaient avec des 
efforts douloureux; ils s’en allaient aussi, chancelants et lais- 
sant derrière eux des trainées sanglantes. Beaucoup gisaient 
immobiles, la face contre terre, ou tournée vers le ciel; mais 
tous ces corps semblaient s'étirer en un étrange effort comme 
pour échapper à la mort qui les étreignait... 

Une odeur de sang flottait, rappelant le souffle chaud et salé 
de la mer, le soir, après une journée d'été, mais c'était une 


-exhalaison malsaine qui enivrait et provoquait une soif mau- 


vaise, — l'envie de la respirer souvent et longtemps, envie que 


connaissent les bouchers et autres assassins de profession. 


Un gémissement montait de la foule en déroute; les malé- 
dictions, les jurons, les cris de souffrance se mélaient aux 
coups de sifflets et aux soupirs. Les soldats étaient restés sur 
place, immobiles comme des morts. Leurs visages étaient 
devenus gris, et leurs lèvres se serraient avec force; on aurait 
dit qu'eux aussi voulaient crier et siffler, mais qu'ils n'osaient 
pas. Leurs yeux grands ouverts regardaient droit, sans cli- 
gner. Dans ce regard profond, vide et transparent comme 
l'air humide d’un jour d'automne et qui semblait ne rien 
voir, il n'y avait rien d'humain; c'étaient des taches troubles 
dans des figures blèmes et allongées. Peut-être voulaient-ils ne 
pas voir, de peur que la vue du sang chaud qu'ils venaient 
de verser ne leur donnât le désir d’en verser encore. Ils avaient 
froid, les armes s’entrechoquaient dans leurs mains, les baïon- 
nettes tremblaient, perforant l'air... Mais ce frisson du corps 
n'arrivait pas à éveiller l'indifférence stupide de ces gens. 
L'homme à la longue barbe et aux yeux bleus, qui était 
tombé, se leva et se remit à parler d’une voix sanglotante, 
toute frémissante : 

— On ne m'a pas tué... C'est parce que je vous ai dit la 


sainte vérité. 


La foule avançait de nouveau, lente, sombre: elle enlevait 
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ses morts et ses blessés. Quelques hommes se placèrent à côté 
de celui qui parlait aux soldats, l’interrompirent, se mirent 


x 


à crier, à exhorter, à réprimander, sans colère, mais avec de la: 


compassion et du chagrin. Et il y avait toujours dans leurs voix 
la croyance naïve en la victoire de la parole sincère, le désir de 
prouver la folie et la stupidité de la cruauté, de montrer aux 
soldats leur atroce erreur. Ils s’efforçaient de leur faire com- 
prendre la honte et l’infamie de leur rôle involontaire. 

L'officier sortit un revolver de sa gaine, l'examina attentive- 
ment et s'approcha du groupe. Les gens s’éloignèrent sans hâte, 
comme on évite une pierre qui roule lentement de la montagne. 
L'homme barbu aux yeux bleus ne bougea pas, et accueillit 
l'officier avec d’ardents reproches, montrant d'un geste large 
le sang répandu. 


— Comment justifier cela? Pensez-y... Vous n'avez pas. 


d'excuse ! 

L'officier se plaça devant lui, fronça les sourcils d'un air 
préoccupé, et tendit le bras. On n'’entendit pas la détonation, 
on vit une fumée qui entoura par trois fois la main de l'officier. 
Après la troisième décharge, l'homme plia les genoux, se ren- 
versa en arrière, en agitant la main droite, et tomba. De tous 
côtés, des gens s’élancèrent sur l’officier, il reculait, se défen- 
dant avec son sabre, menaçant tout le monde de son revolver. 


Un adolescent tomba à ses pieds ; il lui plongea son sabre dans. 


le ventre. Il criait, avec des éclats de voix pareils à des rugis- 
sements, bondissait de tous côtés, comme un cheval rétif. 
Quelqu'un lui jeta une casquette au visage, d’autres le bom- 
bardaient avec des boules de neige ensanglantée. Le sergent- 
major et quelques soldats accoururent à son secours, baïon- 
nettes en avant, les assaillants reculèrent. Il les menaça encore 
de son sabre, puis abaissa brusquement son arme pour la 


plonger encore dans le corps de l'adolescent, qui se traïnait. 
P q 


tout ensanglanté à ses pieds. 


De nouveau, le son nasillard du clairon retentit. Les gens. 


s’enfuirent rapidement au bruit de cette sonnerie. La couleur 
rouge et vive du sang irritait les yeux, les attirait et faisait 
naître le désir furieux d'en voir encore davantage, d'en voir 
partout. Les soldats, le cou tendu, semblaient aux aguets; ils 
cherchaient des yeux d’autres cibles vivantes pour leurs balles… 
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L'officier était resté sur le flanc de la troupe et, tout en agi- 
tant son sabre, 1l criait, on ne sait pourquoi, d’une voix furieuse, 
saccadée, sauvage. 

De divers points, des cris lui répondirent : 

— Bourreau! 

— Canaille! 

Il se mit à effiler ses moustaches. 


Les rues étaient pleines de monde, les gens se pressaient 
aussi nombreux que des grains de blé dans un sac. Là, les 
ouvriers étaient en minorité; il y avait surtout de petits com- 
merçants, des employés, un vrai public de citadins. Plusieurs 
d’entre eux avaient vu les morts et le sang répandu, d’autres 
avaient été battus par la police. L’anxiété les avait poussés hors 
de leurs demeures et ils augmentaient la terreur générale. Les 
hommes, les femmes, les enfants se regardaient avec inquié- 
tude, prêtant l’oreille. On se racontait les assassinats, on 
gémissait, on jurait, on questionnait les ouvriers légèrement 
blessés; parfois on se chuchotait longuement à l'oreille des 
choses mystérieuses. Nul ne savait pourquoi il était venu ; nul 
ne comprenait ce qu'il fallait faire et personne ne rentrait chez 
soi. On sentait, on devinait qu'il venait de se passer des évé- 
nements graves, que, sous ces assassinats, il y avait quelque 
chose de plus important, de plus profond et de plus directe- 
ment tragique que les centaines de morts et de blessés. 

Jusqu'à ce jour, ces hommes avaient vécu sans presque s’en 
rendre compte; l’idée qu'ils se faisaient du pouvoir de la loi, de 
l'autorité de leurs droits, était vague et ils ne savaient pas 
comment elle avait pris naissance. Tout informes que fus- 
sent ces notions, elles entouraient le cerveau d'un réseau épais 
et compact, d’une écorce visqueuse et dure. Ces gens avaient 
l'habitude de penser qu'il y a dans la vie une force destinée à 
les défendre et capable de le faire : c'est la loi. Cette habitude 
leur donnait la certitude de la sécurité ; elle empêchait les pen- 
sées inutiles et inquiètes de se formuler. On s'était accommodé 
de cette habitude; et, bien que, par une infinité d’égratignures, 
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de heurts, de piqüres, et parfois par des coups sérieux, la vie 
troublât ces images nuageuses, elles persistaient malgré tout, 
el cicatrisaient rapidement toutes les fissures et les plaies. 

Mais aujourd'hui, le cerveau avait été mis à nu brusque- 
ment, 1l avait frémi; la poitrine s'était remplie d'inquiétude, 
de froid. Toutes les notions coutumières, fondamentales, s’é- 
tient renversées, brisées, dispersées, évaporées. Plus ou moins 
distinctement, chacun se sentait isolé, sans défense devant une 
force cynique et cruelle, ignorante de la justice et du droit et 
qui avait toutes les vies entre ses mains; elle pouvait, sans 
rendre compte à personne, semer la mort; elle pouvait anéantir 
des vivants, comme elle le voulait et tant qu'elle voulait. Per- 
sonne ne pouvait la retenir. Elle ne voulait écouter personne. 
Elle était toute-puissante et démontrait tranquillement l'im- 
mensité de son pouvoir, en remplissant les rues d’un monceau 
de cadavres, en les arrosant de sang. Son caprice insensé deve- 
nait visible. Il faisait naître l'inquiétude générale, la peur cor- 
rosive qui dévaste l'âme... Et surtout il réveillait la raison, 
l'obligeait à créer des plans nouveaux pour défendre la person- 
nalité, de nouveaux aménagements pour protéger la vie. 

Un homme trapu survint: il marchait tête baissée, les bras 
ballants, ensanglantés. Son pardessus était tout éclaboussé de 
sang. 

— Vous êtes blessé? — Iui demanda-t-on. 

— Non! 

— Mais ce sang? 

— Ce n’est pas le mien! — répondit-il sans s'arrêter. 

Soudain. il resta sur place, regarda autour de lui et se mit à 
parler d’une voix étrangement sonore : 

— Ce n'est pas mon sang... c'est celui de ceux qui avaient 
confiance et qui... 

Sans finir sa phrase, il reprit sa marche en baissant de nou- 
veau la tête. 

Un détachement de cavalerie arriva sur la foule en agitant 
des fouets. Les gens s’enfuirent de tous côtés, s’écrasant 
mutuellement. Les soldats, ivres. avec un sourire idiot, chan- 
celaient sur leur selle ; parfois, comme à contre-cœur, ils assé- 
naient des coups de fouet sur des épaules ou sur des têtes. Un 
homme tomba, mais, se relevant aussitôt, 1l demanda : 
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— Pourquoi me frapper, bête féroce ? 

Le soldat saisit vivement sa carabine pendue à l'épaule et tira 
sans arrêter son cheval. L'homme tomba de nouveau. Le soldat 
se mit à rire. 


— Que font-ils? — s'écria un vieux monsieur bien mis, à 
l'air respectable en tournant de tous côtés son visage contracté 
par l'effroi. — Comment vivre? Comprenez-vous? Vous voyez? 


Le bruit sourd des voix excitées roulait, tel un torrent; des 
souffrances, de la peur, de l'angoisse, du désespoir, quelque 
chose montait lentement et unifiait insensiblement la pensée 
malhabile, peu habituée au travail. 

Mais il y avait des gens d'avis contraire. 

— Permettez, pourquoi a-t-on injurié le soldat? 

— Le soldat l'avait frappé. 

— Il devait lui faire place. 

Dans l’enfoncement d'une porte, deux femmes et un étu- 
diant pansaient la main blessée d'un ouvrier. Celui-ci fronçait 
le sourcil, regardait autour de lui d'un air sombre et disait à 
ceux qui l'entouraient : 

— Nous n'avions aucune intention cachée. il n’y a que les 
coquins et les agents de la police secrète qui répandent ce 
bruit... Nous agissions ouvertement... Les ministres savaient 
pourquoi nous venions, ils ont la copie de notre pétition. Les 
coquins! ils auraient mieux fait de nous dire que c'était inter- 
dit. Ils avaient le temps de nous prévenir... ce n'est pas 
aujourd’hui que nous nous sommes décidés... Tout le monde 
le savait, les ministres, la police, tous... Brigands! 

— Et que réclamiez-vous? — questionna un petit vieillard 
sec d’un ton sérieux et pensif. 

— Nous demandions au Tsar de convoquer les délégués du 
peuple et de diriger les affaires avec eux et non plus avec les 
fonctionnaires. Ils ont ruiné la Russie, les lâches, 1ls ont volé 
tout le monde... Il est temps de les arrêter... out. 

— En effet, il faut un contrôle, — répliqua le vieillard. 

La blessure était pansée, avec précaution; on rabattit la 
manche du pardessus. 

— Merci! Je l'avais dit à mes camarades : « Nous n'arri- 
verons à rien! Nous n'obtiendrons rien! » Maintenant, la 


chose est prouvée! 
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Il glissa la main entre les boutons de son pardessus et 
s'éloigna sans se presser. 

— Vous avez entendu ces raisonnements ? Cela, messieurs, 
c'est. 

— Oui... Quoique, enfin, une pareille boucherie. 

— C'est insensé ! Aujourd'hui ce sont eux, demain ce sera 
peut-être nous ! 

— Permettez !… 

— Oui... 

À un autre endroit, on discutait avec chaleur : 

— € Î» pouvait ne pas savoir ! 

— Alors pourquoi est- Q il » là? 

Mais ils étaient déjà rares, ceux qui essayaient de ressus- 
citer le mort ; leurs efforts pour rendre la vie à un fantôme 
défunt excitaient la colère. On se jetait sur eux comme sur des 
ennemis et ils disparaissaient, effrayés. Les gens se hâtaient de 
se débarrasser des restes de leur erreur détruite. La pensée se 
tendait, l'état d'esprit avait changé. 

Dans la rue, arriva une batterie d'artillerie. Les soldats, 
assis sur les avant-trains ou montant les chevaux, semblaient 
absorbés. La foule se serrait, faisait place, enveloppée d'un 
silence maussade. Les harnais tintaient, les caissons, les 
canons passaient à grand fracas ; les affûts tressautaient. On 
aurait dit un cortège funèbre. 

Un crépitement de détonations se fit entendre. On prêta 
l'oreille. Quelqu'un dit à mi-voix : 

— Encore ! 

Et soudain, la rue fut secouée par une animation subite. 

— Où? 

— Dans l'ile. 

— Vous entendez ? 

— Est-ce possible! 

— Parole d'honneur! Ils ont pillé un magasin d'armes... 

— Oh!... Où vont-ils ? 

— Beaucoup ? 

— Je ne sais pas! ils ont scié les poteaux télégraphiques et 
construit une barricade. 


— Ah! vraiment ? 
— ]ls sont nombreux ? 
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— Oui! 

— Hé! s'ils pouvaient venger le sang innocent !.… 

— Allons-y ! 

— [van Ivanovitch, allons ! 

— Oui, vous savez, c’est... 

Dans l'obscurité, au-dessus de la foule, se montra une forme 
humaine qui cria un appel : 

— Qui veut se battre pour la liberté ? pour le peuple, pour 
le droit de vivre, de travailler? Qui veut mourir en luttant 
pour l'avenir? Qu'il vienne ! 

Quelques-uns le suivirent et il se forma au milieu de la rue 
un noyau compact de corps : d'autres se hâtèrent de dispa- 
raître. 

— Il faut réfléchir. comprendre. 

— Vous voyez comme le peuple est irrité. 

— C'est tout à fait légitime, tout à fait. 

— Il y aura des horreurs, aïe, aïe, aïe ! 

— Oui! 

Des gens se perdaient dans le crépuscule, rentraient dans 
les maisons, emportant avec eux une inquiétude inconnue 
jusqu'alors, un effrayant sentiment de solitude, la demi- 
conscience du drame de leur vie privée de tous droits, de leur 
stupide existence d'esclaves. Ils se sentaient prêts à s'adapter 
à tout, pourvu que ce fût avantageux, commode. 

La terreur grandissait. L'obscurité déchirait le lien qui unit 
les hommes, le faible lien de l'intérêt extérieur. Et tous ceux 
qui n'avaient pas de feu dans leur poitrine se hâtaient de 
regagner leur coin coutumier. 

La nuit tombait, mais les lumières ne s'allumaient pas. 

— Les dragons ! — cria une voix enrouée. 

Au coin de la rue, apparut soudain un petit détachement 
de cavaliers. Pendant quelques secondes, les chevaux piétinè- 
rent sur place, indécis ; soudain, ils s'élaneèrent à la poursuite 
des fuyards. Les soldats se mirent à hurler étrangement et il y 
avait dans ce rugissement quelque chose d’obscur, d'aveugle, 
semblable à une angoisse désespérée. Dans l'obscurité, les 
hommes comme les chevaux se firent plus petits et plus noirs. 


Les sabres étincelaient faiblement, il y eut moins de cris ; on 
entendait mieux le bruit des coups. 
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— Camarades ! frappez-les n'importe avec quoi ! Sang pour 
sang ! Frappez! 

— Courez ! Sauvez-vous ! 

— Soldat, n’essaie pas! Je ne suis pas un paysan ! 

— Camarades, prenez des pierres ! 

— Permettez, messicurs ! mais c’est de la folie !… 

Renversant les petitcs formes noires, les chevaux bondis- 
satent, ruaient, hennissaient ; l'acier cliquetait ; on entendait 
un commandement : 

— Par section ! 

La trompette résonnait, nerveuse et pressée. Les passants 
couraient, se heurtaient, tombaient. La rue devenait déserte, 
bossuée par de petits monticules sombres ; à un tournant, 
plus loin, on entendait le galop rapide et sonore des chevaux... 

— Vous êtes blessé, camarade ? 

— Ils m'ont coupé l'oreille, je crois ! 

— Que faire, quand on n'a pas d'arme ! 

L'écho des détonations retentit. 

— Ils ne sont pas encore fatigués, ces diables ! 

Le silence se fit. Seuls des pas rapides le troublèrent. La rue 
élait étrange : personne ne circulait, pas un bruit. De toutes 
parts, arrivait un vacarme assourdi : on aurait dit la mer qui 
se répandait sur la ville. 

Tout près, un faible gémissement s'élève dans les ténèbres. 
Quelqu'un court avec une respiration haletante. 

Une question anxieuse se fait entendre : 

— Quoi !'tues blessé, Jacob? Hé ! 

— Attends... ce n'est rien ! — répond une voix enrouée. 

Au bout de la rue, où les dragons ont disparu, la foule 
revient, noire et épaisse ; elle se répand sur toute la largeur de 
la chaussée. Quelqu'un qui marche devant et que, dans l'obs- 
curité, on ne distingue pas, s'écrie : 

— Aujourd'hui, avec notre sang nous avons signé un 
engagement : maintenant nous devons être de vrais citoyens. 

Une autre voix l’interrompt, en étouffant un sanglot : 

— Oui l'ils se sont distingués, nos pères ! 

Et une autre encore reprend, menaçante : 

— Nous n'oublierons pas ce jour. 

La foule avance rapidement, en groupe compact, tout le 





Le msdndrez s 





I 


PPT LS, ol male um du ia be 


CARRE de 


RIT rene" 


mate 2 ET ANR —Aitrt 


ah 








1 
3 
? 
k 
H 


202 LA REVUE DE PARIS 


monde parle à la fois ; le bruit chaotique des voix se fond en 
un grondement sourd et maussade. Parfois, une voix se hausse 
jusqu'au cri et domine toutes les autres pendant un instant. 

— Que de gens massacrés ! 

— Et pourquoi ? pourquoi ? 

— Non, il nous sera impossible d'oublier ce jour ! 

Une voix brisée et rauque s'exclame, prophétique et mena- 
Ççante : 

— Vous l’oublierez, esclaves. Que vous importe le sang 
d'autrui ! 

— Tais-toi, Jacob! 

La nuit se fait plus opaque. Le bruit diminue... Les gens 
marchent et murmurent en regardant du côté d'où vient la 
VOIX. 

Une lueur jaunâtre tombant d'une fenêtre glisse craintive- 
ment dans la rue. Grâce à la tache lumineuse qu'elle fait près 
d'un réverbère, on aperçoit deux formes noires. Un homme 
est assis à terre, le dos appuyé au réverbère ; l’autre, penché 
sur lui, essaie sans doute de le relever. Et, de nouveau, l’un 
d'eux répète d'une voix mélancolique et assourdie : 

— Esclaves! 


MAXIME GORKI 


(Traduit d'après le manuscrit par s. PERSKI.) 
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Le 11 octobre 1906, le Board of Education de San Francisco 
prenait la résolution suivante : 


Conformément à l’article x, section 1662 de la loi des écoles de 
Californie, à partir du 15 octobre, les directeurs doivent envoyer 
tous les enfants chinois, japonais ou coréens à l'école orientale 
publique, située sur la façade sud de Clay Street entre Powell et 
Mason streets. 


Déjà, le 6 mai 1905, le Board of Education avait publié qu'il 
était « résolu à installer des écoles séparées, à l’usage des élèves 
chinois et japonais, non seulement pour aérer les écoles actuel- 
lement encombrées, mais encore en vertu de cette idée plus 
haute que l’on ne doit pas exposer des enfants américains au 
contact des élèves de race mongole ! ». 

Ces deux résolutions de 1905 et 1906 sont dues à l'influence 
de la Japanese and Korean Exclusion League. Cette ligue 
s'était formée pour obtenir du Congrès des États-Unis une 
extension aux Japonais et aux Coréens de l'acte qui exclut 
les Chinois. Elle prétend compter dans l'État de Californie 
78 500 membres, dont les trois quarts à San Francisco. Presque 
tous les adhérents sont membres de syndicats ouvriers. Dès 


1. Sur cet incident des écoles, cf. Secretary Metcalf's Report du 6 no- 
vembre 1906, transmis par le Président Roosevelt au Congrès le 18 décembre 
1906; le discours prononcé à San Francisco par David Starr Jordan, Presi- 
dent of Leland Stanford, Jr. University, publié par The Boston Weekly Tran- 
script, le 4 janvier 1904; les journaux et les revues : par exemple The World 
to day, décembre 1906, etc. 
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le 22 octobre 1905, la ligue avait dépêché son comité exécutif 
au Board of Education (Conseil des Ecoles) pour demander 
que des écoles fussent réservées aux enfants mongols de San 
Francisco. 

L'école spéciale qu'on réservait à ces enfants est, dans la 
partie brûlée de San Francisco, une bâtisse provisoire, mais 
comparable aux autres écoles construites après le tremblement 
de terre. Le programme d’études y est exactement le même. 
Mais les Japonais vivent dispersés dans les divers quartiers de 
la ville, qui sont mal desservis depuis le tremblement de terre : 
les forcer à ne fréquenter que cette école, c'était empêcher 
beaucoup d'entre eux de profiter de l’enseignement public. 

Depuis plus d'un an, le Board of Education recevait des pro- 
testations de parents américains contre la présence dans les 
écoles primaires, à côté de leurs enfants, garçons ou files de 
sept ou huit ans, de Japonais âgés de seize, vingt-deux, vingt- 
trois et vingt-quatre ans : tout le monde tombait d'accord qu'il 
n'était pas bon de mélanger des âges aussi différents. Mais rien 
n'était plus facile de fixer pour chacune des classes de l'école 
primaire une limite d'âge ; valant pour tout le monde et n'étant 
dirigée contre aucune race, cette mesure d'ordre n'eût éliminé 
des public-schools que 43 enfants qui, nés au Japon, avaient 
de quinze à vingt ans. Restaient les enfants au-dessous de 
quinze ans. 

La majorité des professeurs s'accordait à dire que ces petits 
Japonais s'étaient toujours bien conduits à la public-school, 
qu'ils étaient propres, plus propres que beaucoup d'enfants 
d'origine européenne, et en général d'esprit très vif. On ajou- 
tait que San Francisco était la seule ville à prendre de telles 
mesures, que les étudiants japonais étaient admis et appréciés 
à l'Université de Californie (Berkeley), institution d'Etat, et à 
l’autre Université de Californie, l'université libre de Leland 
Stanford, jr. Privément, la plupart des éducateurs de l'État 
et beaucoup d'ouvriers reconnurent que les Japonais devaient 
avoir les mêmes privilèges scolaires que les autres étrangers. 
Néanmoins le conseil scolaire refusa de revenir sur sa résolu- 
tion, disant que, du moment qu'une école spéciale pour les 
enfants chinois, japonais et coréens existait, les enfants japo- 
nais n'en devaient fréquenter aucune autre. 





Te, 0 














PROBLÈMES CALIFORNIENS 299 


C'était aussi l'avis des partis politiques, des Journaux, du 
public. Les public-schools de Californie sont une institution se 
d'Etat. disaient les plus modérés, non pas une institution fédé- 
rale. L'Etat californien a le pouvoir de les supprimer, sans 
que le gouvernement fédéral ait le droit de protester ; 1l peut 4 
accorder à des étrangers le privilège de suivre ces écoles, aux 
conditions qu'il choisit, sans que le gouvernement fédéral 
puisse discuter ces mesures. Les écoles publiques ont été faites 
pour éduquer les citoyens et non des étrangers qui rempor- 
teront dans leurs pays les bénéfices d’une telle instruction : | 
réussirait-on à établir qu'il y a violation du traité avec le Japon 
dans les mesures prises contre les enfants japonais, l'Etat cali- 
fornien répondrait en interdisant les public-schools à tous les 
enfants étrangers de quelque nationalité qu'ils soient et en 
limitant les droits d'éducation gratuite aux enfants de ses 
propres citoyens. Et le gouvernement fédéral ne pourrait se 
plaindre : les enfants japonais seraient traités exactement 
comme les enfants de toutes les autres nations. 

* Contre une telle argumentation, le Japon se réclamait du 
traité conclu le 22 novembre 1894 : 
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… En tout ce qui touche aux droits de résidence et de voyage. 
les sujets ou citoyens des deux parties contractantes jouiront sur le 
territoire de l’autre des mêmes privilèges, libertés et droits, et ne 
seront soumis en ces matières à aucun impôt ou charges plus lourdes ! 
que ceux imposés aux nationaux, sujets ou citoyens de la nation la | 
plus favorisée. 


Le gouvernement japonais maintint que partout aux États- 
Unis le droit à l'instruction est compris dans le droit de rési- 
dence et que ses nationaux, en vertu de la clause de la nation 
la plus favorisée, avaient, comme les enfants des autres nations, 
Français, Italiens ou Allemands, droit aux public-schools: or 
suivant l'article 6 de la Constitution américaine €... tous les 
traités conclus ou à conclure sous l'autorité des États-Unis 
seront la loi suprème du pays, et les juges dans chaque État 
sont tenus de l’observer, même si la Constitution ou les lois 
de l'État y contredisent ». Le Japon réclama du gouvernement 
fédéral qu'il fit respecter en Californie le traité de 1894. 

Pris à la lettre, ce traité ne contient aucune clause concer- 
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nant l'éducation : la clause de la nation la plus favoriste, 
qui y figure, vise simplement l'égalité commerciale. D'autre 
part, la constitution des États-Unis, du moment qu’elle 
n'est pas limitée spécifiquement par un traité international, 
semble donner raison au Board of Education et aux autorités 
de San Francisco : les écoles gratuites sont entretenues par les 
États et les villes, sans assistance de la Confédération, et tout 
à fait en dehors d’un contrôle fédéral. En Californie, le droit 
à l'éducation n’est pas refusé aux Japonais; on leur assigne 
simplement l’école où ils pourront l'exercer. Le droit de dési- 
gner aux enfants les classes qu'ils doivent suivre, de les distri- 
buer dans les écoles au mieux des intérêts de tous, semble bien 
être une part de l'autorité légitime du Conseil des écoles. 

Toutefois, si l’on se reporte aux circonstances dans lesquelles 
le traité de 1894 fut signé. il est sûr qu'il fut destiné à recon- 

naître l'égalité complète entre Japonais et Américains; c’est 
l'un des traités que conclut Tôkyô et que les États-Unis et 
l'Angleterre furent les plus empressés à signer, pour retirer 
aux étrangers résidant au Japon les privilèges d’exterritorialité 
et de juridiction consulaire. Les victoires du Japon, l’accrois- 
sement de son prestige dans le monde obligent pratiquement 
le gouvernement de Washington à interpréter au bénéfice du 
Japon la clause de la nation la plus favorisée dans le sens le 
plus large. 

Le gouvernement des États-Unis engagea aussitôt contre les 
autorités de San Francisco deux procès pour décider juridi- 
ne quelles sont les prérogatives du pouvoir fédéral, et où 

s'arrête la souveraineté réservée aux États particuliers. 

Juridiquement la question n'a pas été tranchée : après cinq 
mois de négociations entre le pouvoir fédéral et les autorités 
scolaires de San Francisco, la mesure, prétexte des deux procès, 
fut retirée. Si l’action de la justice a été si lente et si le gou- 
vernement fédéral a préféré négocier plutôt que d'attendre un 
jugement, c'est qu'il n’était pas sûr de gagner la partie et tout 
jugement aurait compliqué l'affaire : les cours donnant raison 
aux gens de San Francisco, la difficulté avec le Japon restait 
entière ; le gouvernement fédéral l’emportant, comment les 
gens de Californie auraïent-ils accepté la sentence? Dans l'un 
et l’autre cas, lamenace d’un appel au soldat pour mater les 
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Californiens eût été nécessaire. Mais qu'auraient dit tous les 
États de l'Union limités dans leur souveraineté, et surtout les 
États du sud, qui ne cessent de prendre, à l'encontre de la 
Constitution remaniée par Lincoln, des mesures pour priver 
les nègres du droit de suffrage ? 

Le School Board pouvait avoir toutes sortes de bonnes rai- 
sons pour séparer les enfants japonais des enfants américains, 
mais toute raison eût été meilleure à donner que la différence 
de race : le désir de les humilier était trop manifeste, juste au 
moment où ce peuple enivré de victoires prétend marcher de 
pair avec les grandes puissances. Au surplus, sitôt qu'aux 
États-Unis la question de races est soulevée, on pense au 
Nègre. A un Japonais, il est naturel que toute mesure qui 
indique qu'il n’est pas blanc de peau, qu'il n'est pas d'un 
contact souhaitable pour des Blancs, apparaisse comme un 
moyen de le reléguer à cette Jim Crow posilion, à cette situa- 
tion de paria que Chinois et Nègres doivent subir. 

L'hostilité de cette mesure de circonstance, prise contre les 
enfants japonais, fut soulignée par le boycott organisé, en 
octobre 1906. contre les restaurants japonais, et par les 
attaques dirigées contre des Japonais. Du 3 au 24 octobre 1906. 
le syndicat des cuisiniers et des garçons, boycotta les restau- 
rants japonais de San Francisco. À leur porte on distribuait 
des boîtes d'allumettes sur quoi on lisait : & Blancs, hommes 
ou femmes, ne patronnez que votre propre race ». On empè- 
chait les clients d'entrer et, sous l'œil bienveillant de la police, 
on jetait des pierres dans les façades. Une ou deux fois, elles 
alteignirent les propriétaires; un patron Japonais s'inquiétait 
de la durée probable du boycott: on lui répondit : « Cela ne 
finira pas, tant que les Japonais n'auront pas fermé boutique. 
fait leurs paquets et ne seront pas retournés dans leur pays ». 
L'union des restaurateurs japonais de San Francisco demanda 
à s'affilier au syndicat, mais essuya un refus; alors elle pro- 
posa de verser au chef des boycotters une somme de 350 dol- 
lars: après l'envoi d'un premier chèque de 100 dollars, le 
boycott s'arrêta. 

En Californie, terre neuve. peuplée en hâte d’aventuriers 
de tous pays et de tous rangs, l'anarchie et la brutalité des 
foules sont de tradition : c'est le pays des Loodlums. Depuis 
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le tremblement de terre et le feu, au milieu des désordres 
qui ont suivi, les apaches de San Francisco et d’Oakland 
ont pris le goût du vol et de l'assassinat, même en plein jour. 
Par hostilité de race, sans qu'il y ait eu contre eux de ten- 
tative de vol, des Japonais notoires furent assaillis. Le doc- 
teur F. Omori, envoyé à San Francisco par le gouvernement 
japonais pour étudier les causes et les effets du tremble- 
ment de terre, reçut des pierres dans les rues. Le profes- 
seur d'architecture Th. Nakamura fut pareillement lapidé. 
Le président Roosevelt fit avertir les autorités de San Fran- 
cisco que si elles n'assuraient pas aux Japonais la protection 
des biens et des personnes, garantie par traité, « l’entier pou- 
voir du gouvernement fédéral serait employé, dans les limites 
que prescr it la Constitution, à imposer promptement et énergi- 
quement le respect des traités, loi suprême du pays, et à assurer 
au peuple d'une grande puissance amie le traitement qui con- 
vient sur le territoire des États-Unis ». Cette menace fit son 
effet pendant quelques mois. Mais voici que, le 20 mai dernier. 
des restaurants japonais et un établissement de bains ont été 
pillés par cinquante émeutiers. 


En Californie l'hostilité contre les Jaunes date de l’arrivée 
des coolies chinois, lors de la construction du premier trans- 
continental. Le mot d'ordre officiel fut donné aux agents de 


: l'immigration à San Francisco de décourager les Chinois quels 


qu'ils fussent, même les étudiants ou les marchands que la 
loi autorise. A la lettre. la recommandation était observée : on 
empilait les Chinois dans les geôles étroites et sales des docks, 
— en l'absence d'une station d'immigration, depuis longtemps 
promise, mais jamais construite; — des marchands, pêle-mêle 
avec des coolies et des vauriens, subissaient une détention et 
des interrogatoires qui les froissaient. En juillet 1904, après 
une visite à ces Chinois emprisonnés, le commissaire de l’im- 
migration me déclara que si les coolies japonais continuaient 
à venir si nombreux, on les traiterait pareillement. Quelques 
mois après, à son Congrès annuel qui se tint à San Francisco, 
l'American Federalion of Labor émettait le vœu que les lois 
contre l'immigration chinoise fussent appliquées aux Japonais. 

Cette hostilité contre les Jaunes n’est elle-même qu'une 
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variété de l'hostilité générale que les gens américanisés depuis 
une ou deux générations ont toujours témoignée, par tout le 
pays, aux immigrants frais émoulus. Purs Anglo-Saxons, à ce 
qu'ils croient, sitôt qu'un brevet de naturalisation les a authen- 
tiqués et qu'ils ont à peu près réussi à attraper, avec l'accent 
yankee, le chic du veston trop large et des souliers trop vernis, 
ces Européens d'hier se gaussent des Allemands et des Irlandais 
encore mal débrouillés; ou bien ceux d'origine germanique, 
faisant bloc contre les Latins réputés superstitieux, dégénérés, 
sales et bavards, enveloppent, d'un mépris général, les [taliens, 
tous cireurs de chaussures, les Français, tous cuisiniers, les 
Mexicains, les Brésiliens, et aussi les derniers venus, les famé- 
liques de l'Europe et de l'Asie orientales, Juifs, Slaves ou 
Arméniens. La nation américaine se recrute comme un club ou 
comme une de nos grandes écoles du gouvernement : {he man 
in the streel, qui se croit américain pur-sang, fait payer cher 
aux nouveaux venus en quohibets et en regards de pitié le 
dignus es intrare : chez tout ce peuple, c'est l’aristocratisme 
protecteur et cruel des promotions vieilles d’une ou deux 
années pour le pauvre nouveau. Cette prétention des Blancs 
à la supériorité est renforcée, exaspérée par la présence perma- 
nente du Nègre. Entre Blancs, les premières brimades passées, 
quand les immigrants ont dépouillé leurs oripeaux bariolés et 
leurs accents de terroir pour se fondre le plus tôt possible dans 
la masse, le mépris tombe; mais vis-à-vis des Noirs et des 
Jaunes, comme il ne peut jamais y avoir fusion, il n'y a jamais 
non plus trêve d’hostilités. 

Pourquoi depuis cinq ou six années, depuis un an surtout, 
les Japonais arrivaient toujours plus nombreux en Californie, 
nous l'avons expliqué à propos des Hawaï, où ils viennent 
depuis vingt ans”. Une fois aux Hawaï, plus de salaires, plus 
de libertés, plus de curiosités les attiraient en Californie. 
L'étape dans les îles leur servait à acquérir les rudiments d'un 
métier occidental, parfois, pour leurs enfants qui y étaient 
nés, un brevet de naturalisation américaine, en tous cas une 
garantie d’immunité contre la loi qui interdit l'importation aux 
États-Unis de travailleurs engagés à l'étranger par contrats, 


1. Cf. Revue de Paris, 1°" et 15 février 1905. 
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puisque, en passant d'Honoloulou à San Francisco, ils ne quit- 
taient pas le territoire américain. Au demeurant, il n’y a pas 
de raison pour que les Etats-Unis. terre de possibilités indé- 
finies, que la réussite retentissante de quelques individus 
auréole chez les imaginations lointaines d'un mystère de 
bonheur et de bien-être dorés. attire moins les hordes d'Asie 
à travers le Pacifique qu'elle n'attire, depuis un siècle, à tra- 
vers l'Atlantique les hordes d'Europe. Ajoutez que. nécessaire- 
ment, un peuple riverain sur un océan, un peuple d’insulaires 
éprouve, lors de certaines crises de croissance, le besoin impé- 
rieux de passer sur la côte en face. De même qu'à la fin du 
x vi‘ siècle et au début du xvr1°. après l'unification du Japon 
par Nobunaga. Hideyoshi et levasu, il y eut une poussée expan- 
sioniste qui porta Hideyoshi à la conquête de la Corée, puis 
les marchands et les ambassadeurs du Shôgun leyasu au 
Mexique et au Pérou, de même après la restauration du pou- 
voir impérial qui de nouveau a unifié le pays (1868). les 
ambitions du Japon déterminèrent la guerre de Chine, puis la 
guerre contre la Russie. L'émigration, qu'accélère l'orgueil de 
la victoire et l'idée d’une mission japonaise dans le monde 
entier. fuse en tous sens, aux Hawaï, vers la Corée. la Mand- 
chourie, la côte californienne et l'Amérique du Sud. Ajoutez 
enfin que le besoin de se répandre sur tous les pays que baigne 
le Pacifique est encouragé, développé par des Compagnies 
d'émigration et des Compagnies de navigation, toujours en 
quête de fret humain. 


Grande comme les trois quarts de la France. la Californie n'a 
q 

pas la moitié de la population du département de la Seine". 

Et sa population est en grande partie urbaine : en 1903. 


1. 156 152 milles carrés, soit 405 000 kilomètres carrés. 1 564 286 habitants 
en 1903 (cf. Bulletin 7 du Census. Washington, 1904), soit 10 habitants 
au mille carré ou 3,86 au kilomètre carré. Le département de la Seine, 
au recensement de 1906, compte 3 848 618 habitants (Journal officiel, 6 jan- 
vier 1907). 
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679678 personnes vivaient massées dans les dix villes qui 
comptent plus de 10000 habitants, et 884 608 dans les villes 
de moins de 10 006 habitants ou à la campagne. Les villes de 
plus de 10000 habitants ne sont pas réparties sur tout l État : 
sauf Sacramento, Stockton et Fresno situées dans les vallées 
intérieures du Sacramento et du San Joaquin, les sept autres 
villes sont réunies dans des vallées côtières : au sud, Los 
Angeles et San Diégo ; autour de la baie de San Francisco, San 
Francisco (355 919 hab.), Oakland (70 386), Berkeley (16 400), 
Alameda (18 054), San José (22 532), soit une agglomération 
d'environ 500 000 âmes, un tiers de la population totale de 
l'État ; aussi au nord et sud de cette baie la densité de la popa- 
lation est-elle de 18 à 45 habitants par mille carré, et même 
de 45 à 90 au nord de la baie de Monterey, tandis qu'au sud 
de l'État, la région qui va de San Diego par San Bernardino 
à Santa Barbara, région de vergers irrigués, compte de 6 à 
18 habitants au mille carré. C'est également la densité de 
la vallée côtière d'Eureka et de la vallée RON et inférieure 
du Sacramento; alors que la vallée du San Joaquin n'a 
guère que 2 et 6 habitants au mille carré, et que la plus 
grande partie de la région du nord et tout le sud-est n'ont pas 
seulement 2 habitants au mille carré". Si l'on excepte les 
agglomérations urbaines sur quelques points de la côte et 
quelques groupements ruraux sur les régions irriguées, la Cali- 
fornie est à peu près vide d'habitants. 

” Cette faible population est très mélangée, très cosmopolite. 
Au recensement de 1900, il ny — en Californie que 
661 280 Américains qui y fussent nés. 4143 381 Américains nés 
dans d’autres États de l'Union y Pl su émigré : 136 0958 
venaient de la région Nord-atlantique: 19 612 de la région 
Sud-atlantique: 216 854 de la région Nord-centrale ; 36 857 
de la région Sud-centrale; 34 427 de l'Ouest; 12 000 autres 
environ étaient nés dans les possessions américaines, Hawaï, 
Alaska, Philippines ”. Une immigration étrangère s’y était 
jointe, mais qui restée faible, ne représente ge année, en 
moyenne, que 2,6 p. 100 de l'immigration totale aux États- 


1. Cf. planche 13 du Statistical Atlas. Census de 1900. 
2. Cf. Twelfth Census of the U. S. Vol. I. pp. cxxvi sqq. 
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Unis’. Voici de 1899 à 1903, par nationalités, la proportion de 
ces immigrants : Japonais, 24 p. 100; Scandinaves, 6 p. 100; 
Anglais, 11 p- 100; Allemands, 6 p. 100: nes, 4 p. 100; 
Italiens du Nord, 21 p. 100; Français, 4 p. 100 °. Ainsi, sans 
ces deux afflux d’immigrants, Américains venant d’autres États 
(30,8 p. 100) et étrangers (24,7 p. 100), la Californie, avec les 
citoyens qui y sont nés, n'aurait eu en 1900 que 661 280 habi- 
tants ; réduite à sa seule natalité, elle serait moitié plus déserte 
qu'elle n’est aujourd'hui. 

C'est un problème que d'expliquer le faible développement 
de la population fixée en Californie, et le faible afflux de l'im- 
migration européenne. Les derniers recensements décennaux 
constatent que l'accroissement de la population totale est 
médiocre dans cet État qui, malgré sa situation incomparable 
sur un Océan, n’est que le 21° de l'Union pour le chiffre de 
ses habitants. L'augmentation avait été plus rapide de 1850 
à 1860 (287 397: augmentation de 310.4 1 P- 100) au moment 
sé rush vers les mines d'or, de 1870 à 1880 (304 447; 

4,3 p. 100) et de 1881 à 1890 (343 436; 39:7 p. 100) qu'elle 
ne l'a été de 1890 à 1900 (271 655; 22,4 p. 100). Ce taux 
d'accroissement, 22,4 p. 100, c’est le taux du développement 
de la Géorgie (20,6 p. 100), du Connecticut (21,7 p. 100), 
États de ul plan; il ne peut se comparer avec le déve- 
loppement d'États atlantiques ou centraux, Massachusets , 
New-York, Pennsylvania, Ohio, Illinois, Moon. Et l’accrois- 
sement urbain en Californie est aussi rapide que l’accroisse- 
ment rural. De 1901 à 1903, la population dans les dix villes 
qui ont plus de 10 000 habitants a augmenté de 26 290; dans 
les villes de moins de 10000 habitants ou à la campagne, 
de 26 500. 

Que l’on se rappelle les prédictions enthousiastes, faites 
depuis quarante ans aux États-Unis sur l'avenir de cette Cali- 
fornie! Go West, disait-on, il y a dix ans encore, au jeune 
homme qui débutait. Go to New-York, dit-on plus volontiers 
aujourd'hui, — à New-York, repaire de la haute finance, 


1. 1899, 8645 immigrants soit 2,8 p. 100 de l'immigration totale aux 
États-Unis; 1900, 11 197, 2,7 p. 100; 1901, 11 601, 2,4 p. 100; 1902, 15 093, 
2,3 p. 100; 1903, 22 746, 2,6 p. 100. 

2. Annual Report ofthe Commissioner-general of Immigration. Washington. 
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centre commercial de tout le pæys. C’est un complet revire- 
ment. i 

Quel mirage pourtant n'a cessé de rayonner de cette Cali- 
fornie, l’Eldorado Stale! Dès que l'Amérique fut découverte 
et que les premiers explorateurs et pionniers eurent commencé 
de prendre possession du continent, «la mer Vermeille où est 
la Californie par où l’on peut aller au Japon et à la Chine» 
se nimbe d'or; on marche dans le sillage du soleil couchant : 
on rève de tous les Eldorados du Pacifique, de Cipango surtout 
«isle en Levant”, en la haulte mer, loing de la terre ferme 
mille cinq cents milles, moult grandisme isle... Les gens sont 
idolâtres et se tiennent par eux, et si vous dy qu'ils ont tant 
d'or que c’est sans fin, car ils le treuvent en leurs isles », puis 
c'est en Californie même que l’on découvre l'Eldorado rêvé et 
le fabuleux métal que l'on exploite par milliards. A l'or de la 
Sierra-Nevada vient s'ajouter le mercure de New Almaden, 
le pétrole de Los Angeles, Ventura, Santa Clara, et aussi 
l'étain, le borax et l’asphalte : la vieille réputation du Pérou 
de Pizarre est surpassée. Enfin, dès que l’on commence de 
parler d'exploitation agricole dans ce pays de mines, quels 
espoirs! Quelles descriptions de cette Pacific coast favorisée 
des dieux où il fait bon vivre et où l’on s'enrichit! Terre à blé 





et pays d'arbres géants, — 44700 milles carrés de forêts, 
réserves précieuses pour un pays qui a gâché la plupart de ses 
bois: — climat merveilleux, indifférent aux latitudes, müris- 


sant aussi tôt et aussi bien des oranges à 100 milles au nord 
de San Francisco qu'à 500 milles au sud, à Oroville qu'à San 
À Diego, qui, sur le même acre de terre, réunit tous les produits 
de Nouvelle-Angleterre et-de Floride et ombrage de palmiers 
et d'orangers les pelouses de Sacramento, à la latitude du sud 
de l'Illinois. D'avril en octobre, sur les côtes, l'atmosphère 
est transparente ; toute l'année durant, c'est un air chaud, sec, 
léger, qui, de l'hiver à l'été, de la nuit au jour varie peu, une 
lumière douce que caressent et que colorent des fleurs de 
cerisiers et d'amandiers, que tamisent les verdures d'euca- 








1. C’est l'expression employée par Joliet, compagnon du Père Marquette 
(xvn® s.), sur la carte que l’on trouvera publiée dans The Jesuit relations 
and allied documents, ed. by R. G. Thwaites. 


2. Description de Marco-Polo. 
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lyptus, de poivriers, de pins, chênes verts, caoutchoucs, oran- 
gers et bananiers, où s’exalte l'éclat des fleurs sauvages, du 
golden poppy. Qu'il fait bon vivre pour les malades, les riches 
et les voluptueux dans les stations de Los Angeles, Santa Bar- 
bara, Pasadena et Monterey! La terre irriguée produit, dans 
la vallée du Sacramento sur un rayon de 5 milles, tous les fruits 
tempérés ou demi-tropicaux : pommes, amandes, olives, 
cerises; des figuiers et des dattiers poussent auprès de champs 
de blé, d'orge et de maïs. Cette terre de froment et de vignoble 
est un des principaux vergers du monde : les oranges du 
jardin des Hespérides y müûrissent près de l'or des mines. 
Sur ce sol béni, que ses richesses minérales ont rendu célèbre, 
et qu'une littérature de réclame a toujours chanté, pourquoi 
les immigrants de race blanche, tous les errants qui ont des 
revanches de richesses et de jouissances à prendre, ne s'abat- 





! tent-ils pas ? 

] Les bonnes raisons ne manquent point aux Californiens. Ils à 
commencent par contester les chiffres du dernier recensement : 
| la Californie a été sacrifiée par des rancunes ou des incompé- f 

tences. Qu'on attende seulement le census de 1910 et l'on saura f 


enfin le grand nombre d'agriculteurs et de fermiers disséminés 
il par la campagne; c’est hors des villes que la population aug- 
mente. — Cela est fort bien, mais jamais ville ou État dans 
l'Amérique du Nord n'a accepté comme exacts, comme vrai- 
ment représentatifs de son importance, les chiffres du Census : 


à stat tn, à; ré iqeg ke 5-2 


tous et toutes en appellent à l'équitable avenir. — D'autres s'en 
prennent aux trade-unions : c’est elles qui, par leurs exigences 
économiques et politiques, leurs exactions, leur àpreté à 
défendre contre tout venant leur monopole, font le vide. On 
s’en prend aussi au Southern Pacific, au tout puissant railroad, 
maître de l'État au sud comme au nord, sans le contrôle de 
qui rien n'est transporté du continent vers la Californie et de 
qui dépendent les cultivateurs pour envoyer loin vers l’est 
leurs céréales et surtout leurs fruits ; on incrimine ses tarifs 
trop élevés pour les voyageurs et les marchandises, sa politique 
égoïste et àpre, impatiente de toute concurrence ‘". Au total, 

1. Frank Norris, dans son roman The Octopus, a story of California, 


étudie le conflit entre les fermiers de la San Joaquin Valley et le chemin 
de fer, la Pieuvre, « the Octopus ». 
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corruption des agents du Census, ouvriers syndiqués, railroad- 
men, on s'en prend toujours à de mauvaises volontés, jamais 
à la nature des choses que l’on a, au préalable, déclarée {he 
best in the world. 

Cependant, si l'on raisonne de sang froid, pour les émigrants 
d'Europe qui débarquent à New-York, quelle distance à par- 
courir, — quatre Jours et demi sans arrêts, par les trains les 
plus rapides et les plus luxueux! — quelle dépense à ajouter 
aux frais de la traversée océane que cette autre traversée du 
continent! et avant d'atteindre la frange lumineuse et fer- 
tile qui s’étire au long du Pacifique, que de terres étouffantes 
et arides à franchir depuis le glacis des prairies qui des champs 
du Kansas monte vers les Rocheuses, jusqu'aux déserts 
qu'encadrent les monts Wabash et les chaines du Nevada ! I 
faut avoir vu ces alternances monotonés de montagnes et de 
bassins dépeuplés et arides, pour sentir tout l'isolement de la 
Californie. La Californie, pour un émigrant venant d'Europe, 
est un second exil. 


La découverte de l'or et du pétrole a fait la réputation de 
l'État, mais seules les récoltes de son sol lui donneront une 
population dense et stable. Or dans ce pays aride ou semi- 
aride, pas de récoltes abondantes ni de large peuplement sans 
irrigation. Pourquoi la population s’accroit-elle si peu dans 
ce pays si grand, pourquoi les Européens viennent-ils si peu 
dans ce pays si beau, pourquoi les gens qui l'habitent sont-ils 
en si faible proportion des ruraux? C'est que les trois quarts 


de l'Etat sont actuellement impropres à la culture, hérissé ou 


bossué qu'il est du nord au sud, à l’est comme à l’ouest, de 
montagnes et de déserts : Sierra Nevada et désert Mohave, et le 
long de la mer les coast ranges. Entre la Sierra Nevada et les 
massifs côtiers, une dépression oblongue, le grand bassin 
central de Californie, parcouru au nord par le Sacramento, au 
sud par le San Joaquin qui, devant la baie de San Francisco, se 


réunissent pour s'échapper par une brèche des coast ranges. 
Si à cette grande vallée l’on ajoute quelques petites zones 
affaissées qui s’étrécissent entre les chaînes côtières, la région 
d'Eureka et de Santa Rosa au nord de la baie de San Francisco, 
les régions de San José, de Santa Cruz, de Monterey et de la 
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rivière Salinas au sud, et enfin les sections méridionales de Santa 
Barbara, Los Angeles, San Bernardino et de San Diego, voilà 
toutes les terres cultivables. Or seules ne requièrent pas 
d'irrigation les vallées côtières d'Eureka, de Santa Rosa et 
de Santa Cruz qu’entretiennent d'humidité les vents de mer. 
La partie méridionale de la grande vallée centrale, arrosée par 


le San Joaquin, — 11 000 milles carrés, 250 milles de lon- 
gueur, 410 milles environ de largeur, — reçoit peu de pluie : 


une moyenne annuelle de 12 inches à Stockton, de 9 inches à 
Fresno. Il pleut davantage à la base de la Sierra Nevada, beau- 
coup moins vers l’ouest'. Les pluies sont très inégalement 
distribuées : il ne pleut pas du 1°* mai au 1° novembre; 
l'atmosphère est alors extrêmement sèche, l'évaporation très 
active, la chaleur accablante; la terre se crevasse, s'éparpille 
en poussière. Dans la vallée du Sacramento, de mai à octobre. 
les pluies sont insignifiantes. Avantageuse au moment de la 
récolte, cette sécheresse ne l’est pas à la culture : semé au 
début de l'hiver, c'est à grand peine si le blé mürit au prin- 
temps *. 


Ce que l'irrigation peut faire de la terre californienne, on le 
voit dans le sud de l'État où s’est perpétuée la tradition des 
missions qui, au xvir1° siècle, appliquant les méthodes espa- 
gnoles d'irrigation, créèrent des vignobles, des vergers et des 
fermes. Voici les prodiges auxquels l’on assiste : & une terre, 
qui ne valait pas 5 dollars l’acre, s’est vendue une fois irriguée 
et plantée d'orangers 1 700 dollars l'acre » : des vallées, sablon- 
neuses et désertes, où ne poussaient que des cactus, sont main- 
tenant parmi les terres les plus fertiles des Etats-Unis. C.L'eau 
a tant de prix que récemment un droit perpétuel à 50 inches à 
été payé 50 000 dollars... Depuis qu'on irrigue, les plantations 
de citron de la Californie du Sud ont rapporté net chaque année 
de 200 à 450 dollars l’acre, et en 1901 la récolte a été estimée 
10 000 000 de dollars Mie Les villes de Los Angeles, Redlands 


1. Sur toute cette question de l'irrigation en Californie, cf. Æeport of 
Irrigation Investigations in California. Washington, 1901. Cette belle 
enquête sur les problèmes sociaux, légaux et économiques que pose la 
question de l'irrigation a été faite sous la direction de l'Office of Experiment 
Stations ofthe U. S. Department of Agriculture. 


2. « Il faut, disent les Californiens, choisir entre deux formes de luxe : 
« avoir une pelouse verte ou envoyer son fils à l'université. » 
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et San Diego ont été créées par l'irrigation comme les champs 
d'orangers qui les entourent, Si l'eau n'avait pas transformé 
ces déserts en des oasis de fruits et de feuillages, les limited 
trains ne déverseraient pas les oisifs du continent à Pasadena et 
à San Diego. 


Que parmi les comtés qui pratiquent l'irrigation on en prenne 
sept, Los Angeles, San Diego, San Bernardino, Kern, Tulare, 
Fresno, Merced, et l’on s'aperçoit que de 1870 à 1890 leur popu- 
lation s'est multipliée sept fois et leur richesse neuf fois... Dans le 
Fresno county, la population depuis 1871 a passé de quelques cen- 
taines d'habitants à plus de 100000 et les terres qui autrefois pro- 
duisaient de maigres récoltes de blé portent maintenant 500 000 acres 
de cultures de raisins et de céréales qui valent de 300 à 1000 dollars 
l’acre, quand elles sont irriguées. 


Dans le bassin central de Californie, entre les régions déjà 
irriguées de manière permanente : région montagneuse de 
Honey Lake au nord-ouest; vallées de la Yuba, de Cache 
Creek et de Clear Lake dans le bassin du Sacramento; régions 
de la Fresno river, de la Kings river, et de Bakersfield dans le 
bassin du San Joaquin, entre ces oasis, ce sont, faute d’eau, 
des terres maigres et qui nourrissent mal leurs hommes. Par- 
couru du nord au sud par deux rivières qui reçoivent des 
affluents de la Sierra Nevada et des coast ranges, ce bassin se 
prêterait merveilleusement par sa forme à recueillir l'eau des 
montagnes, et par la régularité de sa surface à étaler cette eau 
bienfaisante. On ne peut compter sur les torrents de l’ouest, 
trop intermittents et qui tarissent de suite; mais en réglant 
les rivières de la Sierra Nevada, en reboisant, en construisant 
des réservoirs qui les empècheraient de se décharger tout d'un 
coup à la fin de l'hiver, lors de la fonte des neiges, les ingé- 
nieurs estiment que l’on pourrait faire de ce bassin aux terres 
fertiles et au climat merveilleux, « l'Égypte de l'hémisphère 
Ouest ». L'eau qui se perd suffirait amplement à irriguer toute 
la vallée de Sacramento par un canal partant soit de la rivière, 
soit de ses affluents; et, en emmagasinant l’eau du San Joa- 
quin, de la Fresno river et de Chowchilla Creek, au lieu 
des 136000 acres présentement irriguées, on pourrait en 
abreuver 5/40 2/0. 
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Il y à plus d’acres de terre irriguable dans la vallée du San Joa- 
quin qu'il n'y en a actuellement d'irrigués en Égypte, où l'agricul- 
ture nourrit plus de 5 000 000 d'hommes... La superficie que peut 
irriguer le Sacramento est à peu près égale à celle qu'irrigue le Pà 
en Italie. La population de la vallée californienne est d'environ 
20 habitants par mille carré ; dans la vallée du Pô, elle est de 300, et 
le long du Nil de 543. Un tel peuplement de la vallée du Sacramento 
ferait plus que doubler la population actuelle de l'État". 


Présentement, au lieu d'augmenter, la population de cette 
vallée californienne diminue. Le blé et l'orge sont les seules 
récoltes qui puissent müûrir sans irrigation, encore sont-elles à 
la merci d’une sécheresse prolongée : et petit à petit le sol, tou- 
jours planté en blé, en orge, faute d’assollement, s'épuise; le 
rendement de la terre diminue, le petit fermier disparaît, les 
latifundia se développent : 


On rencontre des maisons abandonnées que vient occuper un cui- 
sinier chinois quelques jours par saison de labourage, de semaille ou 
de moisson : il prépare les repas d'hommes embauchés temporai- 
rement et qui vivent là roulés dans des couvertures. Il n'y a pas 
de vie sociale ni de vie saine qui soit possible avec l'isolement qu'im- 
pose un tel système de culture *.…. 

Entre Chico et Willous, dans le nord de Sacramento, € nous tra- 
versämes ce qui peut devenir un des plus fertiles districts du conti- 
nent... Les terres de Lombardie n'étaient pas mieux adaptées à lir- 
rigation que ne le sont ces terres... Mais, depuis cinquante ans, on y 
fait pousser sans arrêt des céréales; on ne peut imaginer une forme 
d'agriculture plus épuisante. La dernière récolte a été un désastre... 
Sur les 35 milles que nous avons traversés nous n'avons rencontré 
que deux écoles... L'inspecteur du comté m'a dit qu'elles n'étaient 
fréquentées que par 15 enfants. Ces propriétés possédées par des 
étrangers, ces fermes louées, ces maisons vides, cette population éparse 
sur un pays si riche de possibilités témoignent d’un défaut fonda- 
mental dans l'économie. Quelle différence avec ce que nous avons vu 
le mois d'avant dans une vallée irriguée de Utah! Sur une distance 
de 15 milles, le long de Cottonwood creek, il n'y avait pas de ferme 
de plus de 30 acres. Les maisons et les granges indiquaient plus de 
confort et de prospérité que les fermes dix fois plus grandes de la 
Sacramento Valley. Ce district de l'Utah avait plus de 300 habitants 


1. Op. laud., p. 29 


2. Op. laud., pp. 163-164 
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au mille carré; ce district de Californie n’en a pas 10. Les terres 
dans l’Utah valent de 50 à 160 dollars l’acre: les terres de Cali- 
fornie sont offertes pour de 10 à 4o dollars. Tous les avantages natu- 
rels sont en faveur de la Californie; mais le district de F'Utah est 
irrigué; l’autre ne l’est pas". 


La leçon est claire : l'avenir de la vie rurale en Californie 
dépend de l'irrigation : 1l faut que les grands domaines à peu 
près vides soient remplacés par des homes de 10 ou 20 acres; 
que les céréales qui s'accommodent le moins mal de la séche- 
resse cèdent les champs à l'assollement, à des cultures variées, 
à des vignes, à des jardins, à des vergers, à l'élevage du bétail. 
Sur la terre humectée la population poussera dense. 

Mais jusqu'ici les Américains, gâtés par la nature, ont été 
accoutumés à gâcher plutôt qu'à prévoir; ils ont plus compté 
sur la richesse de leur sol que sur la sagesse des institutions pour 
mettre en valeur leur pays. Or la @ civilisation dans l'Ouest 
aride exige de tout fermier autant de science que de travail : 
la valeur du home ÿ dépend plus des institutions que d'un sol 
fertile ou de l’eau abondante ». Pour avoir la terre et la culture 
qui le fasse vivre, il faut que l'homme les crée par son ingé- 
niosité, sa méthode, son économie. 

Il y a de gros préjugés contre l'irrigation. Malgré que la 
terre 1rriguée en Californie ait plus de valeur qu'en aucun autre 
État aride, la surface irriguée y reste insignifiante et n'aug- 
mente que lentement: l'eau y coûte plus cher qu'ailleurs et on 
en perd plus qu'on n'en use. Il est des Californiens pour 
penser, comme les gens de l'Est, que l'irrigation est une 
calamité qu'impose la nature aux habitants des régions déshé- 
ritées, aussi ne veulent-ils pas avouer que leur pays en a 
besoin, car le fermier du middle west, qui trouve toute prète 
une terre fertile, se rirait d'eux: et ils tâchent d'attirer les 
immigrants en disant que chez eux l'irrigation n’est pas néces- 
saire. L'irrigation est malsaine, ajoutent-ils : elle apporte la 
fièvre. L'irrigation est ruineuse, et ils citent des expériences 
malheureuses, des canaux entrepris avec ce goût du grand qu'a 
tout Américain et qui, ayant épuisé toutes les ressources de 
ceux qu'ils devaient sauver, gisent aujourd'hui béants et vides. 


1. Op. laud., pp. 29 et 31. 
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Mais le préjugé le plus sérieux contre l'irrigation, c’est 
qu'elle a pour résultat de morceler les grands domaines et de 
démocratiser la culture. Or, en Californie, il y a de fortes tradi- 
tions aristocratiques ; on a coutume de voir grand, de n'’estimer 
que les-énormes entreprises. La culture des céréales et des fruits 
sur d'énormes espaces convient à l'esprit qui a toujours dominé 
ce pays de mines d'or. De grands estates furent d’abord 
possédés par les noms historiques de la première immigration ; 
puis ils leur ont échappé pour passer aux mains des banquiers 
et des capitalistes de San Francisco, en paiement des emprunts 
que les pertes subies en cultivant les céréales avaient forcé de 
conclure. Malgré les échecs des fermiers, l’on s’acharne à 
conserver de grands estales; et il n'est pas rare d'en trouver 
qui aient 40 000 acres (soit 16 190 hectares). 


Les hommes s’enorgueillissent ici de vastes entreprises et de faire 
tout ce qu'ils entreprennent sur une large échelle. Le blé se prête à une 
telle méthode de culture. Avec de l’organisation, on peut aussi aisé- 
ment surveiller 10 000 acres de blé que 10 acres. Point de détails à 
considérer : les semailles, la moisson; dans l'intervalle une entière 
liberté. Être fermier, cela va bien quand la terre est chère et que la 
population est dense, mais cela ne flatte pas l'imagination comme de 
labourer des champs si vastes qu'il faut un trajet d’un jour pour 
retourner un seul sillon, ou comme d'employer des charrues à vapeur 
et de herser avec des attelages de cinq mules. Le coupage, le bat- 
tage, la mise en sac du grain en une seule opération, voilà une noble 
besogne et qui rappelle le métier d'éleveur des beaux jours. Le pro- 
priétaire d'un ranch était plus qu'un industriel, c'était un monarque. 
Le cowboy à cheval est un aristocrate; l'homme qui piétine la boue 
des champs irrigués, en pleine chaleur d'été, n'est qu'un être misé- 
rable et rampant. Le cowboy regarde avec mépris le fossé d'irriga- 
tion, symbole d’une besogne méprisée !. 


Ces belles manières d’aristocrates ont toujours encouragé le 
gâchage de l’eau. Pendant longtemps on songea à s’en débar- 
rasser plutôt qu'à la réserver. On ne se rendait pas compte 
qu'en Californié les rivières ont plus de valeur que l'or des 
collines et le pétrole des vallées : le Sacramento et le San 
Joaquin servent à la navigation; les torrents sont indispen- 
sables aux mines; à défaut de charbon, 1ls sont une source 


1. Or. laud., p. 3 
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précieuse d'énergie; captés, ils irrigueront les terres arides. 
Qu'il s'agisse de l’eau ou de toute autre richesse naturelle, il 
faut, aux Etats-Unis, pour que le pouvoir d'un Etat ou le pou- 


voir fédéral s'avise de la protéger, qu'un prodigieux gächage, 
au caprice des individus, ait d'abord fait scandale. 

Maintenant que l’on se rend compte que l'avenir de la Cali- 
fornie dépend de l'irrigation, on-se heurte à des droits acquis 
de l'État, à des droits de riverains, à des droits des Com- 
pagnies de navigation qui entravent tous les projets. Les 
estates des grandes familles, des Stanford, des Bidwell et 
d'autres, et aussi les Compagnies par actions ont accaparé l’eau 
de rivières entières sans l'ombre d’un droit, et pourtant ne 
manquent pas de faire valoir très haut des droits de priorité. 
Or partout où le contrôle de l’eau n'est pas lié à la propriété 
du sol, où un individu, une société peuvent accaparer une eau 
dont ils ne justifient pas l'emploi sur des terres leur appar- 
tenant, disputes et injustices abondent. Dans le sud de l'Es- 
pagne, à côté de provinces florissantes comme celle de Valence, 
parce que la terre et l'eau y sont proclamées inséparables, en 
tel district comme celui d’Elche, les droits sur l’eau étant 
possédés par des étrangers, le fermier doit y acheter l’arrosage 
comme il achète des engrais : les accapareurs élevant les. 
droits, c'est la ruine du pays. 

Le monopole de l’eau dans un pays aride, c'est la pire des 
Lyrannies ; cette tyrannie est sentie en Californie. Il y a un tel 
manque d'assurance et de stabilité dans l'attribution des droits 
sur l'eau qu'il est hasardeux de construire des canaux, tant 
c'est une occasion de mésintelligence et de procès entre voisins. 
Aussi les fermiers qui désirent vivre en paix, et qui craignent 
de devenir les serfs de la canal company évitentls les districts 
où l'irrigation s'impose. 

A celte anarchie gâcheuse, à ce laisser-faire anglo-saxon, qui 
se justifie par les droits de l'individu et les vested inlerests, le 
remède, c’est une expérience latine, italienne aussi bien que 
française et espagnole : & Les intérêts touchés par l'irrigation 
sont si nombreux et si variés, et si intimement liés au bien 
public que le contrôle de l'État est absolument nécessaire, et 
que pour la protection de ses citoyens aucun monopole ne peut 
être permis qui sépare la propriété de l'eau de la propriété de 
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la terre où elle est employée ‘. » Le droit d’user l’eau devrait 
appartenir à la terre à 1rriguer, et les droits sur l’eau devraient 
aller avec les titres fonciers. Sans doute, les particuliers pro- 
priétaires de canaux d'irrigation sont peu disposés à se sou- 
mettre à un contrôle effectif: en cas de contestation, ils ne 
connaissent que les tribunaux ordinaires, et, à défaut de tribu- 
naux, les brigands d’Arizona qu'ils arment de fusils pour veiller 
au bien accaparé et pour affamer le voisin, le rival. Mais le 





danger actuel des monopoles du pétrole, du cuivre, du charbon, 
du fer est un avertissement du danger encore plus grand que 
l'on risque en permettant le monopole de l’eau. I faut établir 
un tribunal spécial qui revisera les Utres de propriété et déter- 
minera les droits sur l’eau. On objecte la corruption possible 
des fonctionnaires. € Mais il faudrait une corruption diabo- 
lique pour créer des maux qui égalent ceux d'aujourd'hui. » 
Ce tribunal devra inventorier la capacité des rivières et des 
canaux, empêcher de nouvelles constructions jusqu'à ce qu'il 
ait démontré qu'il y a assez d'eau disponible, déterminer la 
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superficie des terres irriguées et des terres à irriguer, déclarer 
propriété de l'État toute l'eau qui n'a pas encore élé appropriée, 
et la distribuer aux particuliers : que chaque cultivateur en ait 
sa juste part, quelque éloignée des montagnes que soit sa 
ferme. 

Il faudra de longues années. beaucoup de travaux scientifi- 
ques et d'interrogatoires ; mais dès maintenant il résulte de 
cette enquête officielle que, au lieu d’une culture extensive, aux 
nobles allures, sur des estates vides où l'on peut promener son 
regard, c'est une culture intensive qui convient en Californie, 
avec de petites fermes où le travail se concentre et s'occupe de 
détails. Plutôt qu'une ambitieuse saisie d'espaces énormes, à 
l'américaine, c'est une œuvre de goût et d'art qui aménagera 
cette terre : ingénieusement sollicité et soigné, chaque acre de 
ce sol qui peut porter tant de cultures diverses répondra grasse- 
ment, joliment à la volonté des hommes qui de près l'aimeront. 
Il lui faut une culture à la française ou à la japonaise ?: il lui 


1. 4h Progress Report, Royal Commission on Water Supply. Victoria, 
Australia. Cité dans O0»). laud., p. 39. 

>. Les Italiens réussissent bien en Californie. Ils y eultivent un cru de 
Chianti. 
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faut des races paysannes, ayant le goût de la terre, de doigts 
déliés, d'esprit éveillé et qui soient habituées à piétiner la 
glèbe; il lui faut des soins incessants, variés, des touches et 
des retouches, plutôt que le passage uniforme, à certaines 
dates, de charrues, de semeuses, de lieuses à vapeur que mène 
un gentleman flegmatique, la pipe aux dents. 

« Nous voudrions voir ici beaucoup de paysans français, me 
disait en 1904 le secrétaire du Merchants Exchange de San 
Francisco, des paysans des Hautes et Basses-Alpes, des Hautes 
et Basses-P yrénées, des Béarnais. » Mais les Français sont bien 
loin de la Californie, et ils n'émigrent pas volontiers. Beaucoup 
plus voisins sont les Japonais et si bien adaptés aux exigences 
de cette terre! Sans dépaysement, ils retrouvent en Californie 
un pays de volcans et de tremblements de terre, de vallées 
affaissées qu'enclosent de hautes montagnes, de torrents à 
capter, de canaux à creuser, de terrasses à niveler et à irriguer. 
Eux, les travailleurs des rizières, 1ls connaissent les tâches 
patientes, les pieds dans l'eau, la tête au soleil, et ils sont pré- 
parés à tous les travaux d'irrigation. Le respect de la glèbe, ils 
l'ont aussi, ces amoureux de leur terre japonaise, et encore 
le goût des cultures intensives, des besognes de détail : ils 
excellent à cueillir des fruits, à soigner des fleurs. Ils fuient les 
grands espaces, la culture industrielle, les aristocratiques 
besognes de contrôle; et ils ont l'habitude de la vie en denses 
communautés. 


Au total, un pays immense, presque désert, peuplé, pour 
les deux tiers, d’immigrants qui viennent d’autres Etats améri- 
cains et de l'étranger ; des villes encombrées d’aventuriers qui 
passent, sans s'attacher au sol, intermédiaires qui vivent d’un 
courtage sur le trafic entre l'Orient et l'Occident; un climat 
trop beau, trop doux que recherchent les oisifs du continent et 
qui incline à la vie de plein air, paresseuse et jouisseuse ; la 
tradition des mines d’or, des fortunes faites d’un coup, vite 
défaites qui conseillent le plaisir immédiat‘; une société à 
cadres peu fixes, où les divorces sont fréquents, la natalité 
faible ; des habitudes d’aristocrates assez semblables à celles des 


1. Quelqu'un définissait devant moi cette vie : a long game of poker. 


15 Juillet 1907. Â 
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planteurs du Sud des États-Unis : le besoin d'une main-d'œuvre 
de serfs résignés et-obéissants ; — la Californie se présente sans 
un noyau de société résistant et capable d'une puissante assi- 
milation. Dans les campagnes, la place est à prendre. par des 
communautés de paysans dont les qualités de finesse, de goût 
et d'énergie s’harmonisent aux vertus et aux exigences du sol. 
Dans ies grandes plames du Minnesota, du Dakota, dans les 
rolling prairies du middle west où s’est imposée la culture 
industrielle, le Japonais serait dépaysé; mais dans les vallées 
closes de Californie qui se prêtent à l'irrigation, à la culture 
intensive, il est à son affaire. 

La terre californienne est aussi avide d'immigration que 
d'irrigation ; les Japonais sont en face, prêts à émigrer : les 
Hawaï, étape en plein Océan, rapprochent de cette côte qui les 
réclame 70 000 colons excursionnistes. Les Japonais sont pro- 
tégés contre la concurrence des Chinois par les lois américaines 
d'immigration; aussi dans l'Ouest américain comme aux 
Hawaï, sur le sol débarrassé de Chinois, le Japonais pullule. 


Les États de l'Ouest des États-Unis où les Japonais vivent 
les plus nombreux sont parmi les moins peuplés : Californie 
(10 habitants au mille carré), Orégon (4,4), Washington (7,7), 
Montana (1,7). Toutefois il ne faut pas se représenter cette 
région comme envahie par les Japonais; on le croirait à 
entendre les cris d'alarme poussés par la yellow press, dont 
l'écho se prolonge dans la presse d'Europe. Leur nombre exact, 
on ne peut le savoir, au moins jusqu'au prochain recensement 
de 1910. Le census de 1900 annonçait que 24 500 Japonais 
vivaient sur le continent américain. Or, d’après les statistiques 


“ 


annuelles de l'immigration, de 1901 à 1905 il en vint 64 102 


(1901, D 269; 1902, 14270; 1903, 19968; 1904, 14264; - 


1905, 10 332.) En 1906, 17 000 arrivèrent; en 1907 (année 
fiscale allant du 1° juillet 1906 au 30 juin 1907) on a estimé 
qu'il en débarquait plus de 1000 par mois. Récapitulons 

cela ferait 117 000 Japonais sur le continent américain (non 
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compris les Hawaï), mais cette statistique ne serait exacte que 
si aucun Japonais n'était reparti aux Hawaï ou au Japon. Le 
service de l'immigration ne tient pas un compte des départs ; 
mais 1l est certain que beaucoup sont retournés chez eux : le 
besoin de changer de place, le désir d'aller jouir dans leurs 
îles de leur capital de science occidentale et d'argent, aussitôt 
qu'ils peuvent, ne manquent pas de se faire sentir chez les 
Japonais des États-Unis. 

Une statistique japonaise de 1903" donnait 38 934 Japo- 
nais aux États-Unis, dont 18 123 en Californie: 5123 à San 
Francisco: 6482 dans l'État de Washington; 2466 dans 
l'Orégon; 1 365 dans le Montana ; 909 dans l’Idaho ; 855 dans 
le Wyoming et quelques centaines dans une dizaine d’ États de 
l'Ouest. L'État où certainement ils sont les plus nombreux est 
la Californie : 10 151 en 1900. Depuis six ans, rien que 
l'accroissement de la main-d'œuvre japonaise a dû être de 
15 000 hommes; il doit y avoir en Californie environ 50 000 Ja- 
ponais. À San Francisco, le secrétaire Metcalf dit qu ils sont 
6 000. On peut estimer à 70 000 leur nombre aux États-Unis. 
Nous voilà assez loin du chiffre énorme, annoncé par les jour- 
naux. 

Y seraient-ils deux.ou trois fois plus nombreux; les 
70000 Japonais des Hawaï se déverseraient-ils d’un coup sur 
la Californie, que la situation ne serait pas plus grave qu'elle 
n'est. Ce qui alarme, c’est le symptôme, l'idée que le mou- 
vement commence seulement. La Californie peu peuplée, de 
natalité faible, à 2 800 milles ou 4 500 kilomètres du centre 
de la population des États-Unis (Columbus, Ohio), séparée de 
la partie vraiment peuplée de l'Union par des montagnes et 
d'énormes déserts, s’est toujours sentie isolée, à tel point que 
pendant la guerre civile il s'y manifesta une forte tendance à 
se séparer aussi bien du Nord que du Sud. On se hâta de con- 
struire le transcontinental Union Pacific pour river la Cali- 
fornie à l'Union. Rien de surprenant qu'aujourd'hui elle 
s’alarme : elle sent qu'elle est directement menacée par l’arrivée 
des Jaunes et que le gros de la population blanche des États- 
Unis est trop éloigné pour faire équilibre à cette poussée. De 


1. Sekai Nenkan, Annuaire mondial, par M. Ito Sukeyoshi; cité par The 
American Rev. of Reviews (Février 1907). 
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l’autre côté du Pacifique, deux fois plus éloignés de la Cali- 
fornie que ne le sont les Américains de l'Est, mais pouvant 
arriver par mer, sans transbordement et à meilleur marché, 
vivent 48 millions de Japonais, population plus nombreuse que 
la moitié de la population américaine qui vit à l’ouest de 
Columbus. Tant que l'ouverture du canal de Panama n'aura 
pas permis d'amener directement par mer en Californie les 
émigrants d'Europe, les Jaunes garderont l'avantage de cette 
grosse économie de transport. 

Aussi l'opinion californienne est unanime à souhaiter 
l'exclusion des coolies japonais. Ce n’est pourtant pas l’habi- 
tude à l'ouest du Mississipi, et en Californie spécialement, de 
prendre parti nettement et à haute voix sur les questions d’in- 
térêt public. Etre républicain ou démocrate signifie, non pas 
que l'on s'intéresse dux grands problèmes, mais simplement 
qu'on est un rouage de la machine à contrôler les honneurs et 
les prébendes. Mais quand il s'agit des Jaunes, chacun devient 
net et violent. 

Pendant la guerre russo-japonaise, alors que l'Est et le 
middle west étaient japonophiles, San Francisco souhaitait que 
ses deux rivaux sur le Pacifique nord s’usassent pour long- 
temps. L'hostilité contre le monde jaune est de tradition à 
San Francisco, tradition qu'ont exaltée les syndicats ouvriers, 
maîtres de l'heure, depuis que la ville est à reconstruire et que 
les gens de la municipalité sont leurs délégués. Les ports du 
Puget-Sound, Seattle par exemple, n’ont pas une aversion 
aussi forte : les unions y sont moins puissantes qu'à San 
Francisco; les Japonais moins nombreux, engagés dans les 
mines, dans les scieries de bois ou dans les conserves de saumon, 
viennent à la ville surtout pour dépenser leur argent. Enfin les 
villes du Puget-Sound et l'État de Washington se sentent 
moins isolés de l'arrière pays que San Francisco. Au contraire 
du Nevada et de l'Utah, hinterland de la Californie, presque 
tout en déserts, le Montana qui, au nord, relie la côte du 
Pacifique au bassin du Mississipi, offre une zone continue de 
population et de culture. 

Dans l'Etat de Californie, aux élections de novembre 1906, 
les « plateformes » républicaines et démocrates étaient d'accord 
pour s'opposer à l'immigration japonaise, et pour réclamer 
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de Washington des mesures d'exclusion. Même unanimité 
entre les trois grands journaux de San Francisco. Plusieurs 
mois avant l'incident des écoles, le Chronicle consacrait à 
détailler et à grossir le péril japonais, des suppléments aussi 
copieux et aussi éloquents que s’il s'était agi {o boom an agri- 
cultural section — preuve évidente que l’anti-japonisme inté- 
ressait {he man in the street, et que l’ambitieux directeur y 
voyait la plus sûre des réclames pour son avenir politique. 
L'Examiner, le journal de Mr Hearst, le millionnaire déma- 
gogue, avait pris aussi l'habitude de flatter les unions en 
parlant du péril jaune. Enfin le Call, lui-même, bien qu'il 
représentât les intérêts des planteurs hawaïens et des capita- 
listes de la côte, prit aussi parti contre les Japonais. 


Certes, les gros fermiers, les grands propriétaires de vergers, 
les constructeurs de chemins de fer, les capitalistes ne verraient 
pas d’un mauvais œil une forte immigration japonaise. Ils 
manquent de bras pour cultiver leurs champs, cueillir leurs 
fruits, construire leurs routes et leurs chemins de fer. Les 
maîtres de la terre, grands propriétaires, syndicats ou fermiers, 
ont un aristocratisme de planteurs. En Californie l'origine 
des fortunes est moins l'industrie, comme dans l'est des 
États-Unis, que la spéculation. Sucriers des Hawaï, prospec- 
teurs heureux, spéculateurs sur les bois, constructeurs des 
transcontinentaux, tous ces magnats s’accommoderaient fort 
bien, comme sur les plantations de coton du Sud, ou les plan- 
tations de sucre des Hawaï et des Antilles, d’un rôle de bons 
maîtres commandant à une main-d'œuvre de race inférieure, 
de peau teintée. Faute de Nègres, ils s'adressent aux Jaunes, et 
sans doute qu'ils y trouvent leur compte, à en juger par l’acti- 
vité de leurs agents pour débaucher les Japs des Hawaï, les 
lier par un contrat de travail et les importer en Californie”. 

Comme cultivateurs, les Japonais ont de sérieuses qualités, 
et l'Amérique agricole les attire surtout. La raison en est 
donnée par un M. Kinzaburo Gada, créateur de rizières au 
Texas, où il veut importer mille fermiers japonais”. 


1. CF. sur ce point, Æevue de Paris, 15 février 1907. 
>. Interview dans le Zaiwan Nichi Nichi Shimpo, Taïhoku, Formose. Cité 
dans Monthly consular and trade reports. Maÿ 1905, n° 296, Washington. 
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Le fermage est la seule entreprise qui puisse, ce me semble, être 
tentée avec profit en Amérique par les Japonais. Dans la grande 
industrie, les Américains ont des capitaux et un matériel énormes, 
et s'efforcent de réduire le coût de la production. Les progrès dans 
l'emploi économique des machines est très frappant, mais en agri- 
culture ces Américains sont incapables d'user de pareilles méthodes ; 
aussi ne discutent-ils pas les hauts prix que comparativement ils 
payent pour leurs légumes et leurs grains. Les grandes industries 
ne leur laissent guère le temps de penser aux autres entreprises. 
C'est donc comme agriculteurs que les Japonais ont le plus de 
chance de réussir aux États-Unis... Un fermier japonais aux 
États-Unis peut produire sa nourriture, légumes et riz, si bien que 
le coût des autres articles qui lui sont nécessaires ne doit guère 
dépasser 30 sens (15 sous) par jour; ainsi, avec un salaire de 30 yen 
par mois (75 francs), un travailleur peut mettre de côté 20 yen 
(50 francs). Pour toutes les tâches qui exigent des doigts déliés, les 
Japonais sont plus adroits que les Américains. A faire la vendange 
ils peuvent gagner 6 yen (15 francs) par jour. Il y a donc un 
avantage évident à employer des Japonais dans la grande culture. 


Dans les ranches de Californie, ce sont des Japonais qui 
ramassent et récoltent les prunes, les poires, sèchent les fruits 
et travaillent à les mettre en conserves ‘. Au travail minutieux 
et soigneux de la culture maraïchère, le Jap est préparé par le 
travail dans les vallées de son pays où toute culture est un art; 
aussi excelle-t-il à produire des fraises, des pommes de terre 
hâtives, des fleurs, à cultiver la betterave, les asperges, le céleri. 
À Fresno, ils ont presque le monopole de la culture des vignes : 
«Au moment des vendanges, il y a plus de 5000 Japonais à 
Fresno. Les vendanges faites, ils restent encore 2 000”. » 

L'avantage de la main-d'œuvre japonaise tient non seule- 
ment à son abondance possible, à son bon marché, à sa régu- 
larité et à son ingéniosité, mais aussi au goût qu'elle a de l’as- 
sociation. Des Hawaï, où le travail par contrat, pratiqué déjà 
par les indigènes, a été perfectionné par les Chinois, les Japo- 
nais apportent cet usage en Californie, et là, comme aux 
Hawaï, ambitieux qu'ils sont et forts d’un lien de race, contre 
l'individualisme dispersé des Blancs, victorieusement ils font 
masse. Dans la vallée Pajaro, & tout le travail des champs 


1. La conserve des fruits est l’industrie la plus importante de l'État, 


A 
2. Osaka Asahi, 20 mars 1907. 
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est fait par des Japonais cultivant par contrat. Le système est 
analogue à celui qui est pratiqué aux Hawaï, sauf que les 
agréments sont ordinairement verbaux. Les Japs sont payés 
1 dollar ou 1,10 par tonne de betteraves qu'ils font pousser, 
qu'ils arrachent et qu'ils chargent. Ce n’est pas l'habitude 
de payer des avances mensuelles, car les employeurs, petits 
fermiers, n'ont pas beaucoup d'argent liquide‘ ». De même 
pour les travaux de chemins de fer”, — les Japonais sont 
terrassiers à l’ouest des Etats-Unis, comme les Italiens le 
sont à l’est, — c’est l’organisation sous un boss qui les fait 
rechercher des employeurs. Il est avantageux pour un pro- 
priélaire de ranch ou pour un directeur de chantier de traiter 
avec un contre-maître qui garantit un travail déterminé. Les 
Unions d'ouvriers blancs voient si bien dans cet esprit d'orga- 
nisation un danger, que les ennemis de M. Hearst, pour le dis- 
créditer auprès de sa clientèle ouvrière, ont fait courir le bruit 
qu'il employait des Japonais dans son ranch californien. 

Cette inquiétude des Unions ne peut qu'encourager les 
patrons à employer des Japonais : pour les capitalistes, le Jap 
est l'antidote au poison syndicaliste. Alors qu'aux Hawaï, où 
les Japonais dominent le marché du travail, on voudrait les 
neutraliser avec des Chinois ou des Blancs, en Californie 
c'est avec les Japonais, qui n'y sont encore qu'une minorité, 
qu'on voudrait abattre la tyrannie des Unions. 

Autant et plus peut-être que la question japonaise, c’est 
l'exigence et l'intolérance des Unions qui est actuellement la 
grave, l'urgente question en Californie. La population est 
tellement exaspérée que contre les Unions toutes les récrimi- 


nations journalières se tournent. La vie est chère ? — les 
Unions. La cheminée fume ? — les Unions. Les domestiques 
sont inconvenants? — les Unions. Les Unions, toujours les 


1. Second Report on Hawaï. Bulletin of the Department of Labor, n° 4. 
Washington. July 1903, pp. 736-765. 

2, « Le sixième des Japonais qui se trouvent aux États-Unis travaillent 
aux chemins de fer, A la fin de 1906, ils étaient 13 716. La moyenne de leur 
salaire quotidien varie de 1 dollar 30 à 1,70. En supposant qu’ils reçoivent 
par jour 1 dollar 50 et qu'ils travaillent 330 jours par an, ils gagnent 
chacun un salaire annuel de 490 dollars. Le montant total de leurs salaires 
cest 6 589 420 dollars. Actuellement, comme les Japonais ne sont pas assez 
nombreux, leur salaire est de 1 dollar 50 au minimum. À l’époque de la 
cueillette des fruits, il s'élève à 2 dollars. » (Osaka Asahi, 20 mars 1903.) 
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Unions ; c’est la manie, le hobby du jour. Chacun a sa petite 
histoire à raconter. 

Un citoyen profite de son après-midi du samedi pour faire 
à sa propre maison quelques réparations; un membre d’une 
Union s'approche qui le somme de quitter l'ouvrage, sous 
peine de boycott. Le citoyen cède, par force. Plombiers, 
maçons, plâtriers, groupés en syndicats très forts, n'admettent 
qu'un certain nombre d'ouvriers dans leurs Unions, de sorte 
qu'un plombier de Stockton, venant à San Francisco, ne pourra 
pas y travailler, si habile qu'il soit et quelque besoin que 
l’on ait de lui. Les travaux de reconstruction de la ville en 
sont retardés. Aussitôt après le tremblement de terre et l’in- 
cendie, il y eut un bel élan de courage et l’on vit grand : c'était 
à qui se réjouirait que, grâce à ces fléaux, San Francisco dût 
se relever plus monumentale. Mais les trusts ont fait monter 
le prix des matériaux ; le coût du travail est exorbitant : avec 
leurs payes de 7 ou 8 dollars par jour, les plombiers gagnent 
plus qu'un professeur d'université. Les grands plans coûte- 
raient trop cher à exécuter; en mai il y eut une grève vio- 
lente et sanglante des employés de tramways, des ouvriers du 
fer et de quelques autres industries ; le procès intenté au maire 
Schmitz et à Abraham Ruef a révélé la corruption du Board of 
Supervision qui se faisait acheter par des corporations les con- 
cessions pour les services publics. 

Ces exigences des Unions font le succès de la main-d'œuvre 
japonaise ; aussi les Unions imposent les mesures contre les 
Japonais. Le School board, qui a exclu les Japonais des écoles, 
est nommé par le maire et peut être dissous par lui: il est donc 
sous l'influence de ce personnage. Or le maire E. E. Schmitz, 
qui était membre d’une union, et James L. Gallegher son 
second, sont les élus des syndicats. Schmitz, dans un discours 
a déclaré qu'il était prêt à donner sa démission si les ouvriers 
le lur permettaient. En cas de grève, a-t-1l dit une autre fois, il 
ne permettra jamais à la police d'intervenir et de protéger les 
travailleurs. Sur les 40 000 syndiqués de San Francisco, l’au- 
torité de P. H. Mc Carthy et de son second, le géant norvégien 
O. A. Tweitmoe est souveraine : ce Tweitmoe est président de la 
Japanese and Korean Exclusion League. Chaque fois que des Japo- 
nais ou leurs propriétés ont été attaqués, la police était absente. 
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Sans la main-d'œuvre japonaise, la récolte des fruits, qui 
déjà pour moitié pourrit sur les arbres, ne se ferait plus; les 
bras manqueraient pour les terrassements; les employeurs 
seraient encore davantage à la merci des syndicats. Comment 
donc les grands propriétaires et les capitalistes sont-ils anti- 
japonais ? 

C'est que ces Japs don't keep their place; le malheur avec 
ces races inférieures, c'est qu'elles ne savent jamais rester à 
leur place. Même difficulté avec les Nègres : depuis quarante 
ans qu'ils sont affranchis et citoyens, ne s’avisent-ils pas de 
faire comme les Blancs, de refuser les travaux pénibles, de se 
vêtir de couleurs claires, d'aller à la ville se montrer, de pré- 
férer la flânerie au travail et de prétendre à l'égalité? S'ils 
étaient restés des esclaves obéissants, de bons serviteurs dévoués 
corps et âme, avec le sens le plus humble et le plus res- 
pectueux des distances, reconnaissants des faveurs que la bonté 
naturelle des maîtres ne peut manquer de leur dispenser; 
s'ils ne s'avisaient pas d'étudier, de prétendre à d’autres métiers 
que les métiers manuels, et mème d'avoir l'audace d'aller dans 
les universités chercher une culture désintéressée, 11 n'y aurait 
pas de problème nègre. Les Blancs, après tout, ne leur veulent 
pas de mal : ces Nègres, vus de loin, dans une attitude sou- 
mise, un peu courbée, ce sont de braves gens, avec d'assez 
bons instincts; mais quand ils se risquent à venir sur la même 
place que les Blancs, et d'y respirer, d'y vivre coude à coude, 
c’est intolérable. Il faut leur donner le sens des distances, et 
cela dans leur intérêt, puisque {hey don't keep their place. 

Si l'on ne se peut passer d'Asiatiques sur la côte du Paci- 
fique, il n’est personne en Californie qui ne préférerait exclure 
les Japs et rappeler les Chinois. Jean le Chinois a l'avantage de 
s'être fait oublier depuis vingt-cinq ans que la loi l'exclut : 
maintenant que les Japs viennent en grand nombre, pru- 
demment il passe au second plan. Aussi recommence-t-on à 
parler de ses qualités, pour en accabler le Japonais. Jean est 
l'honnêteté même. Comme salarié ou comme marchand, il 
tient sa parole et respecte sa signature. Comme domestique, 
il est incomparable; si, chez un célibataire surtout, sans la 
surveillance d’une femme, il peut agir à sa tête, c'est un auto- 
mate bien ajusté et huilé, qui fonctionne silencieusement. 





es dt TRS 


Lené ie à: 





RES OPEN PEE T7 


RE Mo LS 








282 LA REVUE DE PARIS 


Le Japonais, moins modeste d’allures, ne se laisse pas faire ; 
énergique à la riposte, il n'a pas la patience du Chinois, à qui 
‘les gamins font des misères. Jean est le souffre-douleur. 
Depuis sa victoire, l'attitude du Jap est de plus en plus arro- 
gante. Les Américains sentent qu'il ne les admire pas aveuglé- 
ment et ils s'en froissent. Le Japonais a l'air de se moquer du 
monde avec un calme qui irrite les nerfs yankees. Il semble 
toujours vous dire : « Ce n’est pas la peine que je te réponde : 
tu es trop bête ». L'humilité chinoise est beaucoup plus sym- 
pathique. Les Japonais sont aussi plus exigeants et ils attendent 
le pourboire. Vous les froissez en leur parlant de devenir 
hommes de peine. Ils sont artistes, ouvriers non pas. Un fer- 
mier de Santa Rosa demande à un bureau de placement japo- 
nais des hommes pour déraciner les arbres. Le bureau répond : 
« Je vous fournirai des hommes pour scier le bois; mais 
adressez-vous à des manœuvres italiens pour déraciner vos 
troncs ». 

Le marchand américain se plaint que le Japonais ne soit pas 
un vrai commerçant. Sous prétexte de corriger la justice par 
l'équité, il manque souvent de scrupule dans l'exécution des 
contrats, et les reproches d'improbité que leur adresse le mil- 
hardaire Rockfeller ont fait leur chemin. 

L'entrepreneur américain se plaint que le Japonais est pares- 
seux, ivrogne, impérieux. C'est qu'il a souvent affaire avec des 
chômeurs qui viennent des Hawaï où un système de semi- 
esclavage les a dépravés. Au surplus le temps est passé, aussi 
bien en Californie qu'aux Hawaï, où l'on pouvait traiter les 
coolies japonais comme des Nègres. Écoutons ces recomman- 
dations d’un des hommes importants de la Planters” association 
d'Honoloulou à un manager de plantation. & Autrefois nous 
avons trop pris l'habitude de traiter Japonais et Chinois comme 
des animaux plutôt que comme des hommes. Nous ne le pou- 
vons plus maintenant, car il n’est pas vraisemblable que cette 
race extrêmement polie accepte un tel traitement. Ainsi, conti- 
 nuez d'être sévère pour les flâneurs, mais tempérez votre fermeté 
de plus d’amabilité que vous n’aviez coutume il y a dix ans. » 

Les Japs qui passent des Hawaï en Californie sont parmi 


1. Third Report on Hawaï. Bulletin ofthe Bureau of Labor, n° 66, september 
1906, p. 498. 
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les plus émancipés ; ils quittent les îles pour être plus indépen- 
dants et ce sont des gaillards rusés, ambitieux, énergiques. 
€ On cite deux exemples de Japonais employés dans un verger 
de Californie qui, trouvant qu'ils contrôlaient le marché du 
travail dans le voisinage, forcèrent les propriétaires du verger à 
leur vendre la récolte à très bas prix, sous menace de laisser 
les fruits pourrir sur les arbres’. » Si le Japonais savait rester 
à sa place comme domestique ou comme coolie, si l’on pou- 
vait taper dessus, les classes dirigeantes en Californie répu- 
dieraient tout anti-japonisme: mais il prend avantage d’une 
situation critique pour acquérir le contrôle d’une entreprise! 

Et voici qu'il devient patron et propriétaire, comme les 
Blancs. & C’est maintenant une vogue de posséder des ter- 
rains; depuis le commencement de l’année 1907, les Japonais 
de Californie ont acheté plus de 2000 acres : ce qui porte la 
superficie totale de leurs propriétés à 10000 acres”. » J'ai dit 
plus haut les projets formés par M. Kinzaburo Gada d'ins- 
taller 1 000 fermiers japonais sur ses terres du Texas * : 


1. Third Report on Hawaï, p. 406. 

2. Voici, résumé en un tableau, d’après les renseignements de l'Osaka 
Asahi du 20 mars 1907, le bilan des forces japonaises en Californie. Il ne 
faut pas accepter ces chiffres comme définitifs. Outre qu'une telle statistique, 
qui n’a rien d'officiel, n’est pas aisée à établir, l'Osaka Asahi la produit pour 
protester auprès du gouveruement japonais contre toute mesure qui tendrait 
à réduire l'immigration japonaise aux États-Unis et à compromettre ainsi 
la prospérité des entreprises japonaises. Toutefois il est intéressant de 
connaître ces chiffres fournis par un des journaux les plus influents du 
Japon, au moment où lé public pense que les restrictions à l'immigration 
japonaise sacrifient une situation acquise : 
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par le Yokohama Specie bank et quelques autres banques étrangères ; 3 millions ont été expédiés 
par mandat-poste. 
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Unions ; c’est la manie, le Lobby du jour. Chacun a sa petite 
histoire à raconter. 

Un citoyen profite de son après-midi du samedi pour faire 
à sa propre maison quelques réparations ; un membre d'une 
Union s'approche qui le somme de quitter l'ouvrage, sous 
peine de boycott. Le citoyen cède, par force. Plombiers, 
maçons, plâtriers, groupés en syndicats très forts, n'admettent 
qu'un certain nombre d'ouvriers dans leurs Unions, de sorte 
qu'un plombier de Stockton, venant à San Francisco, ne pourra 
pas y travailler, si habile qu'il soit et quelque besoin que 
l’on ait de lui. Les travaux de reconstruction de la ville en 
sont retardés. Aussitôt après le tremblement de terre et l’in- 
cendie, il y eut un bel élan de courage et l’on vit grand: c'était 
à qui se réjouirait que, grâce à ces fléaux, San Francisco dût 
se relever plus monumentale. Mais les trusts ont fait monter 
le prix des matériaux ; le coût du travail est exorbitant : avec 
leurs payes de 7 ou 8 dollars par jour, les plombiers gagnent 
plus qu'un professeur d'université. Les grands plans coûte- 
raient trop cher à exécuter; en mai il y eut une grève vio- 
lente et sanglante des employés de tramways, des ouvriers du 
fer et de quelques autres industries ; le procès intenté au maire 
Schmitz et à Abraham Ruef a révélé la corruption du Board of 
Supervision qui se faisait acheter par des corporations les con- 
cessions pour les services publics. 

Ces exigences des Unions font le succès de la main-d'œuvre 
japonaise ; aussi les Unions imposent les mesures contre les 
Japonais. Le School board, qui a exclu les Japonais des écoles, 
est nommé par le maire et peut être dissous par lui : il est donc 
sous l'influence de ce personnage. Or le maire E. E. Schmitz, 
qui était membre d'une union, et James L. Gallegher son 
second, sont les élus des syndicats. Schmitz, dans un discours 
a déclaré qu'il était prêt à donner sa démission si les ouvriers 
le lui permettaient. En cas de grève, a-t-1l dit une autre fois, il 
ne permettra jamais à la police d'intervenir et de protéger les 
travailleurs. Sur les 40 000 syndiqués de San Francisco, l’au- 
torité de P. H. Mc Carthy et de son second, le géant norvégien 
O. A. Tweitmoe est souveraine : ce Tweitmoe est président de la 
Japanese and Korean Exclusion League. Chaque fois que des Japo- 
nais ou leurs propriéiés ont été attaqués, la police était absente. 
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Sans la main-d'œuvre japonaise, la récolte des fruits, qui 
déjà pour moitié pourrit sur les arbres, ne se ferait plus ; les 
bras manqueraient pour les terrassements; les employeurs 
seraient encore davantage à la merci des syndicats. Comment 
donc les grands propriétaires et les capitalistes sont-ils anti- 
japonais ? 

C'est que ces Japs don't keep their place; le malheur avec 
ces races inférieures, c'est qu'elles ne savent jamais rester à 
leur place. Même difficulté avec les Nègres : depuis quarante 
ans qu'ils sont affranchis et citoyens, ne s’avisent-ils pas de 
faire comme les Blancs, de refuser les travaux pénibles, de se 
vêtir de couleurs claires, d'aller à la ville se montrer, de pré- 
férer la flânerie au travail et de prétendre à l'égalité? S'ils 
étaient restés des esclaves obéissants, de bons serviteurs dévoués 
corps et âme, avec le sens le plus humble et le plus res- 
pectueux des distances, reconnaissants des faveurs que la bonté 
naturelle des maîtres ne peut manquer de leur dispenser ; 
s'ils ne s’avisaient pas d'étudier, de prétendre à d’autres métiers 
que les métiers manuels, et mème d’avoir l'audace d'aller dans 
les universités chercher une culture désintéressée, 11 n'y aurait 
pas de problème nègre. Les Blancs, après tout, ne leur veulent 
pas de mal : ces Nègres, vus de loin, dans une attitude sou- 
mise, un peu courbée, ce sont de braves gens, avec d'assez 
bons instincts; mais quand ils se risquent à venir sur la même 
place que les Blancs, et d'y respirer, d'y vivre coude à coude, 
c’est intolérable. Il faut leur donner le sens des distances, et 
cela dans leur intérêt, puisque {hey don't keep their place. 

Si l'on ne se peut passer d’Asiatiques sur la côte du Paci- 
fique, il n’est personne en Californie qui ne préférerait exclure 
les Japs et rappeler les Chinois. Jean le Chinois a l'avantage de 
s'être fait oublier depuis vingt-cinq ans que la loi l'exclut : 
maintenant que les Japs viennent en grand nombre, pru- 
demment il passe au second plan. Aussi recommence-t-on à 
parler de ses qualités, pour en accabler le Japonais. Jean est 
l'honnêteté même. Comme salarié ou comme marchand, il 
tient sa parole et respecte sa signature. Comme domestique, 
il est incomparable; si, chez un célibataire surtout, sans la 
surveillance d'une femme, il peut agir à sa tête, c'est un auto- 
mate bien ajusté et huilé, qui fonctionne silencieusement. 
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Le Japonais, moins modeste d’allures, ne se laisse pas faire ; 
énergique à la riposte, il n'a pas la patience du Chinois, à qui 
-les gamins font des misères. Jean est le souffre-douleur. 
Depuis sa victoire, l'attitude du Jap est de plus en plus arro- 
gante. Les Américains sentent qu'il ne les admire pas aveuglé- 
ment et ils s’en froissent. Le Japonais a l'air de se moquer du 
monde avec un calme qui irrite les nerfs yankees. Il semble 
toujours vous dire : & Ce n’est pas la peine que je te réponde : 
tu es trop bête ». L'humilité chinoise est beaucoup plus sym- 
pathique. Les Japonais sont aussi plus exigeants et ils attendent 
le pourboire. Vous les froissez en leur parlant de devenir 
hommes de peine. Ils sont artistes, ouvriers non pas. Un fer- 
mier de Santa Rosa demande à un bureau de placement japo- 
nais des hommes pour déraciner les arbres. Le bureau répond : 
« Je vous fournirai des hommes pour scier le bois; mais 
adressez-vous à des manœuvres italiens pour déraciner vos 
troncs ». 

Le marchand américain se plaint que le Japonais ne soit pas 
un vrai commerçant. Sous prétexte de corriger la justice par 
l'équité, il manque souvent de scrupule dans l'exécution des 
contrats, et les reproches d'improbité que leur adresse le mil- 
lhardaire Rockfeller ont fait leur chemin. 

L'entrepreneur américain se plaint que le Japonais est pares- 
seux, ivrogne, impérieux. C’est qu'il a souvent affaire avec des 
chômeurs qui viennent des Hawaï où un système de semi- 
esclavage les a dépravés. Au surplus le temps est passé, aussi 
bien en Californie qu'aux Hawaï, où l'on pouvait traiter les 
coolies japonais comme des Nègres. Écoutons ces recomman- 
dations d’un des hommes importants de la Planters’ association 
d'Honoloulou à un manager de plantation. « Autrefois nous 
avons trop pris l'habitude de traiter Japonais et Chinois comme 
des animaux plutôt que comme des hommes. Nous ne le pou- 
vons plus maintenant, car il n’est pas vraisemblable que cette 
race extrêmement polie accepte un tel traitement. Ainsi, conti- 
” nuez d'être sévère pour les flâneurs, mais tempérez votre fermeté 
de plus d'amabilité que vous n’aviez coutume il y a dix ans. » 

Les Japs qui passent des Hawaï en Californie sont parmi 


1. Third Report on Hawaï. Bulletin ofthe Bureau of Labor, n° 66, september 
1906, p. 498. 
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les plus émancipés ; ils quittent les îles pour être plus indépen- 
dants et ce sont des gaillards rusés, ambitieux, énergiques. 
€ On cite deux exemples de Japonais employés dans un verger 
de Californie qui, trouvant qu'ils contrôlaient le marché du 
travail dans le voisinage, forcèrent les propriétaires du verger à 
leur vendre la récolte à très bas prix, sous menace de laisser 
les fruits pourrir sur les arbres’. » Si le Japonais savait rester 
à sa place comme domestique ou comme coolie, si l'on pou- 
vait taper dessus, les classes dirigeantes en Californie répu- 
dieraient tout anti-japonisme; mais il prend avantage d’une 
situation critique pour acquérir le contrôle d'une entreprise! 

Et voici qu'il devient patron et propriétaire, comme les 
Blancs. & C’est maintenant une vogue de posséder des ter- 
rains; depuis le commencement de l’année 1907, les Japonais 
de Californie ont acheté plus de 2000 acres : ce qui porte la 
superficie totale de leurs propriétés à 10000 acres”. » J'ai dit 
plus haut les projets formés par M. Kinzaburo Gada d'ins- 
taller 1 000 fermiers japonais sur ses terres du Texas * : 


1. Third Report on Hawaï, p. 406. : 

2. Voici, résumé en un tableau, d’après les renseignements de l’Osaka 
Asahi du 0 mars 1907, le bilan des forces japonaises en Californie. Il ne 
faut pas accepter ces chiffres comme définitifs. Outre qu'une telle statistique, 
qui n’a rien d'officiel, n’est pas aisée à établir, l'Osaka Asahi la produit pour 
protester auprès du gouveruement japonais contre toute mesure qui tendrait 
à réduire l'immigration japonaise aux États-Unis et à compromettre ainsi 
la prospérité des entreprises japonaises. Toutefois il est intéressant de 
connaître ces chiffres fournis par un des journaux les plus influents du 
Japon, au moment où lé public pense que les restrictions à l'immigration 
japonaise sacrifient une situation acquise : 
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3. Plantations de M. Onishi Rihei, au Texas et en Louisiane : « Il est actuel- 
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Dans la région de Bakersfield, en Californie, les Japonais se sont 
implantés, il y a quinze ans, et ont travaillé à des prix dérisoires. Ils 
ont non seulement déplacé les Blancs mais écarté tous les travailleurs 
chinois. Ils louent des potagers, puis en deviennent propriétaires. 
La plupart des potagers de Bakersfield sont entre leurs mains. La 
grande compagnie des fruits n’accorde aucune aide aux entreprises 
des Blancs, mais possède de grands intérêts dans les entreprises japo- 
naises qu'elle soutient. Voilà pourquoi les entreprises se sont prodi- 
gieusement développées *. 


Du côté de Santa Rosa, un riche Japonais, propriétaire de 
vignobles où travaillent des Japonais, est appelé & le Baron »; 
tel autre est & the Potatoe King », et emploie continüment 
plus de 100 Japonais *. 


A Seattle des marchands japonais tiennent des établissements fort 
importants. L'un d'eux, M. Hattori, est membre de la Chambre de 
Commerce. À Portland, M. Ban est entrepreneur de travaux de che- 
mins de fer... À San Francisco, M. Domoto possède une importante 
maison de détail qui fait plus de 250 dollars d’affaires par jour. 
M. Nagasawa est l'un des plus grands propriétaires de vignes en 
Californie 

Depuis la 34° année du Meiji (1901), en plus des émigrants, les 
Japonais fortunés se sont rendus aux États-Unis, y ont acheté des 
terres et fondé des villages japonais. 

Il y a dix ans, la pêche du saumon dans la rivière Fraser (Colombie 


lement au Japon où il cherche trente familles pour le suivre en Amérique »; 
de M. Mayumi, près de Beaumont. « A Lufkin (Texas oriental), M. Endo 
Otokichi fait venir des Japonais des îles Hawaï... Dans le Texas occidental 
M. Okasaki Tsunekichi cultive le coton et la canne à sucre », etc. (Tôbei 
Zasshi; 10° année ; n° 7. Art. de M. Katayama Hisomu, cité par le Shinkoron, 
mars 1906). Voici le récit d’un planteur qui a réussi : « Durant les quatre der- 
nières années, je me suis habillé pauvrement et me suis coiffé de misérables 
chapeaux. J'ai parcouru les plaines non cultivées. Quoiqu'il arrivàt ailleurs, 
je n'y prêtais pas attention. Mon corps et mon cœur ont été consacrés 
entièrement à la culture du riz. Comme cette culture c'était toute ma vie, je 
suis, des vingt-quatre personnes qui jusqu'ici l'ont pratiquée, celui qui a le 
mieux réussi, C'est parce que j'ai mis la main à la besogne et de toute mon 
énergie. » (La culture du riz au Texas, par Nishiwasa Seito. Jitsu gyo no 
Nihon, 15 mars 1905.) Les journaux de ces derniers mois renseignent très 
souvent le public sur les entreprises des Japonais en Amérique, citent surtout 
leurs réussites, encouragent et félicitent les initiatives. 


1. Rapport du Commissaire du Bureau of Labor de Californie (1906), cité 
par l’Osaka Asahi du 20 mars 1907. 


>. Tôbei Zasshi. Article de M. Katayama Hisomu, cité par le Shinkoron, 
avril 1906. 
3. Op. laud., id. 
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britannique) était monopolisée par les Blancs et les Chinois; aujour- 
d'huiles Japonais s'en sont emparé. Ayant été dans la région, je me 
suis rendu compte que les Japonais, qui gagnaient le moins, se fai- 
saient 300 dollars; d’aucuns, durant la saison de pèche, gagnent 
3 000 dollars... Ces temps derniers, les Japonais ont commencé de 
s'occuper d'affaires industrielles. Une entreprise japonaise de San 
Francisco, la Kangyosha, entreprenait des travaux de construction 
pour des compagnies de chemin de fer ; elle est la seule concession- 
naire des 60 milles du railway de la Yosemite valley. À Seattle et 
à Portland, d'autres entreprises japonaises emploient plus de 
3 000 ouvriers Japonais ‘. 


Une classe riche de Japonais, analogue aux riches Chinois 
des Straits settlements, commence donc de lancer vers les 
États-Unis ses capitaux et ses colonies d'ouvriers. Le club 
japonais de San Francisco est fort opulent. Les acquisitions 
foncières des Japonais inquiètent assez l'opinion pour qu'au 
début de mars 1907 la seconde Chambre de la Législature cali- 
fornienne ait voté une loi prohibant la tenure des terres par 
des étrangers pour plus de cinq ans, à moins que ces étrangers 
ne se fassent naturaliser. Comme les Japonais, même s'ils le 
veulent, ne peuvent devenir citoyens américains, la propriété 
foncière et permanente leur eût été défendue, si la mesure 
n'avait été rapportée à la demande du président Roosevelt, en 
échange des restrictions mises à l'immigration. 

Équilibrer les Japonais par des Chinois. neutraliser aussi 
leur influence, en laissant rentrer les Chinois aux États-Unis, 
telle est la solution des capitalistes californiens : c'est aussi la 
solution des planteurs hawaïens. Mais le président Roosevelt a 
proclamé très haut que la formation d’un nouveau servage 
jaune, au profit de Blancs aristocrates qu'il ne tolérerait pas 
aux Hawaï, d'où on ne peut maintenant exclure les Jaunes 
sans ruiner King-Sugar, il la tolérera encore moins en Cali- 
fornie où les Blancs sont la grande majorité. 


* 
* * 


Qu'il s'agisse d'immigrants japonais ou d’immigrants chi- 
nois, les Unions ne font pas distinction : elles sont aussi 


1. Shinjin (février 1906), art. de M. Kozaki Hiromichi, reproduit dans le 
Shinkoron de mars 1906. 
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énergiques à s'opposer aux uns qu'aux autres et l'opinion 
cohérente et violente de cette minorité s'impose à la majorité 
qui, même si elle n’est pas du même avis, n'ose protester 
publiquement. 

Est appelé coolie tout concurrent oriental, et toute concur- 
rence orientale signifie réduction de salaires et réduction géné- 
rale du standard of life. Entre Chinois et Japs, il est des 
différences, mais pour les unionistes ils se ressemblent en ce 
qu'ils peuvent vivre à très bon marché et, par suite, sont éga- 
lement dangereux. Les Japonais ne sont pas encore assez nom- 
breux pour créer un péril, mais leurs possibilités d'immigration 
sont grandes. De 1854 à 1882 (date de l'exclusion), il débarqua 
en vingt-neuf années aux Etats-Unis 280321 Chinois, un peu 
moins de 10000 par an, en moyenne’. Or, depuis 1900, il 
arrive plus de 10000 Japonais par an : l'immigration japo- 
naise se présente tout comme jadis l'immigration chinoise. 
Avant que la Californie soit envahie, il faut aviser. Comme 
les syndiqués sont actuellement maîtres de San Francisco, ils 
imposent leurs mesures de défense. « Le sentiment anti-japo- 
nais en Californie, surtout parmi les ouvriers, est grandement 
renforcé par le rapport que vient de publier le Bureau of Labor 
sur les Hawaï. On fait valoir que la main-d'œuvre blanche est 
presque entièrement chassée des Hawaï, et que les Japonais peu 
à peu forcent les Blancs, qui sont de petits marchands, à aban- 
donner leurs affaires *. » 

La situation n’est pas exactement en Californie ce qu'elle est 
aux Hawaï. Aux Hawaï, autour d’une culture tropicale, sous 
un climat semi-tropical, il n’y a jamais eu vraiment de lutte 
sérieuse entre les Blancs trop peu nombreux et les foules 
jaunes; en Californie, au climat et aux cultures tempérés, les 
Blancs, en majorité, ne le céderont point sans lutte aux Japo- 
nais. Mais la lutte les inquiète. Perdre une situation prépon- 
dérante en Californie serait plus douloureux pour les Blancs 
que de n'avoir jamais pu l’acquérir aux Hawaï. 

La concurrence que les Japonais font aux petits fermiers 


1. 1854, 13 100; 1869, 12 854; 1870, 19 740; 1873, 20 292; 1874, 13 776; 
1875, 16 437; 18796, 22 781; 1877, 10 594; 1881, 11 890; 1882, 39 979. 

2. Enquête du secrétaire Metcalf au président Roosevelt, sur les incidents 
de San Francisco. 
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des Hawaï pour le sucre, le café, les bananes, les ananas, ils 
la font aux petits fermiers de Californie pour les primeurs, 
les fleurs ou les fruits. Et, curieux de nouveautés, ambitieux 
d'apprendre, ces Japs des Hawaï, aussi vite qu'ils peuvent, de 
l'état de coolies se haussent aux métiers qualifiés. Charpentiers, 
maçons, plombiers, ferblantiers ou peintres; tailleurs et cor- 
donniers; cuisiniers, pâtissiers, domestiques, les Japonais ne 
laissent aux Blancs que les métiers de mécaniciens les plus 
qualifiés ; encore ne cessent-ils de progresser vers ces métiers, 





car ils sont toujours disposés à recevoir les conseils et à 
exécuter les ordres des Blancs dédaigneux du travail manuel et 
soucieux surtout de concevoir et diriger . 

En Californie, l'évolution est parallèle ; les progrès japonais 
sont les mêmes, moins marqués peut-être, car ils n'y datent 
que de cinq ou six années, alors qu'ils ont commencé voilà 
vingt ans aux Hawaï; mais comme les immigrants japonais en 
Californie viennent des Hawaï où ils ont fait un séjour, ils 
arrivent déjà dégrossis et leurs progrès seront plus rapides. 

Ils commencent de s’insinuer dans l’industrie des store- 
Jixtures : meubles de magasins, comptoirs, décorations d’'inté- 
rieurs. Mais comme ils pratiquent surtout les métiers où ils 
peuvent tenir boutique, les plus acharnés contre les Jaunes, 
ce sont les petits artisans, les petits marchands. Presque tous 
les savetiers sont Japonais ; ils sont aussi blanchisseurs, tein- 
turiers, marchands de légumes, clerks dans les magasins, et 
domestiques chez les particuliers ; dans les saloons, ils rempla- 
cent les Chinois pour servir le free lunch et nettoyer le bar ; 
chez les coiffeurs, ils remplacent les Nègres pour cirer les 
souliers ; 1ls sont aussi barbiers, restaurateurs et marchands 
de nouveautés. 

Encore qu'indirectement menacées, les Unions ont peur de 
l'esprit d'association et du talent d'imitation des Japonais. Si 
elles réussissent à leur fermer le chemin de la grande mdustrie, 
les Japonais ne créeront-ils pas eux-mêmes des industries où ils 
n'emploieront que des Japonais? Déjà leurs capitalistes mon- 
tent des entreprises agricoles : à quand des industries urbaines ? 
Assurés d’une main-d'œuvre bon marché, sans droits d'entrée à 


1. Sur tout ceci, cf, Revue de Paris, 1° et 15 février 1907. 
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payer, ils concurrenceront les Américains chez eux. Déjà l’on 
compte, dans les villes de la côte, les grands magasins tenus par 
des Japonais, et à West Berkeley il existe une brasserie japo- 
naise. Autrefois les Juifs dominaient l’industrie des souliers 
et ils employaient des Chinois; petit à petit les Chinois ont 
acheté les fabriques et en ont expulsé les Juifs : même expro- 
priation pour les cigares. Les Japs, excellents imitateurs, ne 
sont-ils pas autant à redouter que ces Chinois? 

Au Blanc syndiqué, le Jap inspire une extrême défiance : 
ouvrier intelligent, il essaye d'entrer dans une fabrique ; une fois 
dans la place, il se faufile dans tous les services et les étudie ; 
ambitieux et souple, il fera silencieusement la conquête de 
l'entreprise et en deviendra le patron. Alors, comme ouvriers, 
il embauchera non des Blancs, mais des Japonais. A la lutte 
économique, il applique la méthode des coups de main célèbres 
dans l’histoire du vieux Japon : quelques-uns des 47 Ronins, 
déguisés en artisans, travaillent dans la maison de l’homme 
qu'ils veulent tuer. Après deux années de préparatifs, une 
nuit, à l'improviste, sûrs de leur coup, ceux qui sont dans la 
place appellent leurs amis et tous ensemble coupent la tête de 
leur ennemi. Les estampes de cette histoire fameuse peuvent 
servir à illustrer le péril japonais tel que les syndiqués blancs 
l'imaginent. 


€ Si l’anti-japonisme est devenu si violent, ce sont des 
Français, des Anglais, des Allemands, établis depuis peu de 
temps aux États-Unis, qui en sont la cause’. » D'Europe ils 
apportent déjà les préjugés de la supériorité du Blanc et d’un 
péril jaune; sitôt aux États-Unis, ces préjugés s’exaspèrent, 
tant les races y sont diverses et tant les Américains en place 
méprisent les nouveaux venus. Le plus pressé pour ces immi- 
grants d'Europe est de renchérir sur ce mépris dont ils ont à 
souffrir. Au surplus, ces Allemands, ces Italiens, ces Irlandais, 
ces Scandinaves sont des prolétaires qui se consolaient de l'exil 
par l'espérance d'une condition meilleure. Tous, comme ils le 
déclarent aux commissaires d’Ellis Island, viennent {o better 
their condition. Débarqués à New-York, s'ils affrontent un 


1. Tokyô Keizai Zasshi, la Revue économique de Tôkyô, 20 octobre 1906. 
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long voyage de terre, encore plus fatigant et plus coûteux que 
le voyage de mer, pour gagner la Californie, c'est avec l'espoir 
d’une condition encore meilleure que celle qui les attendait 
dans l'Est; aussi se montrent-ils plus impatients de toute con- 
currence. 

De par le monde, la lutte est générale entre syndiqués et 
non syndiqués. Mème entre ouvriers blancs on entend parler 
de péril jaune, péril que des Jaunes acceptent de travailler dans 
des conditions d'hygiène et de discipline plus mauvaises durant 
de plus longues heures et pour de moindres salaires que ceux 
que le syndicat rouge s'efforce de maintenir. Aux Etats-Unis, 
chez les syndiqués cette äâpreté à se défendre des trahisons 
jaunes est développée par le péril d'un afflux annuel d'un 
million d'immigrants, masse souvent recrutée par contrat à 
l'étranger, prête à toutes les besognes, masse inorganisée, sans 
défense contre l'avidité des employeurs et qui continûment 
remet en question l'influence acquise par les unions. Mais cette 
plèbe d'Europe se hâte d'entrer dans des syndicats dès qu'elle 
n'exerce plus les métiers inférieurs que l'Américain en place 
lui abandonne au début. Très vite elle exige les mêmes salaires, 
adopte les mêmes besoins et la même manière coûteuse de 
vivre. 

Non seulement les Jaunes ne sont pas syndiqués et menacent 
les salaires de ceux qui le sont, mais encore il ne servira jamais 
de rien qu'ils le deviennent, si grand restera l'écart entre les 
salaires et les jouissances qu'ils rêvent et les salaires et les 
besoins qu'ont dès maintenant les Blancs syndiqués : c'est un 
heurt entre la main-d'œuvre la plus ambitieuse du monde, 
la plus exigeante par ses besoins, la plus aristocratique de 
manières, la plus gâtée de hauts salaires, — et une main- 
d'œuvre humble, résistante, très capable et pourtant moins 
exigeante que la plus basse main-d'œuvre d'Europe. Et voilà 
pourquoi les Slaves de Pitisburg ou de Boston sont encore 
mieux traités par les syndiqués américains que ne le sont les 
Japonais de San Francisco. 

Les Russes, le long du transsibérien ou du transmandchou- 
rien, traînaient en pousse-pousse des Chinois. Comme ils repré- 
sentent une des plus basses valeurs du travail européen, le 
contact avec les Jaunes leur est aisé. L’Américain, lui, se pique 
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de représenter la plus haute valeur du travail blanc, et c’est 
ce qui lui rend insupportable le contact d’un concurrent jaune. 
Dans l'opposition des Californiens aux Japonais, il ne faut 
donc pas seulement chercher le mépris général que témoignent 
les Anglo-Saxons à toute race qui n'est pas la leur, — le mépris 
des fonctionnaires anglais des Indes et de Hong-Kong pour les 
indigènes, — 1l s’agit surtout de l’aristocratisme syndical 
d'Europe, que renforce la prospérité américaine. 

— Mais, répondent les Japonais, nous n'accepterons pas 
toujours de travailler à vil prix; nous sommes tout disposés à 
gagner de gros salaires, et à respecter le tarif des syndiqués 
américains. — Ils n’en seront que plus dangereux, répliquent 
les Yankees. Comme ils conserveront leur régime de vie qui 
coûte deux ou trois fois moins, ils économiseront ainsi deux 
ou trois fois plus que l’ouvrier américain. A travail égal, ils 
acquerreront vite, grâce à leurs économies, une puissance 
sociale supérieure à la sienne; à moins encore que ces patriotes 
ne se hâtent d'envoyer dans leur Japon tout l'argent qu'ils 
auront drainé aux États-Unis. 

Pour des Américains, fiers de leur civilisation parce que 
grâce à d'énormes richesses naturelles, à la politique protec- 
tionniste et à l'effort d'invention technique, elle attribue et 
conserve au travail de l’homme une valeur supérieure à celle 
qu'on lui reconnaît en Europe, c'est la forme la plus évidente 
d'infériorité, celle que l’on doit craindre davantage que cette 
infériorité d'exigences et de besoins chez les Jaunes. Aux yeux 
des ouvriers américains, de cette infériorité, nécessairement 
d’autres s’ensuivent : régime inférieur devient le symbole de 
civilisation inférieure, et modicité de besoins est signe d’escla- 
vage. Voici des ouvriers japonais qui gagnent 1 dollar, 1,25, 
1,00 et jusqu'à 2 dollars par jour. Ils estiment‘ qu'avec 4o cents, 
ils peuvent très bien se tirer d'affaire; d’aucuns disent avec 
30 cents. Si, comme les émigrants d'Europe, ces ouvriers japo- 
nais avaient quitté leur pays, parce qu ‘ils ne pouvaient y satis- 
faire le goût de bien-être et de bien jouir que développe toute 
sitiliathbo industrielle, aux États-Unis, ils ne tarderaient pas à 


Hokubei no Shin Nihon, Le Nouveau Japon de l'Amérique Septen- 
sq par Abe Iso, professeur à l'Université Waseda, l’un des avocats 
les plus convaincus de l’émigration japonaise aux États-Unis... 
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prendre tous les besoins des Américains et à exiger des salaires 
correspondants qui leur permettent de se loger, de se vêtir, de 
manger comme tout le monde, et à entrer dans des syndicats. 
Mais le Japonais, comme le Chinois, campagnard ou coolie peu 
gâté en son pays, inspire à l’ouvrier américain la crainte d’une 
humanité plus dure, plus äpre, plus ascétique. Ils se rassa- 
sient avec des aliments et des rations qui affameraient les plus 
gueux et les moins exigeants des Américains. Souvent ils sont 
plusieurs à dormir et à travailler, recroquevillés dans une 
chambre où un Américain manquerait d'air pour vivre et d’es- 
pace pour s'étaler. 

Comme leurs besoins sont très limités, ils n'ont pas avec 
les ouvriers occidentaux une conscience commune de classe. 
Et malgré qu'ils prennent goût rapidement à la civilisation 
industrielle, longtemps encore ils resteront en deçà de la 
moyenne des besoins d'un syndiqué. Là est l'essentiel du désac- 
cord : il y a plus que la méfiance de syndiqué à non syndiqué, 
car les syndicats de l'Est ne tardent pas, sous le climat sec et 
froid et dans les villes où tout excite leur envie, à absorber les 
plus frustes des émigrants d'Europe, Italiens du Sud, Armé- 
niens, Slaves ou Juifs. D'ouvrier américain à ouvrier japonais, 
il y a encore la défiance d'un syndiqué avec sa philosophie très 
cohérente du syndicalisme, et du genre de vie qu'elle prêche et 
défend, contre un homme qui ne viendra pas d'ici longtemps, 
sinon au syndicat, au moins à tous les besoins, à toutes les 
exigences matérielles et sentimentales d'un syndiqué d'Occi- 
dent. 


L'opposition entre les civilisations américaine et japonaise, 
c'est donc d'abord une opposition entre deux formes de travail, 
qui n'impliquent n1 les mêmes besoins matériels, ni la même 
conception d'indépendance et de bonheur. Tant que l'écart ne 
sera pas comblé, ce sera le devoir du Japon et des États-Unis 
d'intervenir pour trouver le moyen de les concilier. Dans tout 
pays, 1l faut que chaque citoyen ait sa chance et que la con- 
currence soit juste et possible. Il en va de même entre pays, et 
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les ouvriers américains ont le droit d’être protégés contre les 
Japonais. 

Reconnaître ce droit, ce n’est pas offenser les Japonais ; 
pas plus que les Yankes ne sont responsables des besoins 
qu'ils ont, les Japonais ne sont responsables des besoins qu'ils 
n’ont pas : il s’agit d’un écart entre deux civilisations ; il faut 
ménager la transition pour que les individus ne souffrent pas 
d'un phénomène économique, dont ils ne sont pas respon- 
sables. Les questions internationales du travail prendront leur 
place en diplomatie. Des traités de travail ajusteront entre 
elles ces valeurs diverses de main-d'œuvre, comme les alliances 
ajustent des valeurs militaires, et les traités de commerce des 


valeurs économiques. 


LOUIS AUBERT 
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VI 


Au rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue Sainte-Edwige, 
qui est encore aujourd'hui la rue noble de l’antique petite cité 
de Hamm en Westphalie, dans un grand salon à boiseries 
blanches, d'aspect solennel et un peu mélancolique, trois 
femmes étaient assises autour d’une table, sous la clarté jaune 
d'un de ces luminaires à double abat-jour, alors si fort à la 
mode. Malgré l’apparente intimité d’un cercle si restreint, ces 
trois dames étaient fort habillées. 

L'une d'elles, petite et de mine revêche, dont la personne 
maigrelette semblait perdue dans son grand fauteuil, brodait 
au tambour un ouvrage au centre duquel trois fleurs de lys en 
soie Jonquille, encore à l’état d'ébauche, se dessinaient sur 
fond d'azur. Une corbeille, pleine d'écheveaux variés, était sur 
la table, à portée de sa main. Près d'elle, sur un simple 
tabouret, une autre personne, plus âgée, corpulente, poudréé 
à l’ancienne mode, et le nez chevauché de besicles à monture 
ronde, comme on en voit dans les portraits de Chardin, peinait 
à enfiler une aiguille, pour la brodeuse sans doute, car elle- 
même n'avait point d'ouvrage. La troisième dame, un peu à 
l'écart, un morceau de vieille étoffe sur les genoux, semblait 
s’absorber dans l'occupation futile de parfiler. Peut-être pour 
ménager de beaux yeux qui, présentement, n'avaient que faire 


1. Voir la Aevue du 1e juillet. 
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de briller, puisqu'il n’y avait point d'homme à proximité, mais 
plus probablement pour isoler quelque rêverie, elle s'était 
placée à contre-lumière, de telle sorte que son visage incliné 
restait modestement dans l'ombre. Mais l’éclat d’une rose 
rouge, savamment piquée dans ses cheveux noirs, avertissait 
pourtant qu'elle ne se désintéressait point d'être jolie. 

Dans l'angle opposé de la vaste pièce, quatre joueurs — dont 
une autre dame, grande et belle personne fort empanachée — 
se mesuraient au reversi, éclairés par de massifs flambeaux 
d'argent. Parfois, à quelque coup malheureux, l’un d'eux invec- 
tivait bruyamment contre le sort et contre ses partenaires. 
{ Et ce devait être quelqu'un d'importance, car les autres joueurs, 
au lieu de riposter, observaient un silence respectueux. 

Pour le moment, ce haut personnage gagnait sans doute, 
car on se taisait à la table de reversi. Du côté des travailleuses, 
la dame fluette éleva la voix : 

— Ne trouvez-vous pas, mesdames, qu'on étouffe 1c12 — 
dit-elle avec un léger zézaiement qui semblait faire sa petite 
personne encore plus menue. 

;. — C'est moi qui avais donné l’ordre de fermer, — fit la | 
4 duègne poudrée. — Quand la fenêtre est ouverte, on est par 
trop dans la rue, de plain-pied avec tout ce qui y passe. 

La jolie parfileuse leva la tête : 

— Qui peut passer à cette heure, rue Sainte-Edwige) — 
dit-elle. — La demie de dix heures vient de sonner à la cathé- 
drale : poules et gens, tout dort en cette ville de Hamm-sur-la- 
Lippe, hormis dans la maison de madame la comtesse d'Artois. 
Avec la permission de Son Altesse Royale (et elle s’inclina 
respectueusement dans la direction de la dame au tambour), je 
vais donner un peu d'air, dût un galant profiter de l’occasion 
pour bondir aux pieds de la comtesse Diane. 

Elle se leva. Et, ayant fait jouer l’espagnolette de la fenêtre, 
de sa main patricienne elle repoussa prestement les contrevents. 

— Qu'a donc madame de L..., ce soir? — dit à mi-voix ” 
l'Altesse, en se penchant vers la dame mûre. — La voilà toute 
| guillerette, elle qui ne disait mot depuis huit jours, et elle 
marche quasiment sans toucher à terre. 

Le regard de la comtesse Diane étincela, sous ses besicles, 
d’une ardeur de représailles contre celle qui venait d'insinuer 
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qu'elle n'avait plus guère à espérer de galant que lui tombant 
du ciel. 

— C'est peut-être — dit-elle avec un sourire pincé — ce 
courrier qui est arrivé à midi pour la chère duchesse. 

— Un courrier? Et de qui? de M. le duc de L...? 

— Fi! madame! la lettre d’un mari suffirait-elle à faire sa 
femme si joyeuse ? 

La princesse prit un air entendu; et, de ses lèvres minces, 
elle sourit, comme la comtesse Diane. 

Madame de L... avait repris sa place, non sans s'être attardée 
quelques instants à respirer la fraicheur de la nuit argentée. 
Et, de nouveau, pendant qu'elle détissait, fil à fil, son carré 
d'étoffe soyeuse, sa pensée cheminait au pays de France, vers 
un cher voyageur, son ami. 

Le billet qu'elle avait dans son corsage, contre son cœur, 
était celui par lequel M. du Chardonnais, quelques heures 
avant de franchir la barrière Renversée, lui mandait son heu- 
reuse arrivée à Paris. 

C’est pourquoi, en cette minute encore, ses yeux se mouil- 
laient d’un sourire heureux. 

— Vous voilà bien silencieuse, ma chère duchesse, — dit la 
comtesse Diane. — Puisque vous avez reçu un courrier de 
France, ne nous donnerez-vous pas des nouvelles de votre 
grand ami? 

Et elle échangea un regard d'intelligence avec son auguste 
voisine, car, bien que M. du Chardonnais se fût appliqué de 
tout temps à observer la discrétion qui s'impose à un véritable 
chevalier, l'amour se trahit de lui-même: et le secret de ces 
deux amants n'en était plus un pour personne. 

Madame de L... tressaillit au son de la voix aigrelette. Mais 
elle ne daigna point feindre d'hésiter à reconnaître celui dont 
on faisait entendre ainsi, sans bienveillance, qu'il tenait la 
première place dans son cœur : en ce moment, surtout, elle 
eût crié sa tendresse à la terre entière. 

— Le vicomte me mande, madame, — répondit-elle en 
s'adressant à la princesse, — qu'il est arrivé à Paris sans mésa- 
venture, et qu'il compte bien rentrer de même à Coblentz, et 
d'ici peu. 

-— Dieu vous entende! — fit la comtesse d'Artois. —- 
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M. le vicomte du Chardonnais est un bon serviteur de notre 
famille ; et je me souviens que feu la Reine, ma pauvre belle- 
sœur, le vantait comme l’un de ses meilleurs danseurs. 

Une bruyante exclamation, partant de la table de reversi, lui 
coupa la parole; et soudain des cartes volèrent, en éventail, 
sur le parquet à losanges. 

En même temps, de ses mains devenues libres, le person- 
nage important repoussa la table, au risque de faire chavirer, 
non seulement les flambeaux, mais aussi ses partenaires; et 
il se leva. 

C'était un bel homme, jeune encore, et de grande tournure, 
assez simplement vêtu d'un habit de drap clair à la mode 
anglaise, ainsi que les élégants du temps. 

IL s'avança vers les dames qui, à l'exception de la comtesse 
d'Artois, se soulevèrent sur leurs sièges, en signe de respect. 

— Gageons que Monseigneur perd encore! — dit la com- 
tesse Diane. 

— Je perds toujours! — gronda Monseigneur. 

Et, tirant à soi un fauteuil, il s’assit auprès de madame de 
L..., comme pour rasséréner son humeur au voisinage de la 
plus jolie. 

En effet, aussitôt, comme par enchantement, il retrouva le 
sourire : Car, partout ailleurs qu'au jeu, c'était le seigneur le 
plus aimable et le plus en train qui fût. 

— Monsieur le comte d'Artois sait le proverbe? — dit la 
duchesse, avec une demi-cœillade. . 

Car une belle dame, même occupée ailleurs, ne pourra 
jamais se défendre de quelque coquetterie avec un grand prince. 

Madame la comtesse d'Artois se rendait compte qu'elle pas- 
sait dans sa petite société pour un peu courte d'esprit, — bien 
injustement d'ailleurs, à son avis : elle voulut montrer qu'elle 
avait compris. 

— « Malheureux au jeu... », — commença-t-elle, avec son 
zézaicment de princesse savoyarde. 

— « Heureux en ménage! » — acheva sur sa gauche, comme 
un écho flatteur, une voix féminine qui lui fit tourner la tête. 

Et elle reconnut à côté d'elle, prète à s'asseoir, la belle dame 
empanachée qui marquait d'une grande révérence ce que le 
mot avait d'obligeant pour l’auguste épouse de Monseigneur. 
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Toute la petite société, y compris M. d'Artois lui-même, 
approuva d'un murmure plus flatteur que persuadé. 

— Asseyez-vous, ma chère madame de Polastron, — dit la 
princesse, avec une bienveillance qui n'était pas feinte. 

En effet, depuis sa dernière grossesse, qui avait été fort 

. q 

laborieuse, elle était obsédée de la terreur de mourir en 
couches ; et elle ne pouvait s'empêcher de savoir une sorte de 
gré à cette madame de Polastron d’être la maîtresse de son 


mari et d'en accaparer les bonnes grâces. 


ë 

— Ne parliez-vous point tout à l'heure de cet heureux 
coquin de Chardonnais ? — dit le maître du logis, après un 
silence, tout en tambourinant des doigts, sur la table, une 
marche militaire. 

Etil regarda malicieusement sa jolie voisine. 

— M. du Chardonnais est peut-être présentement dans un 
grand péril, — dit gravement madame de L..., pour couper 
court à tout badinage. 

— Chardonnais en péril?... Allons donc! N'est-il pas à 
Coblentz à tourner ses salades ? 

— Le vicomte est à Paris, Monseigneur ! 

Monseigneur sursauta sur son fauteuil. 

— À Paris?... Que diable est-il allé faire dans ce repaire 
d'assassins ? 

L'un des familiers se pencha à l'oreille du prince : 

— Le vicomte du Chardonnais a eu l'honneur, voici huit 
jours, d'en écrire à Son Altesse Royale... Une terre qu'il trou- 
vait à vendre... 

M. d'Artois avait fort oublié la lettre du pauvre vicomte ; 
mais, tout de suite, il reprit obligeamment : 

— J'aime beaucoup Chardonnais : et je serais fâché qu'il 
lui arrivât malheur... 

Et, comme pour racheter la défaillance de son souvenir, il 
ajouta, avec cette grâce qu'il savait, quand il voulait, mettre 
à toutes choses : 

— Je me souviendrai toujours, quant à moi, que le vicomte 
m'a sauvé la vie. 

Le profond silence qui accueillit cette déclaration imprévue 
témoigna de la surprise des personnes présentes. On se 
regarda; puis on regarda la duchesse, qui, à son tour, regarda 
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le prince : il était évident que nul n'avait, jusqu’à cette heure, 
ouï parler de l'aventure. 

— Voici, — dit M. d'Artois. — C'était il y a dix ans, pen- 
dant ce grand voyage, ce tour de France que nous fimes, mon 
frère monsieur de Provence et moi. Le premier ministre d'alors 
— le diable m'emporte si je me rappelle son nom! — avait 
Jugé utile de réjouir les provinces, sevrées de la présence 
royale, par la visite de deux petits-fils de Henri IV; et l'on 
nous promena, l’un et l’autre, par tout le royaume, en magni- 
fique appareil. En ce temps-là, mesdames, la France était fidèle ; 
et le peuple, que n'avaient pas égaré les mensonges des fac- 
tieux, chérissait en nous le sang de ses rois. Cette tournée, 
vous vous en souvenez peut-être, fut triomphale : et la 
mémoire des acclamations des Français d'alors est encore si 
douce à mon cœur qu'il pardonnerait presque à ceux d’aujour- 
d'hui. 

Un murmure d'approbation courut le noble cercle. Et il fut 
agréable à lillustre narrateur : car, lorsqu'ils font quelque 
allusion à la politique, les princes, surtout dans l'exil, aiment 
à constater qu'elle n'a pas été perdue. 

— Les femmes principalement se montrèrent enthousiastes ! 
continua Charles-Philippe, avec une fatuité charmante. J'étais 
Jeune alors, et, personnellement, 1l me fut donné de recueillir 
— au nom du Roi mon frère — de touchants témoignages de 
leur ferveur pour la monarchie. 

Madame la comtesse d'Artois se leva. Mais on ne sut jamais 
si c'était parce que onze heures sonnaïent, ou parce qu'elle 
voyait venir le récit, gênant pour une épouse, d'une des 
innombrables bonnes fortunes de son volage seigneur. 

M. d'Artois trompait royalement Madame ; mais en tout le 
reste il était parfait pour elle. Il s’interrompit donc, pour la 
reconduire en cérémonie jusqu'à la porte de l'appartement. Et 
ce n'est qu'après s'être acquitté du devoir de baiser galamment 
la mitaine légitime qu'il revint, allègre, à son fauteuil. 

— Maintenant, mesdames, nous sommes entre hommes! 
dit-1l. Et c'est tant mieux : car j'en ai de lestes à vous 
dire. 

Sur cette annonce, la belle Polastron et la comtesse Diane 
jouèrent de l'éventail, non sans un petit frisson de plaisir ; et 
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les hommes se rapprochèrent, curieux d'apprendre comment le 
vicomte avait pu sauver la vie d’un prince fort aimable, mais 
qui ne passait point pour avoir l'habitude d'exposer ses jours. 


VII 


— Je m'en souviens, — reprit M. d'Artois, — comme si 
c'était d'hier. Monsieur de Provence et moi, nous nous diri- 
gions sur Lyon, venant de Thiers, en Auvergne, où l’intendant 
de la province nous fit une si fastucuse réception. C'est à 
Thiers qu'à l'issue d’un banquet servi à l'hôtel de ville on 
üra un feu d'artifice de dix mille écus. J'y fus d'autant plus 
sensible que la contrée était dans une grande misère, et que 
l'intendant risquait fort de ne pouvoir en recouvrer les frais 
sur les croquants. Ce loyal sujet n'hésita pourtant point à en 
avancer la dépense. On trouvait jadis de ces dévouements. 

— Les temps sont changés, — gronda M. de Vaudru, l'un 
des courtisans de l'exil. 

— Au sortir de Thiers, qui est bâti en amphithéâtre sur une 
sorte de rocher abrupt, après avoir dévalé quelques heures par 
de pittoresques chemins de montagne, on débouche tout à 
coup dans une plaine enchantée, qui n'est autre que le pays 
même de l'Astrée. C’est là, mesdames, qu'entre des rives 
sinueuses, sous de champêtres ombrages, coule, avec un doux 
murmure, ce Lignon, fameux par ses bergères, et que célébra 
jadis Honoré d'Urfé. On ne lit plus aujourd'hui cet aimable 
auteur : et c’est tant pis pour vous, mesdames, car 1l fait sou- 
pirer dans ses œuvres des bergers tendres, timides et cons- 
tants. 

— Passe pour la constance! dit madame de Polastron. Mais 
la timidité fut-elle jamais si bien vue des bergères ? 

M. de Vaudru, qui était venu s’adosser à la cheminée, prit 
la parole : 


— Il y a beau jour qu'on ne lit plus l'Astrée, — fit le gen- 
tilhomme. — Cet illustre roman, qui passionna les contem- 


porains du grand Condé, était déjà, au temps de ma jeunesse, 
relégué sur les rayons les plus élevés des bibliothèques. Et si 
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je n'étais retenu par le respect, j'oserais soupçonner que Son 
Altesse Royale, elle-même, ne l’a jamais lu. 

— C'est exact, — dit le prince. — Mais la bonne madame 
de Butler, ma gouvernante, qui était d’un temps où on lisait 
encore l’Astrée, la savait par cœur, et en berça pour ainsi dire 
mon enfance. J ‘appris la géographie sur la carte du Tendre; 
et, à dix ans, quand je sortis des mains des femmes, j'étais, plus 
que sur la grammaire, ferré sur les aventures de l’amoureux 
berger Céladon. La chère Butler y mettait d'ailleurs volontiers 
du sien; et elle ne craignait pas de me dépeindre la rivière 
du Lignon comme une sorte de fleuve désirable, coulant, 
selon les jours, des flots de lait, d’eau sucrée à la fleur 
d'orange, ou de citronnade. Les rives verdoyaient d’angélique ; 
et les arbres eux-mêmes étaient protégés d'une écorce en sucre 
d'orge, que pouvaient lécher à loisir les agneaux enrubannés : 
j'aurais souhaité être un de ces agneaux. Plus tard, il est vrai, 
j'oubliai les friandises du paysage, et je ne rêvai plus qu'aux 
bergères..… Fluettes, charmantes, chacune sa panetière au côté, 
sa houlette en main, je voyais l'inhumaine Philis, l'incompa- 
rable Astrée et la belle Mélandre, assises en rond sur l'herbe 
des prairies, devisant entre elles, sans songer que leur robe, 
raccourcie par celte pose abandonnée, laissait voir leurs bas à 
jour un peu plus haut que jusqu'à mi-jambe... Cependant, 
à leur insu, cachés derrière le rideau des branches, l’indiscret 
Clhindor, le blond Filandre et l’'amoureux Céladon épiaient leurs 
attraits. Et j'aurais voulu. mesdames, être Clindor, Filandre 
ou Céladon. 

— J'ai comme l'idée, Monseigneur — dit la duchesse, — 
que les bergères de Versailles vous firent vite oublier celles de 
l'Astrée. 

— Qui sait? — fit le comte de Vaudru. — Les réalités 
de l'amour, si adorables qu'elles soient, laissent parfois à l'âme 
une moins profonde empreinte qu'un bonheur dont on a sim- 
plement rêvé. 

— Quel aveu, messieurs! — minauda la comtesse Diane. — 
Et que nous aurions tort, nous autres femmes, de vous céder! 

Mais cette provocation ne fut pas relevée ; et la pauvre dame 
s’en trouva confirmée dans le soupçon qu'aucun de ces hommes 
ne méditait de l'induire en péché. 
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— Je suis de l'avis de M. de Vaudru, — reprit la belle 
Polastron. — La chimérique Astrée — il faut nous y résigner, 
mesdames ! — fut et demeure pour l'éternité notre dangereuse 


rivale; et, si fragile que soit l'attachement des hommes et 
même des princes, elle est plus assurée qu'une autre d'être 
aimée toujours, puisque ses amants ne risquent point de la 
voir jamais. 


— Madame, — dit le comte d'Artois avec gravité, — moi 
qui vous parle, j'ai vu la bergère Astrée. 
— Voici qui devient intéressant! — fit la comtesse Diane. 


Et ces dames, jusqu'alors un peu déçues par ces longs 
préambules, redressèrent la tête, ravies, la narine mobile, 
comme flarant l'odeur d'amour. 

— Il y a sur la terre des lieux augustes (ainsi commença le 
noble conteur) : ce sont ceux qui furent le théâtre des grands 
événements de l’histoire. Un voyageur ne traversera pas sans 
émotion la vaste plaine où se sera livrée quelque fameuse bataille, 
ni cette place du Marché de Rouen qui vit brûler Jeanne d'Arc. 
Mais il est d’autres lieux qui ne parlent pas moins à l'imagina- 
tion des hommes : ce sont ceux où la fantaisie des poètes a 
situé leurs vivantes fictions. Quel amant, quelle maîtresse, 
longeant les bords du bleu Léman, ne se sont détournés de 
leur chemin pour monter au coteau de Clarens, vers le bosquet 
de Julie et ces allées de châtaigniers où soupira Saint-Preux ? 
Et toi-même, Vaudru, toi qui fus l'ami du sieur Beaumarchais, 
ne m'avouais-tu pas, un jour, qu'en visitant Séville, ce que tu 
cherchas tout d'abord, malgré toi, dans les rues ensoleillées, 
ce fut le balcon de l'imaginaire Rosine et la boutique de 
Figaro ? 

» On ne s'étonnera donc point qu'en pénétrant, au sortir 
de Thiers, dans le riant pays de l’Astrée, j'aie eu l'impression 
puérile et délicieuse d'entrer dans une sorte de pays de féerie. 
Certes je n'irai pas jusqu'à dire que je m attendais à y ren- 
contrer des enchanteurs et des nymphes, mais j’escomptais 
fort, je l'avoue, la réalité des pastourelles : car j'ai déjà eu 
l'honneur de vous le dire, mesdames, cette contrée du Lignon 
est, encore de nos jours, renommée pour ses bergères. 

— 11 faut se méfier de ces vieilles réputations, — fit remar- 
quer M. de Vaudru. — Les pruneaux d'Agen sont médiocres ; 
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le prince : il était évident que nul n'avait, jusqu'à cette heure, 
ouï parler de l'aventure. 

— Voici, — dit M. d'Artois. — C'était il y a dix ans, pen- 
dant ce grand voyage, ce tour de France que nous fimes, mon 
frère monsieur de Provence et moi. Le premier ministre d'alors 
— le diable m'emporte si je me rappelle son nom! — avait 
Jugé utile de réjouir les provinces, sevrées de la présence 
royale, par la visite de deux petits-fils de Henri IV; et l’on 
nous promena, l’un et l’autre, par tout le royaume, en magni- 
fique appareil. En ce temps-là, mesdames, la France était fidèle ; 
et le peuple, que n'avaient pas égaré les mensonges des fac- 
tieux, chérissait en nous le sang de ses rois. Cette tournée, 
vous vous en souvenez peut-être, fut triomphale ; et la 
mémoire des acclamations des Français d’alors est encore si 
douce à mon cœur qu'il pardonnerait presque à ceux d’aujour- 
d'hui. 

Un murmure d'approbation courut le noble cercle. Et il fut 
agréable à l'illustre narrateur : car, lorsqu'ils font quelque 
allusion à la politique, les princes, surtout dans l'exil, aiment 
à constater qu'elle n'a pas été perdue. 

— Les femmes principalement se montrèrent enthousiastes! 
continua Charles-Philippe, avec une fatuité charmante. J'étais 
Jeune alors, et, personnellement, il me fut donné de recueillir 
— au nom du Roi mon frère — de touchants témoignages de 
leur ferveur pour la monarchie. 

Madame la comtesse d'Artois se leva. Mais on ne sut jamais 
si c'était parce que onze heures sonnaïent, ou parce qu'elle 
voyait venir le récit, gênant pour une épouse, d'une des 
innombrables bonnes fortunes de son volage seigneur. 

M. d'Artois trompait royalement Madame ; mais en tout le 
reste 1l était parfait pour elle. Il s’interrompit donc, pour la 
reconduire en cérémonie jusqu'à la porte de l'appartement. Et 
ce n'est qu'après s'être acquitté du devoir de baiser galamment 
la mitaine légitime qu'il revint, allègre, à son fauteuil. 

— Maintenant, mesdames, nous sommes entre hommes! 
dit-il. Et c'est tant mieux : car j'en ai de lestes à vous 
dire. 

Sur cette annonce, la belle Polastron et la comtesse Diane 
jouèrent de l'éventail, non sans un petit frisson de plaisir ; et 
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les hommes se rapprochèrent, curieux d'apprendre comment le 
vicomte avait pu sauver la vie d’un prince fort aimable, mais 
qui ne passait point pour avoir l'habitude d'exposer ses jours. 


VII 


— Je m'en souviens, — reprit M. d'Artois, — comme si 
c'était d'hier. Monsieur de Provence et moi, nous nous diri- 
gions sur Lyon, venant de Thiers, en Auvergne, où l’intendant 
de la province nous fit une si fastueuse réception. C'est à 
Thiers qu'à l'issue d’un banquet servi à l'hôtel de ville on 
ra un feu d'artifice de dix mille écus. J'y fus d'autant plus 
sensible que la contrée était dans une grande misère, et que 
l'intendant risquait fort de ne pouvoir en recouvrer les frais 
sur les croquants. Ce loyal sujet n'hésita pourtant point à en 
avancer la dépense. On trouvait jadis de ces dévouements. 

— Les temps sont changés, — gronda M. de Vaudru, l’un 
des courtisans de l'exil. 

— Au sortir de Thiers, qui est bâti en amphithéätre sur une 
sorte de rocher abrupt, après avoir dévalé quelques heures par 
de pittoresques chemins de montagne, on débouche tout à 
coup dans une plaine enchantée, qui n'est autre que le pays 
même de l'Astrée. C’est là, mesdames, qu'entre des rives 
sinueuses, sous de champêtres ombrages, coule, avec un doux 
murmure, ce Lignon, fameux par ses bergères, et que célébra 
jadis Honoré d'Urfé. On ne lit plus aujourd'hui cet aimable 
auteur ; et c'est tant pis pour vous, mesdames, car il fait sou- 
pirer dans ses œuvres des bergers tendres, timides et cons- 
tants. 

— Passe pour la constance! dit madame de Polastron. Mais 
la timidité fut-elle jamais si bien vue des bergères ? 

M. de Vaudru, qui était venu s'adosser à la cheminée, prit 
la parole : 

— Il ya beau jour qu'on ne lit plus l'Astrée, — fit le gen- 
tilhomme. — Cet illustre roman, qui passionna les contem- 
porains du grand Condé, était déjà, au temps de ma jeunesse, 
relégué sur les rayons les plus élevés des bibliothèques. Et si 
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je n'étais retenu par le respect, j'oserais soupçonner que Son 
Altesse Royale, elle-même, ne l’a jamais lu. 

— C'est exact, — dit le prince. — Mais la bonne madame 
de Butler, ma gouvernante, qui était d'un temps où on lisait 
encore l’Astrée, la savait par cœur, et en berça pour ainsi dire 
mon enfance. J’appris la géographie sur la carte du Tendre; 
et, à dix ans, quand je sortis des mains des femmes, j'étais, plus 
que sur la grammaire, ferré sur les aventures de l’amoureux 
berger Céladon. La chère Butler y mettait d'ailleurs volontiers 
du sien; et elle ne craignait pas de me dépeindre la rivière 
du Lignon comme une sorte de fleuve désirable, coulant, 
selon les jours, des flots de lait, d’eau sucrée à la fleur 
d'orange, ou de citronnade. Les rives verdoyaient d’angélique ; 
et les arbres eux-mêmes étaient protégés d’une écorce en sucre 
d'orge, que pouvaient lécher à loisir les agneaux enrubannés : 
j'aurais souhaité être un de ces agneaux. Plus tard, il est vrai, 
j'oubliai les friandises du paysage, et je ne rêvai plus qu'aux 
bergères..… Fluettes, charmantes, chacune sa panetière au côté, 
sa houlette en main, je voyais l’inhumaine Philis, l'incompa- 
rable Astrée et la belle Mélandre, assises en rond sur l'herbe 
des prairies, devisant entre elles, sans songer que leur robe, 
raccourcie par celte pose abandonnée, laissait voir leurs bas à 
jour un peu plus haut que jusqu'à mi-jambe... Cependant, 
à leur insu, cachés derrière le rideau des branches, l’indiscret 
Clindor, le blond Filandre et l'amoureux Céladon épiaient leurs 
attraits. Et j'aurais voulu. mesdames, être Clindor, Filandre 
ou Céladon. 

— J'ai comme l'idée, Monseigneur — dit la duchesse, — 
que les bergères de Versailles vous firent vite oublier celles de 
l’'Astrée. 

— Qui sait? — fit le comte de Vaudru. — Les réalités 
de l'amour, si adorables qu'elles soient, laissent parfois à l'âme 
une moins profonde empreinte qu'un bonheur dont on a sim- 
plement rêvé. 

— Quel aveu, messieurs! — minauda la comtesse Diane. — 
Et que nous aurions tort, nous autres femmes, de vous céder! 

Mais cette provocation ne fut pas relevée ; et la pauvre dame 
s’en trouva confirmée dans le soupçon qu'aucun de ces hommes 
ne méditait de l'induire en péché. 
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— Je suis de l'avis de M. de Vaudru, — reprit la belle 
Polastron. — La chimérique Astrée — il faut nous y résigner, 


mesdames! — fut et demeure pour l'éternité notre dangereuse 
rivale; et, si fragile que soit l'attachement des hommes et 
même des princes, elle est plus assurée qu'une autre d'être 
aimée toujours, puisque ses amants ne risquent point de la 
voir jamais. 


— Madame, — dit le comte d'Artois avec gravité, — moi 
qui vous parle, j'ai vu la bergère Astrée. 
— Voici qui devient intéressant! — fit la comtesse Diane. 


Et ces dames, jusqu'alors un peu déçues par ces longs 
préambules, redressèrent la tête, ravies, la narine mobile, 
comme flurant l'odeur d'amour. 

— Il y a sur la terre des lieux augustes (ainsi commença le 
noble conteur) : ce sont ceux qui furent le théâtre des grands 
événements de l’histoire. Un voyageur ne traversera pas sans 
émotion la vaste plaine où se sera livrée quelque fameuse bataille, 
ni cette place du Marché de Rouen qui vit bràler Jeanne d'Arc. 
Mais il est d’autres lieux qui ne parlent pas moins à l'imagina- 
tion des hommes : ce sont ceux où la fantaisie des poètes a 
situé leurs vivantes fictions. Quel amant, quelle maitresse, 
longeant les bords du bleu Léman, ne se sont détournés de 
leur chemin pour monter au coteau de Clarens, vers le bosquet 
de Julie et ces allées de châtaigniers où soupira Saint-Preux ? 
Et toi-même, Vaudru, toi qui fus l'ami du sieur Beaumarchais, 
ne m'avouais-tu pas, un jour, qu'en visitant Séville, ce que tu 
cherchas tout d'abord, malgré toi, dans les rues ensoleillées, 
ce fut le balcon de l'imaginaire Rosine et la boutique de 
Figaro ? 

» On ne s'étonnera donc point qu'en pénétrant, au sortir 
de Thiers, dans le riant pays de l’Astrée, j'aie eu l'impression 
puérile et délicieuse d'entrer dans une sorte de pays de féerie. 
Certes je n'irai pas jusqu'à dire que je m'attendais à y ren- 
contrer des enchanteurs et des nymphes, mais j'escomptais 
fort, je l'avoue, la réalité des pastourelles : car j'ai déjà eu 
l'honneur de vous le dire, mesdames, cette contrée du Lignon 


est, encore de nos jours, renommée pour ses bergères. 
— Il faut se méfier de ces vieilles réputations, — fit remar- 
quer M. de Vaudru. — Les pruneaux d'Agen sont médiocres ; 
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et la Meuse, jadis célébrée pour ses écrevisses, n’en recèle, dit- 
on, pas la queue d’une sous ses eaux couleur d’émeraude. 

— Vous ai-je dit que Chardonnais était du voyage ? Sans 
doute, — et ici M. d'Artois se tourna obligeamment vers la 
duchesse, — son cœur volage ignorait encore la douceur 
des feux constants : car 1l était, autant que moi, fort ému par 
l'idée de traverser le pays des bergères. Notre première étape 
fut la petite ville de Marcilly-en-Forez, qui est située au flanc 
d’un vert coteau, et dont les maisonnettes blanches semblent de 
loin une flottille de voiles escaladant une énorme vague. 

— Je connais l'endroit, — dit M. de P... — J'y avais un 
bon parent, le baron des Bourdinières... Qu'en a fait le 
malheur des temps? Je l’ignore. Mais c'était un fervent roya- 
liste; et il s'enorgueillissait fort d’avoir eu l'honneur de pos- 
séder sous son toit Votre Altesse Royale. 

— C'est exact, — dit M. d'Artois; — j'eus le plaisir d'être 
logé chez lui. 

» Le jour de notre arrivée fut concédé au programme ordi- 
naire, c'est-à-dire que Je me laissai acclamer, haranguer, bou- 
queter, festoyer, tant qu'il plut à M. des Bourdinières et à 
ses concitoyens. Mais, de complot avec l'ami Chardonnais, 
je me réservai la matinée du lendemain pour aller explorer 
les champs d’alentour. Car l'étiquette monte la garde autour 
des grands de la terre ; et, les bergères ne pouvant venir à nous, 
j'avais résolu d’aller à elles. 

— Ainsi — remarqua M. de Vaudru — fit Mahomet avec la 
montagne. 

— Le lendemain donc, dès la première heure, sous prétexte 
d'aller à la fraîche tirer la perdrix, je m'esquivai de chez mon 
hôte par une petite porte qui s'ouvrait sur la campagne. Une 
casquette de chasse, rabattue sur les yeux, assurait mon inco- 
gnito. Chardonnais me suivait, portant mon fusil, dont je 
n'avais certes que faire pour le gibier que nous prétendions 
chasser. La matinée était délicieuse; quoique un peu chaude. 
Une prairie déroulait devant nous son tapis constellé de fleurs 
d’or. A quelques pas, derrière un rideau de peupliers, courait 
le Lignon transparent, que le ciel nuançait d'azur. 

» Dans des pommiers, sur l’autre rive, des tourterelles rou- 


coulaient. 














3 
} 
4 








LA DENTELLE DE THERMIDOR 303 


» Tout ce paysage souriait comme pour une idylle et fleu- 
rait un parfum de bonne aventure. Nous nous regardämes, 
Chardonnais et moi; et nous sentimes en nous une confiance, 
un pressentiment, bien connu des chasseurs, de ne point rentrer 
bredouilles. 

» Lentement, l'œil au guet, nous descendions le cours de la 
rivière enchantée, sautant les fossés, enjambant les haies qui 
font, en cette contrée, de chaque prairie, comme une solitude 
close, propice aux amours, 

» Tout d'abord, la fortune ne sembla point nous favoriser : 
les prés étaient sans agneaux, les bocages sans bergères. Aucun 
cotillon, — même de servante de ferme, — n'apparaissait à 
l'horizon. Et, après une demi-heure de marche en plein soleil, 
ma foi se faisait moins robuste et allait m'abandonner peut- 
être, quand, au moment de franchir une dernière clôture de 
jeunes saules, ayant écarté le voile argenté des rameaux, je 
m'arrêtai soudain, muet de surprise, comme en extase, à 
l'instar du berger Céladon. 

» Et ce que je voyais dépassait de si loin toutes mes imagi- 
nations qu'au premier instant je crus rêver. De l'autre côté de 
la haie, à l’orée d’un petit bois d'acacias en fleur, était assise 
la plus mignarde, la plus ravissante bergère qu'on se puisse 
figurer. Autour d'elle paissaient quelques blancs agneaux enru- 
bannés de bleu tendre. Et, n'était la houlette qu'elle tenait à la 
main, on l’eût prise pour une dame, tant son air était noble et 
ses habits galants. 

» Sur ses blonds cheveux était posé un chapeau de paille fine, 


retroussé à la mode des bergères de Boucher ou de Lancret. , 


Sa jupe était à paniers, toute festonnée de guirlandes de roses ; 
et son corsage ouvert montrait juste ce qu'il fallait, pour 
donner l'envie d'en voir davantage, des plus belles épaules et 
de la plus tentante poitrine du monde. 

» En vérité, mesdames, — qui saura jamais par quel pro- 
dige? — c'était l’incomparable Astrée elle-même qui, dans cette 
prairie, apparaissait à mes yeux. 

Ici, le prince fit une pause. Car il était conteur expert, et 
savait ménager ses effets. 

— Ensuite? — dit madame de Polastron. 

— Que vous dirai-je? et qu’auriez-vous fait à ma place? 
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— J'aurais enjambé la haie, certes, et lestement! — fit 
la dame (car c'est une contradiction digne de remarque que 
les personnes du sexe, qui se piquent de réserve en tant que 
femmes, ne tiennent point en mésestime, bien au contraire, le 
libertinage effronté des hommes). 

— C'est en effet ce que je fis, — dit M. d'Artois; — mais 
avec l’aide de Chardonnais : car cette clôture était plus élevée 
que les autres, comme pour rehausser d’une manière d'obstacle 
l'attrait d’une si merveilleuse beauté. 

» À la vue des deux indiscrets qui violaient son asile, 
l'incomparable Astrée s'était vivement levée, d'un joli mouve- 
ment de biche effarouchée. Mais, tandis que Chardonnais 
lui barrait galamment la retraite, je m'avançai vers elle; et, 
mettant un genou en terre, — car toute l'âme du fervent 
Céladon passait dans la mienne, — je la conjurai de se 
laisser aimer d’une amour sans seconde, ou de me permettre de 
terminer à l'instant mes jours, sous ses yeux, dans les flots. Et 
je trouvai des accents si sincères, si touchants, si semblables à 
ce qu'eût dit Céladon lui-même, que la princesse Astrée, un 
peu confuse encore, mais déjà souriante, abaissa vers moi sa 
houlette, en signe qu'elle daignait me recevoir à merci. Me 
relevant alors, je lui présentai ma main, dans laquelle, sans 
immodestie, mais sans embarras, elle mit la sienne; et, pré- 
textant l’ardeur du soleil et le bienfait de l'ombre, douce- 
ment, très doucement, je la guidai vers les feuillages. 


— Il suffit, — dit madame de L..., — l’histoire est finie. 
— Mais, — fit la comtesse Diane, — et le vicomte du Char- 
donnais ? 


— Le vicomte se conduisit, je dois le dire, en ami véritable. 
Dès les premiers mots de mon entretien avec la belle, il s'était 
discrètement écarté ; et, au moment même où je pénétrai dans 
le bocage, il sortit de la prairie, sans affectation, par un pont 
rustique jeté sur la rivière à quelques toises de là. Je le vis 
s'éloigner sur l’autre bord, le fusil sur l'épaule; et je lui sus 
gré, Je l'avoue, de choisir ce moment pour aller faire un tour 
de chasse dans les guérets. 

» J’entrai donc dans le mystère de l’ombre, seul avec la rou- 
gissante bergère. 

— Continuez, monseigneur, — dit la comtesse Diane. — 
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Où madame de L... prenait-elle que l'histoire fût finie? Elle 
commence. 

— Vous souvient-il, mesdames, d'avoir vu dans quelque 
peinture galante d’un des maîtres que j'invoquais tout à l'heure 
— c'estun sujet qu'ils affectionnèrent, eux et le divin Watteau — 
un berger amoureux pressant, peut-être un peu trop, au dire 
des censeurs moroses, une hésitante beauté? La belle est à 
demi renversée sur le gazon. Est-elle tombée? S'est-elle assise ? 
On ne sait, — tant son sourire est une énigme, tant sa rougeur 
peut n'être attribuée qu'au fard dont le matin, à sa toilette, 
elle a coloré sa joue. — D'une main elle s'appuie au sol, comme 
pour retarder encore la chute irréparable; de l'autre, elle 
écarte les mains assaillantes du tendre ennemi, qui, à genoux, 
la menace sans trop l’effrayer, et, sans l'irriter, la violente. 
Mais en vérité, mesdames, je n'ose en dire davantage : pour 
peindre comme il conviendrait l’imminence, mais aussi la 
grâce du péril où fut un moment la bergère Astrée, 1l faudrait, 
— non plus même la touche, si légère et trop lourde encore, de 
Boucher ou de Nicolas Lancret, — mais le pinceau plus auda- 
cieux peut-être en ses réticences, et plus délicat tout ensemble, 
du vaporeux Fragonard. Sachez simplement que l'idylle sem- 
blait aussi avancée que possible, lorsqu'une clameur épou- 
vantée monta soudain des champs environnants. C'était au loin 
comme des cris d'alarme. Et tout à coup, sur la lisière même 
de notre retraite d'ombre, j'entendis les bêlements plaintifs 
et la fuite piétinante des agneaux. Je m'élançai vers l'entrée 
du bois, courroucé, maugréant comme le dieu Mars surpris 
par Vulcain, tandis que Vénus, confuse et un peu chiffonnée, 
fuyait au cœur le plus touffu du bocage..A peine eus-je le temps 
de distinguer dans la prairie voisine, de l’autre côté de l'eau, 
quelques bergers, de vrais rustres, ceux-là, armés de bâtons et 
poursuivant à grands cris un énorme chien jaune qui, la gueule 
écumante, dévalait à toute vitesse vers la rivière. D'un saut, s’en- 
gageant sur le pont de bois, la bête enragée franchit l'onde, et, 
m'apercevant, se rua sur moi. J'étais sans armes. Je me crus 
perdu. Et je l’étais, en effet, lorsqu'un coup de feu retentit. Le 
monstre, foudroyé dans sa course, tomba raide mort, presque 
à mes pieds; et, sur la rive opposée, debout dans la fumée, le 
fusil à la main, j'aperçus Chardonnais, mon serviteur. 

15 Juillet 1907. 6 
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— Chardonnais fut toujours un excellent tireur, — dit 
M. de Vaudru. 

Mais il ajouta, car il possédait à fond l’art du courtisan : 

— Je ne sais toutefois ce qu'il faut le plus admirer, de la 
sûreté de sa main ou du sang-froid de Son Altesse Royale, qui 
sut rester immobile en cette conjoncture, à l'exemple du fils 
de Guillaume Tell, l'archer d'Helvétie. 
| Le prince allait répondre, assez inconsidérément, qu'il aurait 
été bien empèché de faire un mouvement, attendu que la ter- 
reur l'avait quasiment cloué sur place. Mais il réfléchit qu'il 
valait mieux s’en taire, et il se tut en effet. 

— M. le vicomte du Chardonnais, — dit la duchesse, toute 
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| heureuse de faire ressortir la modestie de son ami, — n'a 
jamais soufflé mot de cet exploit. 
— Je m'accuse de n'avoir point parlé pour lui, — dit 
M. d'Artois. — Mais j'étais alors assez jeune marié; et Je n’osai 
| point, car 1l aurait fallu parler aussi de la bergère. 
| — Au fait, Monseigneur, — fit la comtesse Diane, — et la 
bergère® 


— Ma foi, elle court encore!... Chacun comprendra que 
cette alerte m'eüt refroidi, quoique chaude. Je rentrai tout 
droit chez M. des Bourdinières et demandai aussitôt mes 
équipages, ce dont mon hôte parut marri à un point que je 
ne saurais dire. 

— 11 y avait de quoi, — dit M. de P... — La chronique rap- 
porte que la prétendue bergère n'était autre que sa propre sœur. 
LE | — Pas possible! — fit M. d'Artois. 

— Mon cousin savait quelle flatteuse opinion Son Altesse 
daignait avoir des bergères de sa province, et ne voulut point 
s'en rapporter à la première venue du soin de soutenir leur 
renommée. Il obtint donc — sans trop de peine, assure-t-on 
— de cette jeune dame qu'elle se trouverait, comme par hasard, 
sur le passage de Monseigneur, travestie en Astrée, et qu'elle 
4 s’exposerait ainsi, de bonne grâce, à un honneur dont il est 





notoire qu'on n'a jamais fait fi dans nos familles. 

ï On se mit à rire. Et, sur cette boutade un peu hardie, 

À madame de Polastron, qui, en l'absence de madame la comtesse 

U d'Artois, présidait le petit cercle, se leva ainsi que le prince; 
l et chacun s’en fut se coucher. 
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VIII 


Le mois de juillet approchait de sa fin ; et déjà, dans le calen- 
drier républicain, floréal, honneur des jardins, allait céder la 
place à thermidor, qui jaunit les moissons. 

Depuis midi, le soleil demeurait caché sous le rideau mou- 
vant des nuages couleur d’ardoise. Quelques-uns, ‘très bas, 
les flancs alourdis de ce qu'ils portaient d'ondées prochaines, 
semblaient rouler pesamment sur les hautes toitures de la 
cour du cloitre. D'autres, plus légers, poussés par un vent à 
peine rafraichi, fuyaient rapidement vers l'occident. 

En traversant le quinconce, M. du Chardonnais, qui regar- 
dait avec complaisance un groupe où les dames étaient en 
nombre, ne put retenir quelques mots, — mais murmurés à 
voix si basse que son compagnon dut les lui faire répéter. 

— Je disais — prononça le vicomte, mais bien bas encore et 
avec la lenteur hésitante d’un aveu — je disais qu'aujourd'hui 
les femmes, je ne sais pourquoi, me paraissent cruellement 
jolies. 

— L'orage qui passe sur nos têtes en est sans doute la 
cause, — dit l'abbé, — car le fluide électrique, qui agit sur 
les nerfs des grenouilles, ainsi que l’a démontré le physicien 
Spallanzani, influe aussi sur ceux des humains. 





— De grâce, fit M. du Chardonnais, — montrez-moi, si 
vous la reconnaissez, l’amante ingénue du malheureux qui fut 
ici mon premier ami? Je meurs d'envie — mais cette envie 
est aussi piété — de contempler enfin de mes yeux la jeune 
captive qu'il a si tendrement aimée... 

— C'est facile, — répondit l’aumônier des dames bénédic- 
lines ; et vous en parlez à point nommé ; la voici tout juste- 


ment sur notre droite, à vingt pas de nous. Mais nous allions 
passer sans la voir, car elle m'était à demi cachée par le tronc 
de ce tilleul centenaire. 

Et discrètement, du regard plus que du geste, il désignait 
une jeune fille aux yeux de pervenche, aux boucles blondes, 


qui, dans cet endroit écarté, devisait avec deux détenus du 
beau monde, assis auprès d’elle sur un banc moussu. 
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de rire venait de monter en fusée vers le ciel) comme elle 
semble gaie ! 
— Elle est jeune, em répondit l'abbé. 


| 
| 
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2 — Elle est charmante, — fit le vicomte ; — mais (un éclat 


L'un des deux messieurs s'était levé, et, ayant pris congé, 
se dirigeait vers la sortie du cloître. Aussitôt, — on sait déjà 
quel mépris du qu'en-dira-t-on régnait dans les prisons de la 
République, — l’autre passa audacieusement son bras autour 
de la taille flexible de la jeune fille blonde. Celle-ci ne s’en 
défendit point ; et l’indulgence de son sourire témoigna de 
l'entente secrète qui était entre eux. 

— Déjà! — s'écria à mi-voix M. du Chardonnais. 

Et son regard attristé sollicitait de l’abbé quelque mot 





réprobateur. 

Mais celui-ci dit simplement : 

— Elle est femme ! 

— Allons plus loin, — fit le vicomte, entraînant son vieil 
ami. — Je ne puis supporter le spectacle de cette trop sédui- 
sante infidèle, et l'inélégance d’un si rapide oubli. Si le pauvre 








poète a vu cela du séjour des ombres, j'imagine — tant :l 
l’aimait d'un grand amour — qu'il dut expirer une seconde 





fois. 

— Elle l’aimait aussi, sans doute, et non peut-être d’une 
moindre tendresse. Mais le mort est mort; et elle, elle vit. Et 
puisqu'elle est vivante, il lui faut vivre. C’est pourquoi, comme 
naguère je fis pour la présidente, j'absous cette belle jeune 
fille, dont les jours sont comptés, de ne pas s’attarder à des 
regrets stériles, et de s'abandonner sans remords à la douceur 
de se laisser aimer. 





— O femme ! femme! — murmura le vicomte comme à \ 
É lui-même. 
4 Et il laissa chanter tout haut, sur ses lèvres, avec un accent | 
| irréprochable, le vers shakespearien, si mélancolique, qui pro- | 


clame que le nom de la femme est Fragilité ! 
— Je l'accorde, — dit l'abbé, après qu'il se fut fait traduire 


l'impertinente remarque du grand Will. — Mais, outre que ce 
nom pourrait tout aussi bien s'appliquer aux hommes, j'avoue 
qu'il m'a toujours paru souverainement injuste de refuser aux ; 


seules femmes. en amour, le droit naturel et imprescriptible 


né idée A 
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de varier... Certes je n’entends point faire à propos de cette 
gracieuse enfant l'apologie de l’inconstance. Mais s'il convient 
de louer, et surtout d'envier les nobles femmes qui demeurent 
fidèles à une tendresse unique, nous devons aussi nous garder 
de condamner trop vite celles dont le cœur est enclin à se 
donner encore, après qu'il s'est une fois donné. 

— Si celle que j'aime en aimait un autre, — s'écria le 
vicomte (et son visage s’assombrit soudain), — j'en concevrais 
une inconsolable douleur. Pour accorder aux femmes le droit 
d'inconstance, il faut n'avoir jamais aimé ! 

Et, comme il passait devant une arcade déserte, il se laissa 
tomber, plus qu'il ne s’assit, sur l'entablement de pierre, pris 
tout à coup de lassitude, et comme si la vie, depuis un 
moment, lui paraissait plus lourde, de ce qu'il avait entrevu 
un peu plus de vérité. 

M. l'abbé Doublet resta debout, car tout appel à la contro- 
verse élait pour ce philosophe ce qu'est pour le cheval de guerre 
une sonnerie de trompette. Il accrocha l'une à l'autre, pouce 


à pouce, el non sans peine, — car il avait les bras un peu 
courts, — ses mains grasses derrière son large dos, ce qui, 


disait-1l, élargissait la poitrine et favorisait la pensée ; et, tout 
en allant et venant, à pas rythmés, devant son jeune ami, il 
s'exprima ainsi : 

— L'illustre et ‘insupportable Genevois, avec qui Jj'eus 
l'avantage de souper une fois chez madame la maréchale de 
Luxembourg, — et, en vérité, c'était bien le grand homme le 
plus maussade qu'on pût voir : il n'ouvrit la bouche que pour 
manger, et garda tout le temps du repas un visage aussi ren- 
frogné que s'il eût été assis sur un paquet d’orties, — le trop 
fameux Jean-Jacques, dis-je, a écrit un nombre infini de sot- 
lises. Ses ouvrages sont à l'index ; et ce n’est pas moi, prêtre 
de la sainte Église romaine, qui en recommanderai la lecture. 
Mais 1l faut reconnaitre qu'il a rendu un immense service à ses 
contemporains, un peu trop égarés dans les plates-bandes et 
dans les allées ratissées du grand siècle, en les ramenant au 
culte de la nature. Cet amoureux sincère, encore que décla- 
matoire, de la vie champêtre nous a réappris à lire au livre des 
prairies et des bois. C’est un grand bienfait dont nous lui 
sommes redevables : et, s'il a fait par ailleurs trop de mal à 
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l'humanité pour que les hommes le pleurent, il est juste que 
là-bas, à Ermenonville, les oiseaux silvestres chantent sur sa 
tombe et que le saule qu'on a planté y verse ses larmes de 
feuillage, au nom des Dryades et des Pans ressuscités. 

Le nom, exécré par les émigrés, de limmortel sophiste de 
Genève avait liré le vicomte de sa torpeur. 


— Que tous les diables de l'enfer aient son âme! — s’écria- 
t-1l. — Cet ancien laquais, avec son inepte Contrat social, fut 


le principal artisan de nos malheurs. C'est le digne maître de 
nos réformateurs sans-culottes et des guillotineurs du jour. 

— Je concède que ceux-ci s’en vantent ; mais ils se récla- 
ment aussi de M. de Voltaire, qui était l'ami des rois, et qui 
écrivit éloquemment contre la peine de mort. Quoi qu'il en 
soit, Rousseau aima la nature d'un amour sincère et restaura 
sa religion parmi les hommes. Et c'est pourquoi, à mon sens, 
il peut lui être beaucoup pardonné. Car tout est beau, et rien 
n'est vil dans la maison de Jupiter. Même dans ses imperfec- 
tions, dans ses cruautés, dans ses impudeurs apparentes, la 
nature, génitrice des êtres et des choses, est vénérable et 
sainte. Car elle est l’œuvre visible de Dieu. Et le vieux poète 
Lucrèce, dont le génie surpasse peut-être celui de Virgile, 
disait qu'elle-même était Dieu. 

— C'est beaucoup, — dit M. du Chardonnais. 

— C'est trop. Lucrèce était né idolâtre, et il ne possédait 
point la vérité. La nature n'est pas Dieu, mais c’est à travers 
la nature que l’homme périssable aperçoit Dieu, je veux dire 
la suprême sagesse qui préside à la vie, à la mort et à l'éternel 
recommencement. Peu importe que ses lois épouvantent par- 
fois ou maltraitent notre débile entendement. Bon gré, 
mal gré, c’est dans ce formidable code, dont toute la science 
de tant de siècles n'a pu encore épeler que quelques lignes, 


qu'il faut — si l’on ne veut bâtir l'habitation humaine sur le 
sable — chercher les fondements de toute morale, et l’inesti- 


mable trésor de ce qu'il nous est permis de découvrir de vérité. 





— J'avais ouï dire — se permit d'objecter le vicomte — que 
la nature n'était pas morale... Elle incite le loup à manger 
l'agneau. Et, dans un autre ordre d'idées, chacun sait quel 
licencieux désordre avril au tiède soleil fait régner parmi les 
hôtes de l'air, des ondes et des bois. 
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— La nature, 1l est vrai, conseille l'amour à tous les êtres, 
pendant le printemps de leur vie comme pendant celui de 
l'année. Mais c'est une question de savoir si l'amour, je veux 
dire le mystère sacré de la transmission de la vie terrestre, est 
entaché ou non d'immoralité. Ou plutôt, ce n’en est pas une. 
Ce sont les hommes qui, par malice, abus et perversité, ont 
donné couleur de débauche à l'acte le plus instinctif, le plus 
innocent, j'allais ajouter le plus religieux, puisque le Seigneur, 
par l'amour, daigne associer la créature au prodige de la créa- 
tion. Mais un pareil sujet nous entraînerait trop loin ; et, d’ail- 
leurs, il ne convient pas qu’un homme de mon habit s'y attarde 
outre mesure. Laissons done de côté, si vous le voulez bien, 
dans ce code de la nature, la loi d'amour et toutes celles par 
lesquelles l'Étre suprême semble avoir encouru la censure de 
nos gens de bien. Elles n'ont rien à voir dans la démonstration 
que je me propose. 

» Je voulais simplement attirer votre attention sur ce fait — 
bien digne, lui aussi, d'être médité par les philosophes — que 
le grand ouvrier de l'univers a voulu que les choses y fussent 
en évolution perpétuelle, et que c’est lui-même qui donne à 
l'homme l'exemple divin de varier. Dans la course sans fin des 
heures, la nuit succède au jour et le jour à la nuit. L'année 
elle-même se métamorphose de saison en saison : le printemps 
naît de l'hiver, comme un papillon d'une chrysalide; et l'été 
aux longs jours s'éteint dans la mélancolie brumeuse de l’au- 
tomne. Et il est bon, sans doute, qu'il en soit ainsi. Car 
l'homme se lasserait d'un printemps immortel, non moins 
que d’une immuable félicité. Les voyageurs d'Orient nous ont 
dit le supplice qu'infligent aux yeux ces ciels d’implacable 
azur, où ne flotte jamais le duvet changeant des nuées; et j'ai 
connu de bonnes âmes — le Seigneur leur pardonne! — qui, 
tout en aspirant pieusement aux joies du Paradis céleste, 
s'épouvantaient, malgré elles, de l'éternel, de l'irréparable 
bonheur des élus. 

» Mais demeurons sur la terre. Et dites-moi si, jadis, vous 
promenant parmi les innombrables rosiers de ce Trianon dont 
vous füûtes l'hôte, vous n'avez jamais songé à la cruauté de leur 
ardeur à refleurir, à oublier tant de roses défuntes, éparses 
dans la poussière de tant d'étés! Mais vous pensiez aussi qu'un 
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jour prochain, le jardin les oublierait à leur tour, que d’autres 
rosiers fleuriraient à leur place, et après ceux-ci d’autres 
encore, perpétuant sur la terre, jusqu'à la fin des âges, la 
splendeur des couleurs et la volupté des parfums. Car la nature 
ne se contente pas d'offrir à nos réflexions l’enseignement de 
ses métamorphoses : elle nous donne en outre, à chaque ins- 
tant et, pour ainsi dire, à chacun de nos pas dans la vie 
l’inexorable conseil d'oublier. 

» C'est pourquoi, monsieur le vicomte, si digne de pitié que 
soit le poète descendu avant l'heure chez les ombres, en vérité 
j'excuse cette Jeune fille, qui a vingt ans, de ne plus songer à 
lui et de l'avoir déjà remplacé dans ses innocentes dilections. 
Car la loi est la même pour les rosiers et pour les jeunes 
cœurs : leur destinée n’est point de ne porter qu'une rose. Et 
l'insigne, la céleste faveur de n'aimer qu'une fois, Dieu, sans 
doute, l'a réservée à ses anges, parce qu'ils sont de purs 
esprits... Quant aux humains, leur misère est grande: et les 
femmes elles-mêmes, ces anges d'ici-bas, seront jusqu'à la 
consommation des siècles affligées comme nous-mêmes d'un 
corps d'argile qui, sujet aux tentations, induit, hélas! trop 
souvent, son âme immortelle à pecher. 

— Ce corps d'argile n’est pas si méprisable! — dit le 
vicomte ; — et, pour ma part, je n'ai jamais songé à regretter, je 
l'avoue, que nos sœurs terrestres ne fussent pas de purs esprits. 
Leur apparence physique, bien que participant aux vicissitudes 
et aux faiblesses de la matière, ne choque pas mes yeux, bien 
au contraire! Quant à leur âme, je n'en parlerai point, puis- 
qu'il ne nous est point donné de l’apercevoir. Je me conten- 
terai de vous faire observer que ce fut, si je ne me trompe, 
une question discutée au concile de Mâcon, que celle de savoir 
si elles en avaient une. 

— Vous dites vrai, — répondit l'abbé. — Et ce concile, que 
la futilité des siècles a laissé à peu près choir dans l'oubli, est 
un des plus mémorables dans l’histoire de ces saintes assem- 
blées. La discussion y fut chaude, et la bataille longtemps 
incertaine ; mais le Saint-Esprit veillait sans doute : car, fina- 
lement, l'âme de la femme fut votée à la majorité d'une voix. 
C'était peu, mais c'était assez. On ne peut toutefois s'empêcher 
de frémir à la pensée que, faute du suffrage d’un évêque, une 
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jolie dame de nos jours n'aurait point d'âme, pas plus que 
n'en a son petit chien ou sa perruche. | 

— Elle n'en serait pas moins aimable, — dit M. du Char- 
donnais. — Les femmes ont de quoi plaire sans cela. 

— Je vous entends. C’est cependant pour leur âme qu'elles 
veulent être aimées; du moins, elles le disent. Mais laissons 
cela. Je crois vous avoir démontré que cette mobilité de senti- 
ments, qui vous surprend et vous afflige chez la muse déjà 
consolée du poète, a son principe et son excuse dans les lois 
mystérieuses qui régissent le monde. J'ajouterai que les mora- 
listes ont contribué pour leur part à mettre l'infidéhité en 
faveur parmi les hommes et même parmi les femmes, en lui 
donnant l'attrait d'une chose défendue. Car la douceur de 
céder aux caprices changeants du cœur s'augmente, en même 
temps qu'elle se raffine, de l'obligation que nous font les lois 
et les mœurs d'y résister. 

M. du Chardonnais demeurait silencieux, les yeux fixés sur 
les dalles disjointes. Et son jeune visage, qu'éclairait habituel- 
lement le sourire de l'insouciance, était empreint d’une mélan- 
colie si douloureuse que le digne abbé ne put se retenir de 
lui en demander la raison. 

— Dois-je vous avouer ma faiblesse? — le vicomte sou- 





pira. Je n'ai pu m'empêcher, à la vue de cette oublicuse, de 
faire un retour sur moi-même et sur mes amours. Et voici qu'à 
l'horizon de mon âme, comme des nuages noirs en un ciel 
brouillé, s’amassent des pressentiments sombres, dont ma 
pensée, malgré moi, est toute obscurcie. Car c'est le propre 
des pressentiments, même absurdes, de s'imposer à notre 
esprit avec une tyrannie qui défie toutes les révoltes de la 
raison. Jugez un peu de leur force, lorsqu'ils se présentent à 
nous, comme dans la circonstance, sous les couleurs d'une 
trop évidente vraisemblance, et autorisés d’un exemple tel que 
celui-c1 ! 

— Je ne vous entends pas bien, — fit l'abbé, dont les yeux, 
pitoyables à son jeune compagnon, étincelèrent cependant 
d'une subite curiosité. 

Car, si avancé qu'il fût dans la sagesse, il était gourmand 
de confidences; et les petits secrets d'autrui ne laissaient pas 
que de l'intéresser fort. 
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— J'ai peur que celle que j'aime, elle aussi, ne m'oublie ! 
prononça l'émigré d'une voix à peine distincte. Ou plutôt 
quelque chose m'avertit qu'elle m'a déjà oublié! 

— Pourquoi cela? — dit l'abbé Doublet. — Vous n'êtes 
pas mort, comme le poète. 

— Je n’en vaux guère mieux, puisque je suis absent. Je vous 
le dis : J'ai, depuis un instant, la certitude désolée qu'à la 
minute où je parle son cœur est ailleurs qu'avec moi. Pour- 
quoi? Je ne sais. 

— La foi aux pressentiments est aussi vieille que l'âme 
humaine, dont elle est une des plus incurables infirmités. Les 
joies prématurées qu'elles nous procurent sont, le plus souvent, 
illusoires : quant aux souffrances, elles sont réelles, ct, de plus, 
elles n'ont point de remède, puisqu'elles ne se laissent point 
combattre par la raison. Mais l’origine de ces billevesées n'est 
pas un mystère, elle n’a rien de surnaturel; et le Daimôn 
— ainsi disait Platon — malicieux ou bienveillant qui nous les 
souffle n’est autre pour chacun de nous que soi-même. 

» Pour parler un plus modeste langage, tous nos pressenti- 
ments, bons ou mauvais, naissent en nous, ou, plutôt, ne 
sont que des sentiments. Je m'explique. L'homme, ce perpétuel 
agité, va volontiers en esprit vers ce qu'il redoute ou vers 
ce qu'il espère. Et, à force de regarder dans le futur du côté 
où les événements peuvent venir, il se figure qu'il les voit. 
C'est imbécile. Quand, par hasard, un de nos pressentiments 
se réalise, nous crions au miracle, et nous ne serions pas 
éloignés de nous enorgueillir ou de nous lamenter d’un don 
exceptionnel de seconde vue. Mais ce n'est au regard de la 
raison qu'une coïncidence, et qui ne devrait qu'à moitié nous 
surprendre, puisque toute prévision est soumise à cette alter- 
native de s’accomplir ou de ne s’accomplir point. Quand, au 
contraire, nos prétendues certitudes se trouvent démenties par 
l'événement, nous nous empressons de les oublier ; et cela est 
fâcheux, car le souvenir, la confusion d’avoir été tant de 
fois faux prophète rendrait peut-être aujourd'hui plus cir- 
conspect l'enragé Calchas qui vaticine en vous. 

» Je vous le dis, le fantôme qui apparut à Brutus sous sa 
tente, la veille de la bataille de Philippes, ne lui fut point 
envoyé par le Destin ; 1l était né, en Brutus même, du remords 
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d'avoir poignardé bêtement un grand homme, son bienfai- 
teur, sous prétexte qu'il aspirait à la tyrannie. Car — soit 
dit en passant — l'ambition d'un César est légitime. Il est 
profitable à l'humanité que les plus capables aient l'ardent 
instinct de gouverner les autres; et il faut être aussi borné 
qu'un jacobin d'aujourd'hui pour leur faire un crime de s’em- 
parer du pouvoir, puisqu'il leur appartient par le droit du génie. 
Pour en finir avec l'apparition de Philippes en Macédoine, 
affirmons que le meurtrier du grand Jules eût facilement oublié 
le mauvais rêve qu'elle fut sans doute si, au lieu d'être vaincu 
le lendemain par Marc-Antoine, il en avait triomphé. 

— Je conviens que vos paroles — comme d’ailleurs tout ce 
que je vous entends dire, depuis que je jouis de l’inestimable 
bonheur de votre entretien — sont marquées au coin de la 
pure sagesse. Mais la foi aux pressentiments relève de la 
superstition humaine. Etcelle-ci, pour parler comme M. Pascal, 
a des raisons que la raison ne connaît pas. N'avez-vous donc 
jamais eu de pressentiments vous-même ? Et si le ciel vous a mis 
au-dessus de la commune faiblesse, n’avez-vous pas eu quelque 
occasion d'admirer, dans la vie des autres, la mystérieuse, 
l’inexplicable coïncidence de certaines catastrophes avec l’aver- 
tissement préalable que les victimes semblèrent en recevoir de 
la Destinée ? 

— Une seule fois, — dit l'abbé. — Une jeune dame, 
récemment mariée, et qui m'honorait de sa confiance, vint 
me trouver, un matin, bouleversée. Je ne la reçus pas au 
tribunal de la pénitence : car, en ce cas, ma bouche, même 
après lant d'années, resterait muctte sur la confidence qu'elle 
me fit. 

» Ce ne fut qu'un entretien amical, dans le petit parloir, aus- 
tère d'ailleurs et de mobilier assez maussade, que mettaient à 
la disposition de leur aumônier les chères dames bénédictines. 
€ L'abbé, — s'écria la charmante comtesse de ... (vous ai-je 
dit qu'elle était charmante?) sans même prendre le temps 
d'accepter le monacal fauteuil de paille que je lui avançais, — 
l'abbé, il m'est arrivé une chose terrible, et qui me désespère. 
— Quoi donc? » fis-je, tout alarmé du trouble de cette jolie 
personne, dont le jeune visage reflétait une vive émotion. 
— € Apprenez que, ce matin, au sortir du lit, — je m'excuse 
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d'être dans l'obligation de vous donner ce détail intime, — 
j'ai mis, sans y prendre garde, un bas à l'envers. Or, dans 
le pays de Vivarais, — dont je suis, — c'est une tradition 
populaire, invétérée, que toute femme à laquelle il arrive de 
passer ses bas à l'envers trompera son mari dans l’année. 

Quelques-unes, assure-t-on, incrédules ou curieuses, s’amu- 
sent à risquer l'aventure. Mais, de ma part, à moi, ce ne fut 
vraiment qu'inadvertance. Et vous me voyez désolée : car, en 
toute sincérité, J'ai pour M. le comte, mon époux, autant de 
tendresse que d'estime! » — Et la jeune femme, en prononçant 
ces derniers mots, ne pouvait retenir ses larmes. J'essayai — 
comme vous pensez bien — de rétablir le calme en cette âme 
troublée ; je lui dis, ou à peu près, tout ce que je viens de vous 
dire à vous-même ; je m'élevai contre la superstition en général, 
et je fis ressortir tout ce que la tradition dont elle me parlait 
avait d’absurde. Rien n'y fit. Elle sortit de chez moi persuadée 
que l’année ne finirait pas sans qu'elle eût pris un amant. 

— Et qu'advint-l de ce pressentiment? — fit le vicomte, 
assez égayé malgré lui de l'aventure. 

— Hélas! je ne vous en dirai pas davantage. Sachez seule- 
ment que le nom de M. le comte de ... — que je continuerai 
de vous taire — est devenu fameux par d'innombrables infor- 
tunes conjugales. Voilà le seul exemple, à ma connaissance, 
d'un pressentiment qui se soit réalisé. Mais je me flatte d’ap- 
porter trop de loyauté dans la controverse pour vous en faire 
un mystère. 

Et comme un peu d'humidité tombait des feuillages, 
M. l'abbé Doublet, qui appréhendait fort le retour d'anciennes 
douleurs sciatiques, proposa à son jeune compagnon de faire 
encore, avant le coucher, quelques pas autour de la cour. 
S'étant levés tous deux, ils s’éloignèrent du banc de pierre, 
dont la blancheur s’effaçait déjà, lentement submergée sous la 
marée montante de l'ombre. Les premières étoiles se mon- 
traient au ciel; et le vicomte, presque rasséréné, se demandait 
si la douceur qui depuis un moment descendait sur sa tristesse 
venait d'elles, ou si les paroles à la fois graves et enjouées 
de son ami avaient été comme un baume à son âme blessée. 
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IX 


Ce même jour, M. le comte d'Artois, qui chaque matin 
descendait dans son cabinet vers onze heures, trouva sur son 
bureau deux lettres à son adresse. : 

La première était un pli cacheté qu'il ouvrit avec empresse- 
ment, car il avait reconnu la grande écriture tudesque de Justus 
Fafner, le banquier de Coblentz. C'était la réponse, impatiem- 
ment attendue, à l’une de ces demandes de fonds dont le 





prince honorait souvent, en termes affectueusement pressants, 
celui que, dans l'intimité, il avait coutume de désigner du nom 
d'immonde usurier. Cette réponse était favorable. Justus Fafner, 
qui, en dépit de toute vraisemblance, croyait au rétablissement 
des Bourbons avec la clairvoyante absurdité d'un joueur chan- 
ceux, alléché d’ailleurs par l'appât d'intérêts fabuleux, Justus 
Fafner consentait à une nouvelle avance de cent mille livres. 
Et cet argent tombait fort opportunément dans le trésor à sec 
du parti : car l'armée de Condé — la suprême espérance — 
était dans le plus fâcheux dénuement, et deux régiments, 
de formation récente, demeuraient immobilisés en Brisgau, 





faute de buffleteries et de gibernes. 

La joie patriotique du lieutenant général du royaume fut 
donc grande, de tenir enfin ce billet au comptant qui allait 
être pour les vaillants émigrés ce que furent jadis, pour la u 
flotte du noble Agamemnon, les vents favorables d'Aulis. 
Mais, il faut l'avouer, cette joie eût été plus franche une 





quinzaine auparavant. En effet, Son Altesse Royale, qui, aux | 
abords de la quarantaine, se laissait aller à courir le tendron. 


s'était depuis peu secrètement engouée d’une très jeune balle- 
rine du théâtre de la ville, Rose Van Breughel, dite Rosamonde, 
— car l'histoire galante de l'émigration nous a conservé son Ë 
nom. — Or la petite personne était vertueuse; ou, ce qui 





était pis, sa mère — soi-disant veuve d’un colonel du grand 
Frédéric — l'était pour elle. Et Monseigneur, dont le caprice | 
s'était jour à jour exaspéré de la résistance de ces deux fines 





mouches, ne pouvait se défendre de songer au décisif renfort 


que lui eussent été les cent mille livres dont il faudrait faire 
des gibernes. Mais il pensait aussi à la lettre instante, presque h 
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comminatoire — il l'avait là, dans son tiroir, — par laquelle 
M. le Prince réclamait ses fourniments ; et il comprenait qu'il 
n'était pas possible de ne pas s’exécuter. 

En conséquence, ayant vérifié la somme, il posa sur la pré- 
cieuse traite un presse-papier d'onyx, d’un geste qui semblait 
en prendre possession au nom du Roi. Et, dans le louable des- 
sein de donner, sans plus tarder, les ordres nécessaires, il 
étendit la main vers la sonnette reliant à ses appartements celui 
de M. de Vaudru, grand fauconnier de France, son ami, qui 
tenait aussi la charge de trésorier de sa maison. Mais il se sou- 
vint que c'élait précisément l'heure où, chaque jour, par son 
ordre, le noble comte, dont il faisait à l’occasion l'ambassadeur 
de ses galanteries, se rendait en quasi-cérémonie rue de la Hanse 
(là respirait l’exquise Rosamonde), porteur du compliment 
matinal dont l’auguste soupirant avait l’attention de saluer la 
cruelle à son petit lever. Et, en attendant le retour du grand 
fauconnier, M. d'Artois, l'affaire des gibernes ainsi réglée, 
passa à la seconde missive. 

L'écriture de la suscription, sans lui être aussi familière que 
celle du banquier Fafner, ne lui était pourtant pas inconnue. Il 
avait déjà vu ces lettres mal formées, quasi enfantines (bien 
qu'on devinät pesante la main qui les avait tracées); 1l se rap- 
pelait surtout lM majuscule, si caractéristique, de € Monsei- 
gneur », une M énorme, aux jambages tourmentés, hautaine 
et respectueuse tout à la fois. Et, rompant sans plus tarder les 
cachets, 1l déploya la lettre, allant curieusement, anxieusement 
presque, à la signature. II lut : € Charette de la Contrie. » 

M. d'Artois fronça le sourcil. M. Charette de la Contrie 
était ce gentilhomme vendéen qui, le 15 mars 1793, à Mache- 
coul, était entré, à lui tout seul, en campagne contre la Révo- 
lution, et qui, depuis lors, là-bas, quelque part sur la terre de 
France, taillait si rudement, au nom du Roi, des croupières 
aux républicains. Les princes estimaient M. de Charette, ils 
honoraient ses services; mais, dans le secret de leur cœur, ils 
ne l’amaient point. Car le glorieux chouan, aussi impétueux 
soldat que mauvais courtisan, avait une manie : celle de 
réclamer, tous les mois, depuis un an, la présence de M. le 
comte de Provence, ou tout au moins de M. le comte d'Artois. 

A l'en croire, la vue d’un petit-fils de saint Louis, partageant 
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les dangers des & gars », centuplerait les courages; et, après 
la Vendée, toute la France de l'Ouest se soulèverait sur ses pas. 
Mais ni M. de Provence ni M. d'Artois n'entendaient de 
cette oreille. Sans opposer à la première invitation de M. de 
Charette un refus positif, ils indiquèrent dans leur réponse, 
en termes d'une modestie hautaine, que leur grandeur, loin 
d'être un secours, serait un embarras pour le général des 
armées royales. Et, habitués qu'ils étaient d'être compris à 
demi-mot, ils se flattèrent que M. de Charette se le tiendrait 
pour dit. Mais le Vendéen ne comprit pas, ou ne voulut pas 
comprendre. Il abandonna M. de Provence, qui était podagre 
et qui ne montait pas à cheval; mais il s’acharna sur M. d’Ar- 
lois, jeune encore et valide, avec l'indiscrétion d'un serviteur 
qui, se jugeant indispensable, s'inquiète peu de déplaire. Sa 
rude existence de partisan lui laissait peu de temps pour écrire 
et ses rapports étaient rares; mais, invariablement, ils se termi- 
naient par le vœu, respectueux et fortement exprimé, de voir 
bientôt Son Altesse Royale venir prendre sa part de périls et 
de gloire. Et M. d'Artois, qui mettait son plaisir au-dessus de 
sa gloire et ne se sentait aucun goût pour la vie aventureuse 
des camps, commençait à se lasser fort de cette antienne. 

Il lut cependant la lettre de M. de Charette. En un style 
concis et dépourvu de grâces — que l’érudit comte de Pro- 
vence, lui envoyant par lettre autographe son brevet de général, 
avait galamment comparé à celui des commentaires de César, 
— le chef vendéen mandait qu'il venait de battre, dans les 
environs de la Roche-sur-Yon, les troupes du général Haxo. 
Son plan était maintenant de se rapprocher de la mer, pour 
y attendre le débarquement des troupes qu'annonçait enfin 
l'Angleterre. L'occasion était belle, disait-1l, pour Son Altesse 
Royale de prendre passage sur une frégate de Sa Majesté brita- 
nnique. Monseigneur ne voudrait certainement pas tromper 
l’attente de braves gens qui réclamaient l'honneur de combattre 
sous les yeux d’un fils de France; etlui, Charette, prenait la 
liberté de lui donner rendez-vous, dans un mois, jour pour 
jour, sur la plage de Saint-Gilles-en-Morbihan. 

M. d'Artois, en achevant la lecture de cette lettre, sentit, 
malgré la fraicheur de la pièce hermétiquement close, des 
gouttes de sueur perler sur son auguste front. Et, fort contrarié, 
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il la rejeta sur son bureau, envoyant M. Charette à tous les 
diables d'enfer. Jusqu'à ce jour, en effet, l'enragé Vendéen 
n'avait appelé son prince que par des vœux, pressants 1l est 
vrai, mais assez vagues, auxquels il avait été facile de faire de 
vagues réponses. Mais aujourd'hui c'était autre chose. Le chef 
royaliste précisait : il proposait le lieu, le jour, l'heure presque. 
Il fallait — et sans tarder — dire oui ou non. Et, si fort que 
Monseigneur aimât son repos, le rouge lui venait tout de même 
un peu à la face, de décevoir par un refus définitif ces braves 
gens qui, sur la foi de son sang, le conviaient à la bataille 
comme à une fête. 

Certes 1l avait une aversion secrète et raisonnée des balles : 
mais son orgueil se révoltait tout de même, intolérablement, à 
l'idée qu'on pût dire qu'il avait eu peur. Un instant, elle le fit 
presque belliqueux. Et, dans le désarroi où le jetait l'urgence 
du parti à prendre, il n’entrevoyait plus que deux solutions : 
trouver sur-le-champ un prétexte honorable de rester chez soi, 
ou faire contre fortune bon cœur — et marcher. 

« J'en parlerai à Vaudru », — conclut-il après avoir vaine- 
ment cherché. 

Car, dans les circonstances graves, les faibles sont enclins 
à se décharger sur autrui du soin de prendre pour eux les 
décisions qui cependant n'intéressent qu'eux-mêmes. Mais, en 
même temps, 1l se disait que Vaudru était un créole, chaud de 
tête et de discours, et qui, en paroles, faisait volontiers blanc de 
son épée. Et il lui venait comme une appréhension d'en rece- 
voir précisément le conseil qu'il souhaitait le moins d'entendre. 

Il demeurait donc tout aussi embarrassé, lorsque, par la 
porte-fenêtre largement ouverte, il aperçut un petit homme en 
habit gris, qui venait de franchir la porte cochère. Ce passant 
trottinait à pas menus sur le pavé moussu, et maintenait, non 
sans peine, un énorme in-folio sous son bras arrondi comme 
l'anse d’un vase antique. 

— Monsieur de Rivière! — cria M. d'Artois avec force, 
sans quitter son bureau, et en se faisant un porte-voix de ses 
deux mains. 

Le personnage ainsi hélé tourna la tête: et, reconnaissant le 
lieutenant général du royaume, il se hâta docilement vers la 
fenêtre royale. 
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€ Parbleu! — se dit alors Charles-Philippe, — je prendrai 
l'avis de ce bon Rivière : c'est un homme aussi intelligent que 
Vaudru, mais de sens infiniment plus rassis. » 


Le marquis de Rivière, — le même qui laissa après lui un 
si beau renom de bibliophile, — bien qu'étant présentement 


l'hôte de M. d'Artois, ne faisait pas partie de sa petite cour. 
Il appartenait à M. le comte de Provence, régent du royaume, 
dont il était l'ami particulier, et qui, humaniste passionné, le 
chérissait de savoir lire le grec à livre ouvert. Il l'avait nommé 
son bibliothécaire, — emploi qui primait, à ses yeux, celui de 
général d'armée; — et il n'eut qu'à s'en féliciter. M. de Rivière 
savait dépister, avec un flair de limier, les Elzévirs, les Aldes 
Manuces, les incunables, dont le prince était si friand : c’est lui 
qui, l'année précédente, avait découvert, dans l’échoppe d'un 
juif de Venise, ce célèbre Horace in-32, minuscule chef-d'œuvre 
de Schæffer de Gernsheim, gendre de Fust, qui fut jusqu'à sa 
mort le livre de chevet de Sa Majesté Louis XVIII, et qui est 
encore aujourd'hui l’un des joyaux de la Bibliothèque natio- 
nale. Aussi, lorsque Monsieur, établi à Vérone, apprit que Île 
comte d'Artois avait fixé son existence errante non loin de la 
patrie du fameux imprimeur, s'empressa-t1l d'envoyer son 
bibliothécaire et ami à son royal frère, sous prétexte de le mettre 
au courant de négociations secrètes engagées avec l'Empereur, 
mais en réalité — car le docte régent du royaume n'avait cure 
des avis de M. d'Artois — pour que son émissaire pût fouiller 
à loisir les librairies et bouquineries westphaliennes. 

Et toute la petite société de Hamm-sur-la-Lippe s'en était 
réjouie : car M. le marquis de Rivière, qui touchait à l'âge de 
la sagesse, était un seigneur modeste et d'agréable compagnie. 
Et, à part que ses poches fussent toujours bourrées de volumes 
rapportés de ses courses en ville, ses manières étaient tout à 
fait celles du grand monde et il ÿ était fort goûté. 

— Ventre saint-gris, marquis, — dit Son Altesse quand le 
bibliothécaire de Monsieur, ayant monté les marches du perron, 
parut, tête nue et un peu essoufflé, sur le seuil de la porte, — 
il ne sera pas dit que vous ayez passé sous mes fenêtres sans 
avoir donné à mes yeux la primeur du précieux Quintilien ou 
de l'inestimable Xénophon que vous venez de dénicher pour 
mon frère de Provence. 


15 Juillet 1903. 7 
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Monseigneur disait cela par pure honnêteté, car il se sou- 
ciait des livres, neufs ou vieux, français ou latins, grecs ou 
hébreux, un peu moins encore que des Vendéens de M. de 
Charette. 

M. de Rivière ne répondit point. Son bras, meurtri du poids 
du vénérable bouquin, l'avait laissé choir, plutôt qu'il ne 
l'avait déposé sur le bureau de M. d'Artois; et, très ému, la 
voix coupée, il murmurait ces seuls mots : 

— Monseigneur!... Ah! Monseigneur! 

Cependant il faisait jouer discrètement son articulation 
humérale, pour rétablir la circulation du sang. 

Le prince s'aperçut alors que le visage parcheminé du vieil 
amateur de livres était enluminé d'une joie quasiment céleste. 

Il en inféra que celui-ci venait de faire quelque rarissime 
trouvaille; et, curieusement, il considéra l’épais bouquin à 
rehure de cuir, dont sur sa mine il n’eût pas donné quatre sols. 

Il l'ouvrit et reconnut qu'il était imprimé en caractères 
grecs : 

— Qu'est-ce que cela? — dit-il. 

— Cela, — dit M. de Rivière dont la main, tremblante 
encore, se posa sur la page jaunie avec une douceur de caresse, 
— cela? c'est tout simplement la merveille des merveilles, le 
merle blanc de la librairie... L’exemplaire unique, — car il est 
unique, — imprimé en 1460 par Gutenberg lui-même, pour 
son ami Fust, d'après le manuscrit, aujourd'hui irrémédiable- 
ment perdu — car il fut consumé au siècle dernier dans le 
déplorable incendie du château de Heidelberg — du subtil 
secrétaire de l’empereur Justinien, Porphyrion de Byzance. 
Apprenez, Monseigneur, que vous avez sous les yeux le fameux 
EYMOAIHIAON EAEYSINIA, dont tous les hellénistes dignes 
de ce nom déplorent la perte, et qu'on désespérait de retrouver 
Jamais. 

— Pas possible! — fit avec complaisance M. d'Artois, à qui 
ce nom d'EYMOAITIAQN EAEYSINIA (Æumolpidôn Eleusinia) ne 
disait pourtant rien de rien, comme on peut le croire. 

— Certes, — continuait M. de Rivière, — c’est un décret 
spécial de la Providence qui me fit passer ce matin dans la 
Düsseldorfgasse, devant la boutique de l'infâme épicier qui 
allait — Dieu lui pardonne! — faire du papier à chandelles ou 
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des sacs à pruneaux de l’inestimable chef-d'œuvre du père de 
l'art d'imprimer. Le barbare avait déjà commencé. 

Et, tournant quelques feuillets, il montra que les premières 
pages, les plus proches de la couverture, avaient été détachées 
par une main impie.. L'une d'elles, sitôt hibérée de la pression 
des autres, se forma en volute, ce qui indiquait clairement 
qu'elle avait récemment rempli l'office de cornet. 

— Il y avait à dedans des dragées, — dit le bibliothécaire de 
Monsieur, en attirant à lui sur la table la page rebelle et en 
essayant, par une friction de la main, à la fois énergique et 
prudente, de la ramener à l'état horizontal; — c'est ce que 
prouvent les maculatures roses du sous-titre : @ Tx "Agyein 
Hogguptévos ». — Mais, en bonne conscience, je ne puis me 
plaindre que le premier feuillet de l'immortel ouvrage — car 
c’est à précisément la page première — ait été consacré à cet 
indigne emploi, puisque c'est la vue inattendue, à la montre 
d'un épicier, de ce cornet où se détachait en majuscules grec- 
ques — et quelles majuscules! — le nom vénérable des Eumol- 
pides, qui me révéla la présence, chez cet obscur commerçant, 
de l'inestimable ÆEleusinia. W l'avait acheté au poids, pour 
quelques sols, avec un lot de vieux papiers. 

— Mais qu'est-ce done, à la fin, que cet Æleusinia et que ces 
Eumolpides? — interrogea Son Allesse Royale, curieuse, tout 
de même, de savoir. 

— Apprenez, Monseigneur, que l’Éleusinia n'est autre que 
le rarissime recueil des & Archives d’Eleusis », dit « de Por- 
phyrion ». — Quant aux Eumolpides, ils furent les prêtres 
gardiens de ces fameux mystères d'Éleusis, dont la renommée, 
sans doute, n’est pas sans être parvenue jusqu'à vous. 

— Certes M. de la Vauguyon, notre gouverneur, a dû nous 
en dire un mot jadis. Vous m'obligeriez cependant, je l'avoue, 
en faisant comme si je n’en avais jamais ouï parler. 

— Je prendrai donc la licence de rappeler, en peu de mots, 
à Son Altesse Royale que la blanche Eleusis, qui, non loin 
d'Athènes, mirait ses marbres dans les flots bleus de la mer 
de Salamine, fut célèbre dans toute la Grèce pour son temple 
consacré à Dèmèter et à sa fille Perséphone, — noms char- 
mants qui, dans cette mascarade de dieux grecs qu'est la 
mythologie latine, sont devenus Cérès et Proserpine. 
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» À Athènes, les porteurs-de-lyres les appelaient, dans leurs 
chants, « les Grandes Déesses ». Et chaque année, dans les pre- 
miers jours de Thargélion, le mois des roses, une foule innom- 
brable de pèlerins descendait, au son des flûtes et des tambours, 
vers le rivage d’Éleusis, pour y célébrer les rites sacrés. Ces 
rites, quoique chers à la multitude, étaient moins turbulents 
que ceux de Dionysos; et les femmes, les vierges mêmes, pou- 
vaient les suivre sans avoir au préalable suspendu leur ceinture 
aux murs du temple d'Aphrodite. Mais on n'était pas tenu d'y 
observer une aussi rigoureuse décence qu'aux fêtes des Pana- 
thénées, où l’on vénérait Pallas, vierge encore plus impertur- 
bable qu'Artémis. C'est pourquoi les mystères des Grandes 
Déesses, aussi éloignés de la licence que de l'austérité, atti- 
raient plus que tous autres les honnêtes femmes dont le cœur 
n'était pas rebelle à l'amour, mais dont la délicatesse se fût 
offensée d’une indécente brutalité. Elles n'étaient point admises 
dans l’intérieur du temple, réservé aux seuls initiés ; mais, le 
soir, quand l'ombre s’épaississait au creux de la vallée, ceux-ci 
venaient rejoindre, sous les oliviers blancs de colombes, les 
amantes et les fiancées; et, prenant à témoin les voyageuses 
étoiles, on échangeait à voix basse les serments par quoi les 
mortels essaient en vain d'enchainer Eros. Cependant, la 
torche à la main, les lampadophores couraient éperdument sur 
le rivage obscur; et leurs théories mouvantes s’entrecroisant, 
se mêlant entre elles sans se confondre, semblaient des serpents 
de feu qui s’agitaient dans la nuit. 

— Si les belles Athéniennes, — dit M. d'Artois, — étaient 
aussi friandes que vous le dites d'assister à ces fêtes illustres, 
ce n'élait point, j'imagine, pour le seul plaisir d'y entendre, 
dans la solitude des bosquets sacrés, de délicats propos d'amour 
qu'il leur eût été loisible d’ouïr, avec non moins d'agrément, 
dans les jardins d'Athènes, sous les myrtes argentés par la lune. 

» Leur empressement avait, à mon avis, une raison autre- 
ment féminine et profonde. Car, plus encore que d'amour, les 
femmes sont curieuses de ce qu'il leur est interdit de connaître ; 
et l'amour lui-même ne les tente que par son mystère, avant 
de les retenir par la volupté. Vous nous avez dit, si je ne me 
trompe, qu'elles n'étaient point admises dans l'intérieur du 
temple : je ne puis donc me défendre de soupçonner qu'elles 
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n’entraînaient les initiés sous les ombrages que pour les faire 
parler, et je plains de tout mon cœur les Grandes Déesses, 
car chaque soir leurs secrets devaient courir les ruelles et les 
bois. 

— Certes, Monseigneur, la chair de l'homme est fragile, et 
la plus ferme volonté trébuche au piège de l'amour. Mais 
apprenez que les initiés se liaient par un serment redoutable, 
avant de pénétrer dans le sanctuaire où les Eumolpides ensei- 
gnaient les vérités éternelles. Ce qu'ils entendaient était parfois 
si terrible qu'on les voyait, certains jours, les rites accomplis, 
descendre, pâles encore et le front soucieux, les degrés de 
marbre du stylobate. D'autres fois, en revanche, ils réappa- 
aissaient sur le seuil, hilares et secoués d'un rire olympien, 
d’où il faut conclure qu'il y a aussi quelque gaîté dans les 
choses sacrées. Mais, si le visage des initiés pouvait trahir les 
mouvements de leur âme, leur bouche restait inexorablement 
close, car chacun d'eux, passant devant l'autel, s'était agenouillé 
aux pieds du chef des Eumolpides, pour qu'il lui post sa clef 
d'or sur les lèvres; et, craignant la colère des Déesses, 1ls se 
taisaient. Il n’est pas permis d'en douter. 

» Le monde ancien, en effet, ne connut rien de ce qui était 
secret dans les mystères, jusqu’au jour où le Thrace Bélisaire, 
passant à Éleusis à la tête de ses soudards, en pilla le sanctuaire 
el transporta à Byzance, avec les statues d'or des Grandes 
Déesses, les archives séculaires des prêtres Eumolpides. Ces 
archives étaient composées, dit-on, de cinq cent trente-deux 
tables d’airain, sur lesquelles le Pontife suprème faisait graver 
chaque année, avec les noms des initiés, ce que nous appelle- 
rions, de nos jours, les procès-verbaux de leurs réunions. Ce 
sont ces procès-verbaux que le subtil Porphyrion, secrétaire 
de l'empereur Justinien, transcrivit ou résuma, pour la plu- 
part, dans l'ouvrage qui a l'honneur d'être sous les yeux de 
Votre Altesse Royale. Ce Porphyrion, l’un des chefs de la 
faction des jaunes, était un fourbe avéré, et, de plus, on rap- 
porte qu'il scandalisait la ville et la cour elle même de Byzance 
par l'infamie de ses mœurs. Mais que son nom soit loué tout de 
même, car il a conservé à l'humanité pensante des documents 
uniques et sans prix. 

— Qu'y a-t-il donc dans ces procès-verbaux ? — fit M. d’Ar- 
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lois, qui tournait une à une, mais sans y comprendre goutte, 
les pages hérissées de caractères grecs. 

— Tout simplement de quoi faire sauter, comme une pou- 
drière, tout notre vieux monde et son arsenal de croyances, 
de principes, et même de vertus. 

» Ces Eumolpides furent des politiques profonds. Ils profes- 
saient qu'on ne gouverne les hommes qu'en les trompant, et 
qu'il y a deux vérités, l’une pour le peuple, l'autre pour les 
sages. Ou plutôt, disaient-ils, il y a les vérités qui sont vraies et 
celles qui ne le sont pas. Et il serait injuste de prétendre que 
celles-ci valent moins que les autres : car elles sont le plus 
souvent faites d’utiles mensonges. Elles se formulent en pré- 
ceptes qui engendrent la piété, le courage, l'esprit de sacrifice, 
et toutes les vertus qui font une nation grande et prospère. 
Enfin elles donnent aux tristes mortels le bonheur réel, quoi- 
que inconscient, de l'illusion. C’est pourquoi il est avantageux 
qu'elles soient répandues à profusion par toute la terre et 
enseignées en pleine lumière, sur la place publique de la Cité. 

» Il n'en est pas de même pour les vérités qui sont vraies. 
La plupart ne sont pas bonnes à dire : car, connues de la foule, 
elles deviendraient funestes à l'État, sans augmenter, bien au 
contraire, la part de félicité de chaque individu. C'est pour- 
quoi la sagesse des Eumolpides, qui prétendaient en détenir le 
redoutable trésor, ne les révélait qu'aux seuls initiés. Long- 
temps la religion du vrai et la justice, seules, inspirèrent leurs 
travaux. Mais, à l’user, leur institution subit la loi des choses 
humaines. Devenus trop subtils, ces pontifes s’égarèrent dans 
les sentiers du scepticisme et de l'ironie. De cette époque 
de décadence, Porphyrion nous a conservé quelques curieux 
paradoxes ; et l’un des plus célèbres est précisément la leçon 
sur le Courage », dont j'aperçois le titre au verso de la page 
que vient de tourner Votre Altesse… 

— Traduisez-moi donc cela, M. de Rivière, — conclut le 
prince, — puisqu'on ditque vous entendez le grec comme moi 
le français. Ventre-saint-gris, je serais content d'en juger par 
moi-même. | 

— J'essaierai, Monseigneur, pour vous obéir! — fit M. le mar- 
quis de Rivière avec la calme modestie d’un homme sûr de lui. 

Et, ayant chaussé ses besicles d'or et attiré à lui le vénérable 
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livre du subül Porphyrion, d’une voix claire et posée, presque 
sans hésitation, traduisant au fur et à mesure, il improvisa, 
de ce texte grec, la version française que voici : 


X 


Le quatrième jour du mois de Thargélion de la 146° Olympiade, 
vers la neuvième heure, les trompettes sacrées ayant appelé, selon la 
coutume, les initiés dans le naos, l'Eumolpide Apollodore, fils de 
Cliton d'Athènes, ordonna de fermer la porte dorée et parla ainsi : 

— Je prierai d’abord la grande Dèmèter et l'épouse d'Aidonéus, roi 
des Mânes, de rendre, à sages initiés, vos yeux et les miens pareils à 
ceux de l'aigle, car nous allons contempler ensemble la Vérité, dont 
l'éclat ressemble à celui du soleil. 

» Et, ayant ceint mon front en l'honneur de ces déesses avec le nar- 


cisse aux belles grappes et la fleur jaune du safran, — car c'est de 
ces fleurs qu'elles tressèrent jadis leur couronne, — je parlerai du 


courage, vertu de tous temps honorée parmi les hommes, et vous 
dirai, entre nous, ce qu'il faut en dire. 

» Le courage a été chanté par les aèdes à légal de la beauté : ilest 
la suprême parure et le plus noble attribut des héros. Il emporte, 
dans les poèmes, sur toutes les autres vertus; et si le divin Homère 
osa lenir la balance égaie entre l’intrépidité d'Achille et la prudence 
d'Ulysse, on sait qu’il n'hésita pas à flétrir, en vers immortels, la 
couardise du lâche Thersite. 

» Et il est bon qu’il en soit ainsi, car le courage des citoyens est le 
rempart de la cité, — et jadis la noble Athènes et la Grèce tout 
entière eussent été la proie de l’arrogant Xerxès, si Léonidas et trois 
cents Spartiates ne s'étaient fait massacrer aux Thermopyles. Il est 
juste, il est utile qu'à toute époque et en tous pays il y ait des 
hommes dont le métier soit d’être tués pour les autres; et ce serait un 
crime public que de les en détourner. 

» Apprenez dès maintenant, Ô initiés (car le Stagirite nous enseigne 
qu'il est bon de commencer par définir), que le courage n'est autre 
chose que la disposition, naturelle ou acquise, qui porte l'homme à 
affronter un danger : par exemple, à s’en aller combattre l'hydre de 
Lerne, comme Hercule, ou bien encore, ainsi qu'Achille aux armes 
brillantes, à appeler Hector le Priamide en combat singulier. 

» Certes, je ne prétends point, Ô initiés, que de telles actions soient 
déshonorantes, bien loin de là. La preuve en est qu'elles ont valu à 
ceux qui les ont accomplies un renom immortel. Et ce n’est point, 
à tout prendre, une chose indifférente que de laisser un souvenir 
parmi les hommes. Certes le bruit qui se fait de nous, après nous, 
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sur la terre, notre destinée est de ne point l'entendre; et le sommeil 
d'Alexandre de Macédoine est à jamais aussi profond que celui du 
potier endormi dans le cimetière du Céramique. Mais on peut sou- 
tenir que ceux qu'on appelle des héros trouvent, dès ce monde, la 
récompense de leurs travaux dans l’orgueilleuse pensée que leur 
nom vivra : ils ne méritent donc point tout à fait d'être considérés 
comme des insensés, A la vérité, ce bien qu'ils poursuivent, la gloire, 
n'est qu'un mot ou que l'ombre d'un mot; mais si, de leur vivant, 
ils en ont joui, ne füt-ce que par l'illusion, il aura été pour eux 
comme s'il existait. 


Ici, M. le marquis de Rivière fit une pause et regarda 
M. d'Artois, appréhendant de le trouver endormi; mais il eut 
la surprise flatteuse — qu'il attribua in petto à l'élégance de 
sa traduction — de voir le prince non pas seulement éveillé, 
mais attentif ; et, celui-ci lui ayant fait signe de continuer, il 
continua : 


» L'espoir imbécile d'une chimérique gloire n'est point, par 
bonheur pour ceux qui veulent garder quelque estime à l'humanité 
pensante, le seul mobile qui incite les hommes à s’exposer au 
danger, malgré la répugnance de la chair. Lorsque le vaillant Her- 
cule se résolut, contre toute prudence, à aller chercher querelle au 
monstre de Lerne, il était épris de la reine Omphale, à la nuque 
d'ivoire ; et il savait que sa victoire lui vaudrait les faveurs adultères 
de la femme d'Eurysthée. Ne blämons donc point l'intrépide porte- 
massue, car l'amour, même défendu, est un bien plus réel que la 
gloire. Et, encore qu'il soit aussi périssable que les roses que ce 
mois de Thargélion voit éclore, l'heure où pour la première fois l'on 
dénoue la ceinture de la femme qu'on aime est bénie d’'Aphrodite; 
et il suffit, Ô initiés, de se rappeler sa jeunesse pour excuser les 
jeunes gens d'être capables d'affronter la mort même, pour l'amour 
de l’amour. 

» Mais lorsque le fils de Pélée — car ce n'est point au hasard que 
jai choisi mes exemples — lorsque Achille aux pieds légers défia 
sous les murs troyens Hector le Priamide, il était déjà saoul de gloire 
ct il n'avait point cette excuse d'être amoureux de la femme d'autrui. 
Il voulait, dit-on, venger, avec la mort de Patrocle, son ami, l’injure 
faite à toute la Grèce en la personne du blond Ménélas. Les dieux, on 
le sait, favorisèrent ses armes. Mais c'est en vain que son char traina 
autour des remparts, pendant plusieurs jours, le cadavre du fils de 
Priam : l'ombre du fidèle Patrocle ne fut point délivrée des prisons 
stygiennes, et Ménélas demeura le mari qu'il était, Ô initiés !.… 

» En réalité, dans cette circonstance, Achille le Myrmidon obéit 
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tout simplement à l'instinct de donner des coups, présent des dieux 
funeste aux mortels, — puisqu'il nous conduit aussi à en recevoir. 


— Bravo! — ne put s'empêcher de s’écrier Monseigneur 


le Comte d'Artois, qui, visiblement, prenait un intérêt de plus 
en plus grand à la lecture. 


» Il résulte de ce qui précède, à initiés, que l'acte de risquer sa vie 
dans une aventure à d'autant plus de valeur aux yeux du sage que 
l'avantage poursuivi a plus de réalité. C’est pourquoi le voleur de 
grand chemin, qui attaque les voyageurs à main armée pour Îles 
dévaliser, m'apparaît plus digne de considération qu'Achille lui-mème 
et que le noble Hercule : — car si l'amour est un bien plus réel que 
la gloire, l'or est un bien plus réel que l'amour, puisque, avec de 
l'or on achète tous les autres biens, même l'amour. Mais, en vérité, 
les uns et les autres sont déraisonnables, même le voleur : car nous 
n'avons pas, ici-bas, de bien plus précieux que la vie. Et rien, abso- 
lument ne vaut qu'on s'expose à la perdre : car, sans la vie, ni la 
bourse bien garnie d'un passant, ni l'amour de la reine Omphale, ni 
la chute des murailles d'Iion ne nous seraient de rien. 

» La prétendue vertu de courage est donc nuisible à l'homme, car 
elle le précipite dans des dangers qui, en un moment, peuvent faire de 
lui une ombre lamentable, errant sans chair et sans os sur les rives 
souterraines. 

» Et, par conséquent, — mais ceci ne peut être dit que dans l'impé- 
nétrable secret de nos saints mystères, — la rigoureuse, l'absolue 
sagesse consetllerait peut-être de flétrir la bravoure et d'honorer la 
peur. 

» Sans aller jusque-là, il est permis, sans doute, de défendre, — sinon 
contre l’aveugle mépris du public — du moins contre leur propre 
mésestime, ceux d'entre nous, très chers amis, auxquels il serait 
arrivé de faire quelque retraite un peu trop rapide, où même d’aban- 
donner leur bouclier dans un combat. Car le fait d'éviter un danger 
indique qu'on sait en mesurer l'étendue : il prouve la netteté de la 
vision, la clairvoyance de l'esprit. En effet, le péril, le plus souvent, 
n'apparaît pas de lui-même, sur-le-champ, à celui qu'il menace. La 
vue d’une lance, même acérée, n’est pas redoutable en soi. Pour 
avoir quelque mérite à en affronter le choc, il faut avoir, d'un coup 
d'œil, apprécié la vigueur, l'adresse du bras qui la brandit, et aussi 
apercevoir par l'imagination toute la série des dommages qu'on peut 
recevoir d'une lance. Et c’est à quoi la plupart de ceux qu’on appelle 
braves ne songent pas, ou songent confusément. Car la bête qui est 
en eux les entraîne avant qu'ils aient suffisamment réfléchi : aussi 
courent-ils au danger sans frémir. Mais ne dites pas qu'ils sont plus 
courageux que vous; dites simplement qu'ils sont moins intelligents. 
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» C'est pourquoi les divins Eumolpides, mes prédécesseurs, firent, 
il y a déjà trois siècles, graver sur leurs tables d’airain ces paroles 
inspirées des déesses : 

Celui-là est sage entre tous les hommes, qui n'expose pas dans 
les dangers le trésor irréparable de la vie. 

» Et moi, Apollodore, fils de Cliton d'Athènes, Eumolpide, j'ai 
ainsi parlé avec mon esprit, conducteur de ma langue : maintenant, 
mettez un bœuf sur la vôtre, à initiés! 


M. de Rivière Ôta ses lunettes ; et, dans le silence, la voix de 
bronze du beffroi de Hamm acheva de compter l'heure de midi. 

— Vous aviez raison, marquis, — dit Monseigneur ; — le 
livre du subtil Porphyrion est un livre. Et si j'en Juge par ce 
que je viens, grâce à vous, d'en entendre, il contient de grandes, 
de très grandes vérités. 

Le bibliothécaire de Monsieur s’inclina ; et, comme il dinait 
à midi et qu'il était fort ponctuel, il sollicita son congé du 
prince et sortit, emportant sous son bras l'Eulmolpidon Eleu- 
sinia. 

Demeuré seul, M. d'Artois se mit à siffloter allègrement la 
fanfare de chasse dite & La Royale » ; et, attirant à lui la mis- 
sive aux jambages impérieux du général vendéen, 1l la glissa 
dans son tiroir en se disant : 

« Je ferai écrire à M. de Charette que je n'irai point à Saint- 
Gilles-en-Morbihan ; et, s’il veut savoir pourquoi, il le deman- 
dera aux Eumolpides... » 

Cette résolution prise, € la Royale » se fit sur ses lèvres plus 
ironique encore et plus martiale : car, lorsque son esprit s'est 
évadé de l’indécision, il semble à l’homme qu'il défierait l'univers. 

Et il passa dans la pièce voisine, où le service d'honneur 
s’assemblait avant le diner. 

Madame la comtesse d'Artois, qui se levait tard, n'avait pas 
encore paru. Mais les dames étaient à leur poste, ainsi que 
MM. de la R... et de P..., les deux gentilshommes en quartier. 

A l'entrée du prince, tout le monde se leva. 

— M. le marquis de Rivière, — dit-il, — me faisait une 
lecture si captivante que j'ai failli en oublier l'heure. 

— Que vous lisait-il donc, Monseigneur ? — demanda 
curieusement madame de Polastron. 

— Du grec. — J'ai idée que cela vous aurait prodigieuse- 








dat 6 éraus 205 Ver 

















DEL a 6 A SEE 


Stages à 


| 
À 
à 
ï 








LA DENTELLE DE THERMIDOR 991 


ment intéressée, madame la duchesse, — ajouta Monseigneur, 
sur un ton de badinage, en passant devant madame de L... et 
en manière de salut courtois. 

Mais celle-ci était, depuis le matin; toute morose de l'espoir 
déçu d’une nouvelle lettre : 

— Excusez-moi, Monseigneur, — dit-elle avec un sourire de 
mélancolie. — Je n’entends pas le grec. 

— Ecoutez, — fit M. d'Artois, s'arrêtant soudain près d'une 
des fenêtres grandes ouvertes. — Un journal de Paris !.… 

Un colporteur, en effet, traversait la rue déserte et enso- 
leillée, criant dans le silence, avec son accent westphalien, la 
Gaelle nationale française qui arrivait deux fois la semaine 
par la diligence de Düsseldorf. 

Et. sur son chemin, on entendait les portes des maisons 
s'ouvrir, l'une après l’autre, tant, mème à cette heure sacro- 
sainte du repas, les bourgeois de Hamm-sur-la-Lippe, comme 
d’ailleurs toutes les bonnes gens d'outre-Rhin, avaient l'œil et 
l'oreille au guet pour les nouvelles de la Révolution française. 

Au moment où l'homme se montra dans l'encadrement de la 
croisée, M. de P..., avançant la main, lui prit une de ses feuilles, 
puis revint vers ses compagnons, dont le:cœur s'était mis à 
battre plus vite : car l’arrivée d’un journal de France était 
toujours un événement pour ces exilés. 

M. de P... déploya le journal : 

— Ilest du vingt-deux floréal, — dit-il. 

Et, tout de suite, 1l tourna la page : car, depuis la Terreur, 
l'intérêt anxieux des proscrits allait d'abord à la liste tra- 
gique des guillotinés… 

Personne des nôtres... grâce à Dieu ! — prononça le gen- 
tilhomme, dont les yeux avaient couru, pour ainsi dire de 
nom en nom. — Rien que des petites gens : un marchand 
forain, un maître de pension, une blanchisseuse, un coiffeur. 
Saturne se met à dévorer ses enfants !.. 

— Et les arrestations? — dit quelqu'un : car la Gazette 
les publiait aussi. 

Mais, subitement, madame de L..., qui, s'étant approchée, 
lisait par-dessus l'épaule de M. de P..., devint si affreusement 
pâle que M. le comte d'Artois, son voisin, fit un pas vers elle, 
croyant qu'elle allait défaillir. 
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— Qu'y a-tl donc ? — demanda-t-il. 

— Un malheur — dit M. de P... en tendant le journal au 
prince. — Le vicomte du Chardonnais, notre ami, est prison- 
nier à l'Abbaye. 

Une rumeur de surprise, de pitié, s'éleva du petit cercle. 
Puis, presque aussitôt, un respectueux silence marqua la 
condoléance de tous à celle que cette catastrophe allait faire 
veuve d’une si dévote tendresse. 

La duchesse, pourtant, n'avait pas eu un cri, pas un geste. 
Certes, d'avoir vu cette horrible chose, le nom de son fidèle 
ami sur la liste des victimes prochaines, elle était encore toute 
meurtrie : et c'était comme un coup de poignard qu'elle avait 
cru recevoir en plein cœur. Mais la douleur d'une âme fière a 
sa pudeur à l’égal de l'amour. Elle se raidissait donc, désespé- 
rément, contre elle-même pour ne point se donner en spec- 
tacle ; et c’est ainsi que ses beaux yeux purent d'abord retenir 
leurs larmes. Un moment, même, ses lèvres de mondaine, 
instinclivement simulatrices, se contractèrent comme pour 
quelque artificiel et navrant sourire. 

Mais tout fut vain. Son chagrin la prit à la gorge; et, 
vaincue, presque mourante de la pensée que le vicomte était 
perdu, qu'elle ne pouvait rien pour lui, elle tomba évanouie sur 
le fauteuil que M. d'Artois eut à peine le temps de lui avancer. 

Madame de Polastron et la comtesse Diane s’empressèrent 
auprès d'elle ; on lui fit respirer des sels. Le prince et les gen- 
tilshommes s'étant discrètement retirés dans la pièce voisine, 
ces dames prirent sur elles de dégrafer la robe, puis de couper 
avec des ciseaux à broder quelques-uns des rubans qui atta- 
chaient le corsage de l’affligée.. La plus blanche poitrine du 
monde apparut alors; et, avec elle, un peu de ce qu'on aurait 
pu appeler le dernier voile de la pudeur, — si ce vêtement 
intime n'eût été fait d’une sorte de réseau de fil, merveilleu- 
sement ouvragé, mais trop transparent pour rien voiler… 

— La dentelle de Malines! — dit à l'oreille de madame de 
Polastron la comtesse Diane qui avait reconnu le présent, 
naguère si commenté, du prodigue vicomte, et à qui s’en révé- 
lait enfin l'emploi mystérieux, déraisonnable et charmant. 


GEORGES RIVOLLET 


(A suivre.) 














L'ÉVOLUTION DE LA CHIMIE 


Toutes les sciences expérimentales ont parcouru, jusqu'à pré- 
sent, trois stades successifs. D'abord et pendant longtemps, les 
données d'observation ou d'expérience flottent pêle-mêle et sans 
lien dans l’ensemble des connaissances humaines : le tout forme 
comme une grande nébuleuse qui, l'heure venue, se condense en 
noyaux distincts. Entre la Renaissance et la fin du xvrrr° siècle, 
les sciences se séparent et cristallisent ; chacune définit 
le but de ses recherches, délimite son domaine et s'organise 
intérieurement par l'acquisition, sans cesse accrue, de lois nou- 
velles. Actuellement, nous abordons le troisième stade : les 
sciences, Jadis séparées, se pénètrent et, à travers leurs cloisons 
percées à Jour, nous voyons se faire peu à peu l'unité de la 
Science. 

La Chimie n'a pas échappé à cette loi générale. Les connais- 
sances chimiques de l'antiquité et du moyen âge, pour nom- 
breuses qu'elles soient, ne méritent aucunement le nom de 
science. On peut, à volonté, faire remonter la première réaction 
chimique à Prométhée, l'inventeur du feu, ou à Tubalcaïn, le 
sixième homme après Adam, créateur de la métallurgie ; mais 
mille réactions ne font pas plus la chimie que mille mots placés 
bout à bout au hasard ne font une phrase ni une pensée. Jus- 
qu'au xvin° siècle, la chimie se réduit à une technique éparse 
dans tous les arts de la vie ; on la retrouve dans les procédés 
des artisans, dans la pharmacopée des médecins, dans les opé- 


rations des magiciens, des thaumaturges et des alchimistes, 
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dans les artifices des fraudeurs. Les chimistes professionnels 
ne sont que les compilateurs de ces procédés : Glazer, en 1670, 
définit la chimie & l’art d'ouvrir les mixtes par des opérations 
qui consistent à inciser, contuser, pulvériser, alkooliser, rasper, 
scier, léviger, granuler, laminer, fondre, liquéfier, digérer, 
infuser, macérer, etc. » 

On doit à Berthelot un exposé magistral’ de cette longue 
période de gestation, où la pensée humaine, si vivante par 
ailleurs, semble, au regard des sciences, plongée dans un som- 
meil entrecoupé de rêves. On lui doit surtout d'avoir montré 
par quels chemins cette poussière de science à pu se trans- 
mettre, d'âge en âge, entre ces civilisations indienne, égyp- 
tienne, gréco-romaine et européenne qui forment comme des 
oasis dans un désert de barbarie. 


Dès le xvr1° siècle, sous l'effort de Galilée, de Torricelli, 
de Descartes, de Pascal et de Newton, la mécanique, l'astro- 
nomie, la physique existent ; -enfin l'heure sonne pour la 
chimie. Assurément, cette éclosion résulte d’un effort collectif. 
Quand on voit, dans un intervalle de vingt années, se presser 
des noms comme ceux de Priestley, Cavendish, Bergmann, 
Scheele, Fourcroy, Lavoisier, on comprend qu'une poussée 
de réalisme scientifique entraîne le monde. Mais jamais un 
homme ne fit pour aucune science ce que Lavoisier a fait pour 
celle-à. Lavoisier dégagea la chimie de toute métaphysique, 
donna à la notion de corps simple un sens précis et exprima 
un des éléments essentiels de la réaction par l'équation chi- 
mique. Encore quelques efforts, encore les travaux de Richter 
et de Proust, et la science chimique est constituée avec son 
ossature ; l'existence de corps simples, la conservation de la 
matière et l'existence de rapports simples dans les combinai- 
sons ; tout le restant n’est, à vrai dire, que de la physique. 

Ainsi se constitue, en peu d'années, la chimie classique ; 


1. Les Origines de l'Alchimie, 1885. Introduction à l'étude de la chimie 
des Anciens et du moyen âge, 1889. 
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c'est celle que nous avons étudiée ; c’est elle encore, à peu de 
chose près, qu'enseignent les traités les plus modernes. 
Prenons au hasard un de ces traités. Nous trouvons au 
début quelques pages de généralités, où les principes expéri- 
mentaux de la science chimique sont, par l'intervention oppor- 
tune des hypothèses atomiques, mis sous une forme plus claire 
et plus générale. Puis, l'étudiant est initié aux principes de la 
nomenclature, grâce auxquels la chimie peut désigner claire- 
ment les objets de son étude; mais toute nomenclature 
suppose une classification et il apparaît, dès ce moment, 
que la chimie classique est, avant tout, descriptive. Elle se 
propose le même but que visaient, avec Buflon et Linné, 
les sciences naturelles. Les espèces chimiques, comme les 
espèces vivantes, sont désignées par la nomenclature binaire ; 
on dit sulfale de potasse comme on dit felis leo. Ayant intro- 
duit dans la classification les ordres et les sous-ordres néces- 
saires à une organisation méthodique du travail, le chimiste se 
met à l'ouvrage ; de même que le naturaliste classe des plantes 
entre les pages d’un herbier, ou range dans une vitrine des 
animaux naturalisés, le chimiste s'approvisionne de bocaux et 
son rêve va être dorénavant de remplir chacun d'eux avec un 
produit défini, cristallisé si possible (car les corps amorphes 
sont censés impurs et dénués d'intérêt) ; et le traité de chimie 
classique, interprète fidèle des préoccupations du laboratoire, 
renfermera, pendant des centaines et des centaines de pages, la 
description des espèces chimiques ainsi étiquetées. On y verra 
figurer, dans un ordre constant, le mode de préparation, l'ana- 





lyse qui garantit la pureté du produit, les propriétés physiques, 
organoleptiques et enfin chimiques, c’est-à-dire le mode d'ac- 
tion sur divers autres corps. Ainsi le lecteur voit défiler devant 
ses yeux une série de gaz incolores, insipides et plus ou 
moins liquéfiables, et des corps qui colorent diversement la 
teinture de tournesol. 

Que l'étudiant goûte médiocrement cet enseignement pure- 
ment descriptif, cette longue et monotone revue de corps 
simples et composés, il ne faut pas trop s'en étonner. Mais 
l'enseignement officiel et les livres classiques servent au moins 
à nous montrer, grossi jusqu'à la difformité, le caractère 
essentiel de la chimie classique : cette science vise à être, avant 
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tout, une description des espèces chimiques, une étude des 
formes d'équilibre de la matière à la température ordinaire ; et 
cela est tellement vrai que l’un des ouvrages les plus justement 
estimés des chimistes, celui de Würtz, a pris tout naturelle- 
ment la forme d'un dictionnaire : disposition logique pour une 
science faite d'une série de monographies, tandis qu'on con- 
cevrait mal un dictionnaire d'analyse, de mécanique ou de 
physique. 

Il ne faut point s'étonner, et moins encore s’indigner devant 
le développement interminable des monographies chimiques. 
Il était nécessaire que la chimie prit d'abord cette route et 
qu'elle fit l'inventaire du domaine où elle devait évoluer. Les 
sciences naturelles aussi ont commencé par là, et Buffon ou 
Linné n'ont pas fait une besogne vaine, encore qu'elle nous 
paraisse aujourd'hui bien fastidieuse. Nous pensons aujourd'hui 
que ce qui fait l'intérêt essentiel de ces sciences, c'est l'étude 
de la vie en acte, c'est-à-dire la biologie végétale et animale ; les 
mêmes raisons nous font dire que la chimie classique, limitée 
à la nomenclature et à l'étude des formes, laissait délibérément 
de côté le problème fondamental, qui est l'étude des réactions. 
Elle ne considérait la réaction que comme une période troublée 
qu'il était nécessaire de traverser pour arriver aux états d'équi- 
libre, et elle la traversait aussi vite que certains historiens, 
épris d'ordre, passent sur l'histoire de nos révolutions. Quand, 
par exemple, elle résumait dans la formule 


Zn + SO'H?—SO'Zn + H° 


l'attaque du zinc par l'acide sulfurique, tout l'effort de son 
investigation portait sur l’état des corps avant et après la réac- 
tion ; elle nous disait tout de leurs propriétés et des masses réa- 
gissantes ; puis, d'un bref signe —, elle achevait la question. 





Ainsi, la chimie classique se résume presque tout entière 
dans l'écriture chimique: quand elle à écrit l'équation d'une 
réaction, elle juge nous en avoir assez dit, et les monographies 
successives qu'elle entreprend se condensent elles-mêmes dans 
les formules de constilulion. C'est à l'établissement de ces for- 
mules que vise tout son effort, c'est là qu'elle place son but 
suprême ; de fait, impossible d'imaginer un mode plus souple 
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et plus expressif de représentation du corps. Prenez la formule 
de l'esprit de vin, 


H H 
+ 
ie 6h 
Loi 

H ‘O—H 


elle révèle la composition qualitative et quantitative de ce corps 

et sa densité de vapeur; elle fait connaître l'essentiel de ses 
propriétés et l'action qu'il exerce sur la plupart des autres 
corps, et cela, sans l'intervention d'aucune hypothèse; si, en 
outre, on admet la conception atomique de la matière, on peut 
encore voir dans cette formule une image de l'édifice molécu- 
laire construit avec les atomes des corps simples; et les con- 
clusions qu'on peut tirer de tels algorithmes sont si abon- 
dantes et si précises, qu'il est des séries de corps dont on peut, 
au seul examen de leur formule, déterminer avec exactitude 
toutes les constantes physiques et prévoir jusqu'à la couleur. 

La chimie descriptive n'est pas une science du passé: elle 
vit et se développe sous nos yeux. Sur les deux mille 
mémoires de chimie minérale qui résument chaque année 
l'effort des chimistes, plus des trois quarts sont des mono- 
graphies de composés nouveaux ou mal connus. C’est un 
travail relativement facile et, pour ainsi dire, mécanique, pour 
tout chimiste qui connaît son métier, que de compléter des 
lacunes dans des séries de composés ou d'étudier, dans un état 
de pureté plus grande, les corps déjà connus; enfin, le zèle 
des découvreurs de corps nouveaux est soutenu par l'espoir 
d'applications industrielles ou thérapeutiques ; les quatre cents 
brevets pris annuellement pour les industries chimiques con- 
stituent la justification de ces espérances. 

D'ailleurs, les récents progrès de la physique ont ouvert à la 
chimie classique un domaine plein d'intérêt. Les chimistes 
avaient dü, jusqu'à ces dernières années, réserver leur atten- 
tion aux composés qui restaient stables à la température de 
leurs laboratoires, faute de pouvoir obtenir à l’état permanent 
les hautes et les basses températures. Aujourd'hui on peut 
maintenir aussi longtemps qu'on le veut, dans un espace de 
plusieurs décimètres cubes, des températures comprises entre 
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deux cents degrés au-dessous de zéro et trois mille cinq cents 
degrés au-dessus : l'emploi des gaz liquéfiés et le four élec- 
trique ont rendu ce service à la science; aussi notre époque a- 
t-elle vu se créer la chimie des grands froids et celle des hautes 
températures. C’est à la première que Ramsay et Dewar ont 
attaché leur nom par la découverte et la séparation des consti- 
tuants de l'air, argon, néon, crypton, hélium; et la seconde a 
suffi à illustrer un des deux noms dont la chimie et la science 
française portent aujourd’hui le deuil : Moissan, un des plus 
habiles expérimentateurs que Îla chimie ait connus, était vrai- 
ment un représentant de la chimie classique; l'isolement du 
fluor, ses études sur le diamant, et surtout la merveilleuse série 
de carbures et d’azotures sortis du four électrique, ont acquis à 
son nom une juste renommée. Mais la réaction chimique 
n'était, pour Moissan, qu’un moyen; son but, c'était d'obtenir 
des corps nouveaux ou de réaliser dans des conditions nou- 
velles et plus favorables des corps déjà connus. 

S'il a volontairement limité sa tâche, il a su du moins 
l'accomplir tout entière, et les résultats acquis portent avec 
eux un enseignement. On inclinait trop, jusqu'ici, à penser 
qu'aux très basses températures la matière était comme gelée 
et incapable de manifester son activité en réactions chimiques, 
tandis qu'aux températures très élevées, les corps dissociés par 
la chaleur n'existaient plus qu'à l’état d'éléments simples, 
incapables de réagir les uns sur les autres. On sait aujourd'hui 
qu'il n’en est rien et que l’activité chimique n’est pas confinée, 
comme la vie, entre des limites étroites. La matière présente, à 
chaque température, des formes différentes d'équilibre; le 
nombre et la variété des combinaisons chimiques se trouve 
ainsi accru à tel point qu'on ne peut s'empêcher de trouver 
grêle et étriquée la vieille loi des rapports simples qui préten- 
dait limiter le nombre et la diversité des constructions molécu- 
laires. 

De fait, quand on considère les cinq cents combinaisons 
actuellement connues de deux corps seulement, le carbone et 
l'hydrogène, quand on pense aux centaines de milliers de corps 
composés que nous réalisons actuellement à l’aide de soixante- 
dix corps simples, on doit constater que l'inventaire dressé 
par la chimie classique n'était pas une besogne oiseuse et 
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inutile, car il en est résulté autre chose qu'une aride nomencla- 
ture : une connaissance plus profonde des propriétés de la 


matière et des conditions générales de l'association molécu- 
laire. 


Dès les débuts de la science chimique, une distinction fon- 
damentale s'était imposée entre les produits de la matière 
minérale et les produits de la vie, qu'élaborent les animaux et 
les végétaux. Cette séparation entre la chimie minérale et la 
chimie organique était allée en s'accentuant avec les progrès de 
la science, au point d'imposer aux chimistes la conviction 
qu'elle reposait sur la nature même des choses. Ces deux 
branches issues d'un tronc commun allaient chaque jour en 
s’écartant davantage, mais aussi en acquérant des développe- 
ments inégaux ; l'une développait rapidement ses rameaux dis- 
posés dans un ordre impeccable; l'autre ne poussait que des 
branches irrégulières et courtes. Et pourtant la chimie orga- 
nique, faite presque exclusivement avec quatre éléments, le 
carbone, l'hydrogène, l'oxygène et l'azote, paraissait moins 
richement dotée que la chimie minérale, qui dispose de tout 
l'arsenal des corps simples. À quoi tient cette inégalité de déve- 
loppement ? 

A la nature même des forces mises en jeu, répondaient jadis 
les chimistes ; la nature animée possède des ressources infinies 
dont le laboratoire ne pourra jamais disposer, et la vie s’ac- 
compagne d'actions spécifiques qui, par leur principe même, 
sont en dehors de notre atteinte; l’homme est un briseur de 
molécules, et la nature seule sait nouer les liens délicats des 
combinaisons organiques. Cette manière de voir s’appuyait sur 
l'autorité de Lavoisier lui-même, qui écrivait, quelques jours 
avant sa mort : € La Chimie, en soumettant à des expériences 
les différents corps de la nature, a pour objet de les décomposer 
et de se mettre en état d'examiner séparément les différentes 
substances qui entrent dans leur combinaison. La chimie 
marche donc vers sa fin et vers sa perfection en divisant, sub- 
divisant et resubdivisant encore. » 

Les idées en étaient à ce point lorsque Berthelot inaugura, en 
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1891, comme préparateur de Balard au Collège de France, une 
carrière scientifique qui devait être si féconde. Il apportait à la 
science, outre une habileté technique et une puissance de tra- 
vail qu'on trouve rarement au même point, une faculté plus 
rare encore dans les laboratoires et qui est vraiment la caracté- 
ristique de son génie : une forte éducation philosophique et un 
esprit orienté vers les idées générales. C'est à la clarté de ces 
idées philosophiques qu'il comprit «a priori la faiblesse d'une 
doctrine qui restreignait la chimie au rôle de science de l’ana- 
lyse et qui élevait une barrière infranchissable entre l’œuvre de 
la nature et celle du laboratoire. Certes, on avait fait, avant 
Berthelot, des synthèses organiques ; mais il lui revient l'hon- 
neur, et c'est un des plus grands de sa carrière scientifique, 
d’avoir érigé en système et en doctrine, ce qui n'était que 
hasard et heureuse réussite. 

Il a créé l’ordre dans la chimie organique en établissant par 
l'expérience la haison des diverses séries de corps qui y figurent, 
mais surtout, en montrant par des exemples répétés qu'on peut 
passer de la matière brute aux produits de la matière organisée, 
il a constitué l'unité de la chimie et rayé du langage scientifique 
la « force vitale » et les actions mystérieuses derrière lesquelles 
se masquait notre ignorance. En même temps, il a ouvert à la 
science une large voie où s’est engagé tout un peuple de tra- 
vailleurs; actuellement, c’est surtout en Allemagne que sont 
les continuateurs de son œuvre synthétique. J'ai eu l’occasion 
d'indiquer, dans un récent article, comment se prépare 
aujourd'hui la synthèse des matières albuminoïdes qui sont, 
non plus des déchets ou des réserves comme l'alcool ou l'acide 
formique, mais le substratum même de la vie. Mais, en France 
même, à côté du maitre qui introduisait dans la science une 
idée directrice, d’autres chimistes consolidaient sa doctrine par 
un apport de faits nouveaux ; les uns rapprochaient la chimie 
organique de la chimie minérale en y introduisant le silicium, 
le soufre, les métaux ; les autres, en développant la & théorie 
atomique », montraient que le mode de représentation qu'elle 
propose s ‘applique également bien à toutes les parties de la 
science chimique. Si bien qu'aujourd'hui la chimie tout entière 


1. L'organisation de la Matière (Revue de Paris, 15 janvier 1907). 
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se présente comme un bloc, relève des mêmes principes et 
obéit aux mêmes lois. 


La description des espèces chimiques n'est pas toute la 
chimie; lentement et logiquement se développe une branche 
nouvelle de cette science, qui va chercher la matière là où elle 
est vraiment vivante, c'est-à-dire dans la réaction chimique. 
On a quelquefois reproché aux physiciens de «s'amuser à peser 
des œufs de mouche dans des balances en toile d’araignée » ; 
mais quiconque à vu une réaction chimique, un corps qui 
brûle, un acide et une base qui réagissent, ne peut s'empêcher 
d'ouvrir les yeux et de se demander : Pourquoi ce trouble, 
pourquoi celte énergie dégagée? Que se passe-t-il derrière ces 
apparences ? Ainsi, l'étude de la réaction est, non pas l’acces- 
soire, mais l'essentiel de la chimie: c'est là qu'est le cœur de 
la scienc® 

Telle est l'idée qui entraîne aujourd'hui la chimie vers de 
nouvelles destinées. Assurément, cette idée n'est pas neuve; 
elle s'est présentée sans doute à tous ceux qui ont vu la matière 
réagir ; dès les débuts de la chimie, Boerhaave avait même créé 
un mot, l’affinité, pour désigner la cause mystérieuse des 
réactions chimiques, et Bergmann, un peu plus tard, avait 
dressé des tables d’affinité, en supposant que la puissance de 
combinaison de chaque corps pouvait être exprimée par un 
nombre. Mais, parmi ces initiateurs, 1l faut faire une place à 
part à un contemporain de Lavoisier, à Berthollet. Pendant 
l'expédition d'Égypte, où 1l avait accompagné Bonaparte, Ber- 
thollet conçut le plan de sa S{atique chimique, ouvrage où l’on 
trouve, avec les premières idées saines sur la réaction chimique, 
l'origine de la chimie moderne. Berthollet n'eut d'autre tort 
que d'arriver trop tôt dans la science ; toute la chimie classique, 
accrochée à la notion des combinaisons définies, était alors en 


train de se constituer ; elle ne pouvait pas, sans danger, aban- 
donner le terrain solide où Lavoisier l'avait placée; c'est pour- 
quoi soixante années s’écoulèrent avant que les idées de Ber- 


grandir. 


thollet pussent à leur tour germer et 
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Il faut étudier la réaction chimique ; mais comment l’étudier ? 
Par où aborder le problème? Deux voies s’ouvraient devant les 
chercheurs ; la première, indiquée par Bergmann, fut suivie en 
1854 par le chimiste danois Julius Thomsen et largement 
frayée par Berthelot et ses continuateurs de l’école thermo- 
chimique française. La seconde, issue des idées théoriques de 
Berthollet, a été percée en France par Henri Sainte-Claire 
Deville et continuée par l’école physico-chimique hollandaise 
et allemande, dont le chef incontesté est Van t'Hoff. 

La notion d’affinité chimique a gardé quelque chose de vide 
et d'imprécis jusqu’au jour où la notion d'énergie et le prin- 
cipe de la conservation de l'énergie se sont introduits dans la 
science. Vers le milieu du x1x° siècle, on a commencé à voir 
clairement que les phénomènes naturels comportaient toujours 
la transformation d'une même entité qui apparaît sous forme 
de travail mécanique, d'électricité ou de chaleur; il était tout 
indiqué de faire rentrer dans ce catalogue des formes diverses 
de l'énergie, la puissance qui éclate dans les réactions chi- 
miques et qui se manifeste par ses effets mécaniques dans la 
déflagration de la poudre, par un courant électrique dans la 
pile et sous forme de chaleur dans la généralité des autres cas. 
Dès lors, l’affinité du zinc pour l'acide sulfurique prend un 
sens précis; elle est mesurée par la chaleur dégagée dans la 
réaction des poids moléculaires de ces deux corps: ainsi, la voie 
se trouve toute tracée; il n'y a plus qu'à refaire, à l'intérieur 
d'un calorimètre, toutes les réactions de la chimie et à mesurer 
les dégagements de chaleur correspondants ; nous aurons rem- 
placé les tables de Bergmann par quelque chose de précis et de 
scientifique ; et nos résultats pourront se contrôler les uns par 
les autres, ou bien encore les uns pourront servir à calculer 
les autres. 

Il nous est impossible, bien entendu, de mesurer l'énergie 
totale contenue dans les corps; nous ne pouvons connaître que 
les variations de cette énergie lorsqu'ils entrent en combinaison ; 
ainsi, l'énergie du poids moléculaire H°—2 grammes d'hy- 
drogène nous est inconnue aussi bien que celle du poids molé- 
culaire O — 16 d'oxygène; mais nous savons que lorsque ces 
deux poids viennent à s'unir pour former de la vapeur d’eau, 
il se dégage 58 300 calories ; nous avons donc le droit de dire 
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que la molécule d’eau vaporisée a une énergie égale à 58 300 calo- 
ries en moins de celle de ses constituants et de compléter l'équa- 
tion chimique de Lavoisier en l’écrivant : 


H° + O— HO + 58 300 calories. 


Considérons maintenant une réaction un peu plus compli- 
quée, celle de l'acide sulfurique sur le zinc 


Zn + SO‘ — SO‘Zn + H° + 107 000 calories 


elle nous conduira au raisonnement suivant : la chaleur de 
formation de l'acide sulfurique à partir de ses constituants 
élémentaires étant de 123 000 calories, le mélange représenté 
par le premier membre de l'équation chimique possède une 
énergie égale à celle de ses constituants libres, diminuée de 
123 000 calories; de même le groupement représenté par le 
second membre SO‘Zn + H° possède une énergie égale à celle 
de ces mêmes constituants, diminuée de 230 000 calories, 
ce nombre étant la chaleur de formation du sulfate de zinc à 
partir de ses éléments ; or la différence de ces deux nombres 
230 000 — 123 000 représente précisément les 107 000 calo- 
ries dégagées dans la réaction de l'acide sur le zinc; voici donc 
trois nombres, qu'on peut déduire de mesures indépendantes, 
et entre lesquels existe une relation nécessaire; ainsi l'étude 
calorimétrique des réactions chimiques nous permet d'établir 
des relations entre différentes quantités de chaleur et, en par- 
ticulier, de calculer l’une d'elle si les autres sont connues. 

On peut concevoir, dès lors, qu'il soit possible de déter- 
miner expérimentalement les chaleurs de formation de tous 
les composés de la chimie, et par suite de connaître par avance 
l'effet thermique de toute réaction dans laquelle ces corps se 
transformeront les uns dans les autres. Ces tables de données 
thermochimiques existent ; elles ont été dressées par Berthelot 
d'après ses innombrables expériences personnelles et celles de 
ses élèves ; la question qui se pose maintenant est de savoir ce 
qu'on en peut tirer. 

Un recueil de nombres n'a de valeur scientifique que s’il peut 
servir à formuler des lois ou à prévoir des faits nouveaux. 
Ainsi, aucune science n’a accumulé autant de données numé- 
riques que la météorologie; mais comme il n'est rien sorti 
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jusqu'ici de tous ces documents, on a le droit de dire que la 
météorologie n’a pas le caractère d’une véritable science. Si la 
thermochimie se réduit à un recueil de constantes, elle méritera 
un Jugement aussi sévère. Or, dans la pensée de Thomsen et 
de Berthelot, les données thermochimiques doivent permettre 
de prévoir quelles réactions sont possibles, quelles autres sont 
irréalisables ; elles le permettent à l’aide du principe du travail 
Maximum . 

Considérons une pierre placée sur la déclivité d’une colline ; 
le moindre choc pourra déterminer sa chute. À mesure qu'elle 
tombe, son énergie, c'est-à-dire sa capacité de travail, diminue 
de tout le travail qu'il faudrait accomplir pour la ramener à 
son niveau primitif; elle pourra ainsi descendre plus ou moins 
suivant qu'un obstacle aura plus ou moins tôt arrêté sa chute, 
et sa stabilité sera d'autant plus grande qu'elle sera plus rap- 
prochée du fond du ravin, c’est-à-dire qu'elle aura épuisé une 
plus grande part de son énergie. 

Telle est l’analogie qui a servi de point de départ aux ther- 
mochimistes ; ils comparent un système de corps en réaction à 
une pierre qui tombe, et pensent que le sens de la transforma- 
tion doit toujours être tel que le système perde de l'énergie, 
c'est-à-dire dégage de la chaleur; et la transformation la plus 
stable du système, celle qui tendra en général à se produire, 
est celle pour laquelle le plus de chaleur possible aura été libéré. 
Ce principe, énoncé d’abord par Thomsen, reçut ensuite de 
Berthelot tous les développements nécessaires pour en préciser 
le sens et la portée: mais cette précision même permet de Île 
soumettre à une critique sévère. 

On peut remarquer tout d’abord que l'application des prin- 
cipes thermochimiques n’a de sens qu'autant qu'on définit 
avec soin toutes les conditions du phénomène; suivant la tem- 
pérature, la pression et l’état physique des corps réagissants, 
l'énergie hbérée varie ; de telle sorte que, pour pouvoir appli- 


quer le principe du travail maximum, il faudrait posséder plus 


de données numériques qu'on n'en connaît généralement. Mais 
cela n’est rien, car les lacunes de cet ordre peuvent se com- 
bler. Il y a quelque chose de plus grave : le principe du tra- 
vail maximum est inexact. 

On aurait pu s’en douter rien qu'à voir telle réaction chimique 
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qu'accompagne, non un dégagement, mais une absorption de 
chaleur. Si, par exemple, on mélange de l'alcool et de l’acide 
acétique et qu'on maintienne le système à r100°, au bout de 
quelques heures, une fraction notable du mélange aura été 
convertie en éther acétique, et la réaction, loin de dégager de 
la chaleur, en aura absorbé. Voilà donc, pour reprendre notre 
comparaison initiale, une pierre qui, d'elle-même, remonte la 
côte. Les exemples analogues pullulent dans la chimie : pour- 
tant, les chimistes ne se sont pas rendus, et le cas est topique, 
parce qu'il montre l'éternelle et dangereuse tendance qu'ont 
toutes les sciences à s’isoler des autres sciences, et tous les 
hommes, fussent-ils même de grands savants, à se séparer en 
castes. Donc, les chimistes prétendaient que le principe de 
travail maximum s’appliquait toujours, à condition qu'on ne 
tint compte que des énergies purement chimiques des réactions 
et qu'on mit de côté, comme étrangères, celles qui relevaient 
de causes extérieures ou physiques. 

Raisonner ainsi, c'était supposer qu'on pouvait établir, entre 
la chimie et la physique, une cloison étanche; mais la nature 
ne connaît pas de semblables démarcations; les phénomènes 
forment un bloc qui ne se laisse pas séparer au gré de nos 
désirs. Une dissolution, une fusion, une transformation 
polymérique, sont-ils des phénomènes physiques ou chimi- 
ques? Nous n'en savons absolument rien. Comment fait-on 
intervenir une énergie étrangère en maintenant à cent degrés 
le mélange d'alcool et d’acide acétique dont nous parlions 
tout à l'heure? en quoi cela est-il différent du fait de le main- 
tenir à la température ordinaire, ou à toute autre température ? 
Enfin, et l'exemple est topique, de quel droit prétendre que le 
courant électrique, quand il décompose le sulfate de zinc dans 
un voltamètre, agit comme énergie physique, alors que, dans 
la pile, ce même courant, engendré par l’action de l'acide sulfu- 
rique sur le zinc, se présente comme le résidu énergétique de la 
réaction, c’est-à-dire comme une énergie purement chimique! 
Il faut renoncer à ces distinctions subtiles qui ne répondent 
ni à des raisons théoriques, ni à un critérium pratique. 

Quand une fois on s’est bien pénétré de l'impossibilité de 
séparer les effets chimiques des effets physiques, il devient 
clair, par la leçon même des faits, que la loi des phénomènes 
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est plus complexe que ne l'indique le principe du travail 
maximum. Il est trop simple d’assimiler un système en réaction 
à une pierre qui tombe; la vérité est plus compliquée et c’est 
à la science de l'énergie, à la thermodynamique de Mayer, de 
Carnot et de Clausius qu'il appartient de la dégager. 

L'œuvre a été accomplie d’abord par un des plus grands 
physiciens des temps modernes, par Helmholtz, et complétée 
par Gibbs et par Duhem. J’emprunterai à ce dernier, un des 
maitres incontestés de la physique contemporaine, la compa- 
raison suivante : 


Les données actuelles de la thermochimie expérimentale ressem : 
blent à la carte sommaire dressée par les premiers explorateurs d’un 
massif montagneux ; les principaux sommets y sont marqués, avec 
une cote approximative; nous connaissons, plus ou moins exacte- 


ment, les quantités de chaleur mises en jeu par les principales modi- 


fications physiques ou chimiques, accomplies dans des conditions 
plus ou moins bien déterminées; mais nous ne pouvons, entre ces 
sommets, suivre les ondulations de la chaîne; ce qui nous manque, 
c’est ce que les géographes nomment le figuré du terrain. 

La quantité de chaleur mise en jeu par une réaction ou une trans: 
formation donnée varie avec toutes les circonstances qui entourent la 
réaction ou la transformation : température, pression, état plus ou 
moins grand de dilution des corps qui réagissent; la thermodyna- 
mique a besoin de connaître pour toutes les réactions importantes de 
la chimie, l'expression de la chaleur de réaction en fonction de 
toutes ces variables; ce n'est plus une expérience unique qu'elle 
demande au thermochimiste qui étudie une réaction; c'est une 
monographie détaillée et, souvent, très étendue *. 


Ainsi, l'intervention de la physique a permis de mettre les 
choses au point : le principe du travail maximum ne serait 
vrai, en toute rigueur, qu'au zéro absolu de température, c'est 
à dire à 273 degrés au-dessous du zéro centigrade. En dehors 
de ce cas limite, le sens de la réaction n’est pas déterminé par 
l'énergie totale, telle que la donnent les tables thermochimi- 
ques, mais par une partie de cette énergie, qu Helmholtz a 
appelée énergie libre, dont on connaît l'expression et qu’on 
sait déterminer. La voie ouverte, après Bergmann, par 
Thomsen et Berthelot, est donc aujourd'hui jalonnée tout 
entière; on sait où elle peut mener et au prix de quels efforts 


1. Thermochimie (Revue des questions scientifiques, t. XII, 1897, p. 361). 
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elle peut être parcourue. Mais on voit aussi que le raccourci 
ouvert par le principe du travail maximum n'était qu'une 
fausse piste; la vraie route est autrement longue et pénible, 
mais elle a pour elle la vérité scientifique. 


* 
* * 


Il est une autre voie pour étudier la réaction chimique; au 
lieu de regarder de loin la bataille et d’en juger d’après la fumée 
et le canon, on peut pénétrer au cœur de la mêlée, dénombrer 
les combattants, assister à leur corps à corps et juger, sur 
place, des résultats. C’est à Berthollet que revient l'honneur de 
cette méthode nouvelle. 

Lorsque dans une solution d’azotate de potasse on verse de 
l'acide sulfurique, aucun phénomène apparent ne se manifeste, 
et beaucoup de gens pourraient dire que les deux liqueurs se 
mêlent sans réagir chimiquement; pour Berthollet, il y a eu 
réaction et les deux acides se sont en réalité partagé la base, 
si bien que la liqueur renferme quatre corps : de l’azotate de 
potasse, du sulfate de potasse, de l’acide sulfurique et de l'acide 
azotique ; entre ces corps s'établit un équilibre qui pourrait se 
maintenir indéfiniment. 

Mais supposez qu'une cause quelconque élimine l'un des 
quatre antagonistes, l'équilibre sera dérangé, puis rétabli par 
une nouvelle transformation chimique, et la réaction mar- 
chera ainsi de proche en proche. Si par exemple on chauffe 
le mélange, l'acide azotique plus volatil que ses concurrents, 
se dégagera; alors, l'influence de l'acide sulfurique, n'étant 
plus équilibrée, déterminera la formation d’une nouvelle quan- 
tité de sulfate de potasse et d'acide azotique libre; celui-ci se 
volatilisera encore et les choses continueront jusqu'au point 
où, tout l’acide azotique étant éliminé, il ne restera plus dans 
la liqueur que du sulfate de potasse et de l'acide sulfurique, si 
ce dernier a été mis en excès. 

Cet exemple, pris entre mille, résume la doctrine de Ber- 
thollet. Elle avait déjà pour elle un grand intérêt pratique, puis- 
qu'elle permettait de prévoir, presque à coup sûr, les réactions 
d'après l’insolubilité ou la volatilité d'un des résultants possibles 
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de ces réactions ; elle expliquait, par exemple, pourquoi le sulfate 
de chaux et le carbonate d’ammoniaque réagissent à froid pour 
donner du carbonate de chaux insoluble et du sulfate d’ammo- 
niaque, tandis qu'à chaud la réaction inverse se produit par 
suite de la volatilité du carbonate d’ammoniaque. Mais les 
grands prêtres de la chimie classique ont, pendant de longues 
années, écrasé de leur mépris les lois de Berthollet en les trai- 
tant de règles empiriques. Nul qualificatif n’était plus déplacé, 
car ces règles étaient, dans la pensée de leur auteur, et nous y 
voyons aujourd'hui la conséquence des premières idées saines 
sur les réactions. Berthollet comprit le premier ce qu'était un 
équilibre chimique, et il vit aussi, dans un cas particulier, 
comment cet équilibre pouvait être détruit et aboutir à une 
réaction achevée. 

Les idées si philosophiques de Berthollet attendirent long- 
temps leur développement logique, qu’elles durent enfin à 
Henri Sainte-Claire Deville. C’est dans le laboratoire de l'Ecole 
normale, tout voisin de celui où Pasteur découvrait un monde 
nouveau, que Deville établit, par des expériences indiscutables 
et répétées, les lois de la dissociation. Quand on chauffe en 
vase clos de la craie, ou carbonate de chaux, ce solide se décom- 
pose en chaux et en gaz carbonique jusqu'à ce que ce dernier 
gaz ait acquis dans le récipient une pression qui dépend de la 
température et qui ne dépend que d'elle : c’est la tension de 
dissociation. Enlève-t-on du gaz carbonique, il s'en reforme de 
nouvéau par la décomposition du carbonate; vient-on au con- 
traire à en introduire dans le récipient, il s’unit à la chaux 
libre jusqu'à ce que la tension de dissociation soit rétablie. 
Ainsi, comme le veulent les idées de Berthollet, la volatilité du 
gaz carbonique est bien la cause déterminante de la réaction. 
Mais cette fois ils’agit d'expériences, et non plus d'hypothèses, 
et ces expériences nous montrent, sur le vif, un état d’équi- 
libre qui peut être rompu, soit dans un sens, soit dans un autre ; 
et le signe —, qui dans la vieille équation chimique, exprimait 
seulement la conservation des masses dans la réaction 


CO*Ca — CaO +CO0, 


prend ici un sens nouveau et plus saisissant; il marque un 
équilibre entre des forces antagonistes. 
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Il faut maintenant comprendre pourquoi la Chimie doit tant 
à l'étude de ces états d'équilibre et de ces réactions qui peu- 
vent se faire, soit ‘dans un sens, soit dans l'autre et qu on 
nomme les réactions réversibles ; c’est parce qu’en toute science 
la connaissance de la statique précède et facilite celle de la 
dynamique. Mis en présence d’une de ces réactions qui nous 
frappent par leur brutalité même, comme l'attaque du zinc par 
l'acide sulfurique, nous ne pouvons que constater le phéno- 
mène et nous sommes hors d'état d'agir sur lui pour modifier 
son allure: or c'est l’expérimentation méthodique qui est la 
mère de toute connaissance scientifique. Si les réactions fortes 
se prêtent mal à l'expérimentation, il en va tout autrement des 
réactions lentes et faibles et surtout des réactions réversibles 
qui se passent sur la frontière des états d'équilibre ; le chimiste 
peut alors faire agir séparément chacune des variables qui 
définissent le système, masses des corps en présence, état de 
dilution, température, durée de réaction, et il peut déterminer 
le sens et la grandeur de l'action résultante. Ainsi, alors que 
les premiers chimistes étaient attirés par la fougue des réac- 
tions violentes, la chimie moderne s'intéresse surtout aux 
actions lentes, dont il est plus aisé de démonter le méca- 
nisme et de mettre à nu les ressorts; c'est la pensée qu'expri- 
mait, avec une prescience géniale, le grand chimiste J.-B. 
Dumas lorsqu'il écrivait ‘ : « On peut prédire que si nous avons 
quelque jour des idées nettes, sur la nature del’affinité chimique, 
nous les devrons bien plutôt à l'étude des actions chimiques 
les plus faibles qu’à celle des actions chimiques énergiques. » 

La direction imprimée par Deville aux recherches chimiques 
s'est montrée de jour en jour plus féconde. Pendant une 
vinglaine d'années, l’école française, qui avait ouvert la voie, 
s’y distingua par son ardeur laborieuse; Berthelot lui-même, 
avant d'être entraîné vers les recherches thermochimiques, 
qu'il croyait plus fructueuses, avait apporté sa contribution aux 
idées nouvelles sur les équilibres chimiques en montrant le rôle 
qu'ils jouent dans la formation des éthers par l’action des acides 
sur les alcools. Puis, peu à peu cette belle flambée s'éteignit en 
France, mais pour se rallumer ailleurs, surtout en Hollande, 


1. Lecons de Philosophie chimique, professées au Collège de France, 
1836, p. 199. 


FN AT 


te € re A de 





en 


— 


PRE CS Cr V0 2 Pie 


“ 
i 


PE ere 











350 LA REVUE DE PARIS 





en Allemagne, en Amérique, par les soins de Van t’Hoff, de 
Hortsmann et de Gibbs. 

Les causes de cette émigration scientifique sont malheureu- 
sement trop claires : nos grands chimistes de la fin du 
xix° siècle étaient trop exclusivement chimistes; ils avaient 
trop de confiance dans la sûreté de leurs méthodes, et le 
souvenir des élucubrations des alchimistes les rendait méfiants 
vis-à-vis des abstractions et des généralisations de la physique 
mathématique. Aussi, après avoir posé, avec une netteté par- 
faite, les termes et les éléments du problème, ils ont dû 
s'arrêter à mi-chemin : ce problème exigeait maintenant 
l'emploi des méthodes que la thermodynamique avait déjà 
mises en œuvre et éprouvées dans l'étude des équilibres pure- 
ment physiques. Ainsi, pendant que la science française 
s'attardait à d'autres recherches, des laboratoires physico- 
chimiques se fondaient à Amsterdam, à Leyde, à Gœttingue, 
à Leipzig. à Berlin, à Ithaca, prenant pour tâche le perfection- 
nement théorique et expérimental de la mécanique chimique. 
Aujourd'hui, grâce à ces efforts, les lois de l'équilibre chimique 
sont connues, au moins en partie. Quant à la dynamique 
chimique, elle est à peine ébauchée; elle se borne jusqu'à 
présent à une simple classification des réactions que l'on 
observe lorsqu'on fait varier, dans un système, la température 
et la pression; on peut toutefois faire une exception en faveur 
des réactions explosives; l'étude nécessaire des poudres de 
guerre a profité à la chimie en accumulant sur ce point de 
nombreux travaux ; chacun sait quelle partéminente MM. Vieille 
et Berthelot ont prise dans ces études. 


A cause même de tous ces progrès, la chimie souffre du 
mal de croissance : elle ne connaît plus les limites de son 
domaine; les barrières qui la séparaient des autres sciences 
sont tombées les unes après les autres et, à la place de chacune 
d'elles, grandissent et prospèrent d’autres branches de la 
science universelle : la chimie biologique qui s'applique 
à débrouiller les réactions de la matière vivante, — la minéra- 
logie et la géologie chimique qui font appel aux ressources du 
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laboratoire pour expliquer la formation des minéraux et des 
terrains, — enfin la physicochimie, qui cherche à résoudre 
le problème fondamental de la chimie, l'étude de la réaction 
chimique, en y apportant toutes les ressources théoriques et 
expérimentales de la physique. 

En même temps qu'elle voit disparaître ses limites, la chimie 
évolue intérieurement, en faisant chaque jour plus intime son 
union avec la physique. On pouvait jadis, de la porte et rien 
qu à l'odeur, reconnaître un laboratoire de chimie d’un labora- 
toire de physique; la distinction devient, chaque jour, plus 
malaisée. On a dit que Lavoisier avait fondé la chimie en lui 
apportant la balance; on peut dire encore que chacun des 
progrès de cette science est liée à l'introduction d’un nouvel 
appareil de physique : le calorimètre et le thermomètre avec 
Lavoisier, Berthelot, Raoult; le manomètre avec Gay-Lussac 
et Sainte-Claire Deville; le courant électrique avec Davy et 
Moissan ; le spectroscope avec Kirchhoff et Bunsen ; le polari- 
mètre avec Biot et Faraday ; l’électroscope avec Curie. 

En grandissant, la chimie a perdu son objet, car personne 
aujourd'hui ne peut définir avec précision le but de ses recher- 
ches. Elle ne place plus ce but dans l'étude des espèces chi- 
miques ; nous dire que le chlore est un gaz liquéfiable, ou que 
le soufre est un cristal octaédrique, c’est faire de la physique 
ou de la minéralogie. Et si on définit, ce qui est plus logique, 
la chimie comme l'étude des réactions, nul ne peut dire où 
finit la réaction et où commence le phénomène physique. 
Celle-là, dira-t-on, entraine des modifications permanentes, 
celui-ci non : à ce compte, l’aimantation de l'acier est un phé- 
nomène chimique, puisqu'elle persiste après la cause qui l’a 
déterminée. La première, dit-on encore, entraine des modifi- 
cations moléculaires, tandis que le second laisse la molécule 
intacte : opinion tout aussi hasardée, puisqu'elle ferait rentrer 
dans le cadre de la chimie les changements d'état et les ano- 
malies de l’eau au voisinage de son maximum de densité; 1l 
est donc impossible de s’arrêter à une définition précise. 

Enfin, la chimie est en train de voir ses lois fondamentales 
perdre leur caractère de nécessité absolue et de rigoureuse 
exactitude. A la base de l'édifice construit par Lavoisier et ses 
successeurs se plaçaient la croyance à l'existence de corps 
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simples non transmutables entre eux, la loi de la conservation 
de la matière et la loi des rapports simples. Nous avons vu que 
cette dernière loi ne nous apparaît plus aujourd'hui avec le 
caractère de nécessité qu'elle avait au début. La loi de la con- 
servation de la matière a été, de son côté, l’objet d'attaques 
sur lesquelles il est difficile de se prononcer : Landolt, en 
pesant, avec les plus minutieuses précautions, des systèmes 
chimiques avant et après réaction, a cru constater des varia- 
tions systématiques de poids de l’ordre du millionième. Mais 
surtout, les expériences de Curie et de Ramsay ont jeté le 
trouble dans les esprits : la multiplicité des corps radioactifs 
et leurs métamorphoses, la transformation du radium, corps 
simple et bien défini, en hélium, autre corps simple, don- 
nent à penser que nous ne sommes pas au bout de nos éton- 
nements. 

Mais parce que la chimie actuelle n'est plus en état de 
définir ni son but, ni ses moyens, ni ses principes, s’ensuit-il 
qu'elle ait disparu du nombre des sciences? Bien loin de là: 
c'est le propre de toute science d'arriver d'abord par des 
moyens grossiers à des résultats simples, qui servent ensuite 
d'amorce à des études plus complètes. L'astronomie de Képler 
et de Newton était plus simple que celle d'aujourd'hui, mais 
le but des sciences n’est pas la simplicité. 

La nature veut que la science soit une, comme elle-même ; 
elle nous refuse le droit de verser nos connaissances dans des 
vases séparés. L'évolution dont nous sommes les témoins est 
donc logique et nécessaire ; mais l'infirmité de notre esprit nous 
oblige, malgré tout, à maintenir des classifications. Seulement, 
les classifications actuelles sont mauvaises. Il est permis de 
penser que la science de l'avenir, malgré qu'elle tende chaque 
jour vers l'unité, se laissera diviser en trois larges groupes : 
sciences de l’éther, sciences de la matière non vivante, sciences 
de la vie; ainsi la chimie, la mécanique et une partie de la 
physique actuelle, paraissent destinées à se fondre dans une 
large synthèse; et sans doute, le groupement nouveau des 
sciences fera apparaître, à son heure, des harmonies que nous 
ne soupçonnons pas. 


LOUIS HOULLEVIGUE 



































LOUIS XIII 


ET 


LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 


De tous les rois Bourbons, Louis XIIT est probablement celui 
dont la foi religieuse a été la plus profonde et la plus & libé- 
rale ». Il devait cette foi à son éducation, à l'influence environ- 
nante d'un temps qui était très chrétien, à des dispositions per- 
sonnelles pour le sentiment religieux. Mais sa religion avait cet 
air contenu et froid qui caractérise le catholicisme de la pre- 
mière moitié du xvr° siècle. 

Élevé avec l'idée qu'il devait être € vraiment religieux, non 
superstitieux », dans @ la doctrine qui engendre la paix et la 
tranquillité de l'âme », 1l était devenu un prince pieux, de 
cette piété intérieure et discrète qui a la pudeur des sentiments 
délicats. Publiquement, il n’en faisait pas plus que ce que le 
protocole royal lui imposait ; il est vrai que cela était déjà assez 
notable : la messe basse tous les matins, même en voyage, 


1. Le présent article est une contribution à l'étude du caractère et des 
idées de Louis XITTI lorsque celui-ci a de vingt à vingt-quatre ans, c’est-à- 
dire dans la période pendant laquelle le cardinal de Richelieu, n'étant pas 
encore ministre, étant même éloigné de la cour et antipathique au prince, 
ne saurait être considéré comme l’inspirateur des actes du souverain. 


15 Juillet 1905. 9 
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même pendant les campagnes et les sièges; la grand'messe 
chantée tous les dimanches; la confession une fois par mois; 
la communion à quatre ou cinq grandes fêtes de l’année, 
Pâques, Pentecôte, Assomption, Toussaint, Noël, et quelques 
processions du Saint-Sacrement que le roi devait suivre à pied, 
tête nue. Le public remarquait avec quelle « grande dévotion » 
il accomplissait ces devoirs religieux. Mais ses aumôniers et 
confesseurs étaient édifiés de sa piété intime et de ses pratiques 
particulières. Guillaume Dupeyrat, son aumônier servant, n’en 
revenait pas : 


Et j'en puis parler avec vérité, disait-il, étant entré en quartier 
auprès de Sa Majesté dès le lendemain du déplorable décès du roi 
son père par le commandement de feu Monseigneur le cardinal du 
Perron. Les matins, au sortir du lit, Sa Majesté prioit Dieu en un 
oratoire, avec une telle dévotion qu'il ravissoit ceux qui le voyoient, 
prenant toujours de l’eau bénite à l'entrée et à la fin de ses prières; 
le soir, étant dans son lit, avant que de s’abandonner au sommeil, 1l 
appeloit son aumônier servant, lequel, étant à genoux près du lit de 
Sa Majesté, le voyait incontinent prier Dieu avec une dévotion 
incroyable et, les prières finies, prendre un goupillon d'argent du 
bénitier que l'’aumônier servant tenoit en main, s'en arroser lui-même 
et le lit, quant et quant, en divers endroits. 


Louis XIII disait tous les jours les heures canoniales, dans 
un recueil d’offices qu'il avait composé lui-même, dont le 
P. Cotton lui avait écrit les oremus, et où chaque férie était 
consacrée à une de ses dévotions préférées. Le P. Arnoux, 
jésuite confesseur, avouait au nonce Bentivoglio que le prince 
ne recevait pas l’absolution sans pleurer de componction. Un 
familier estimait qu'au point de vue mystique Qle roi vivoit 
en la vie unitive; qu'il avoit acquis cet état glorieux de com- 
munication entière avec la divinité, auquel les religieux les 
plus saints ne peuvent parvenir qu'après être longtemps 
demeurés en la voie purgative et illuminative ». Et Jean 
Danes concluait avoir entendu dire à des Italiens que 
Louis XIIT était un « saint »! 

Humainement, cette sainteté se traduisait par une grande 
attention sur sa conduite. Il y avait autant de volonté que de 
froideur de tempérament dans la vie exemplaire que menait 
Louis XIIE. S'il était capable d'émotion devant la grâce Juvé- 














DS CR 














Éd ae A 8! 


LOUIS XIII ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 309 


nile de quelque demoiselle d'honneur de la Reine, il l'a été 
plus d’une fois, — il savait se reprendre et déclarer : € Je suis 
résolu à ne m'engager jamais avec quelque personne que ce 
soit, l'ayant plusieurs fois dit tout haut, afin que personne 
n'en prétende cause d'ignorance; j'essaierai à vivre le mieux 
que je pourrai en ce monde pour faire en sorte de pouvoir 
gagner paradis à la fin, qui est le seul but que l’on doit avoir 
ici-bas : voilà mon intention en laquelle je persisterai tant que 
le bon Dieu me fera la grâce de vivre. » Et il persistait. « Les 
appâts, les mouvements et les secousses des choses vicieuses 
n'avaient jamais assez de force pour le faire branler », disait 
Héroard ; Fontenay-Mareuil écrivait : Le Roi n'a aucun vice, 
non pas même ceux auxquels les jeunes gens sont les plus 
sujets ». 





Mais, politiquement, ce zèle religieux avait une limite. De 
tous les saints, Louis XIII préférait saint Louis, son prédé- 
cesseur, son patron, son modèle. Chaque jour, il disait une 
oraison particulière en son honneur. Sur le désir qu'il en avait 
exprimé, le pape avait décidé que, le 25 août, la fête du 
bienheureux serait honorée d’un office double en France, semi- 
double hors de France, et le Roi avait magnifiquement, le 
20 août 1618, fait célébrer la première solennité tant désirée, 
par une messe en grande pompe à l'église Saint-Louis des 
Jésuites, avec procession du Saint-Sacrement, à laquelle assis- 
tait toute la cour; sermon du P. Arnoux, illumination de 
Paris, le soir, feu d'artifice à la pointe de la Cité. Or saint 
Louis, dont Louis XIII étudiait et méditait la vie, avait tou- 
jours gardé dans les affaires religieuses touchant à la politique 
une liberté de jugement singulière. 

Comme son aïeul, Louis XI11 fut plein de bienveillance à 
l'égard du clergé, maintenant et confirmant « les immunités, 
franchises, exemptions des ecclésiastiques séculiers et régu- 
liers » ; 1l s’intéressa aux réformes des monastères et à défaut 
de « l’ordre blanche » — les cisterciens — pour lesquels le 
grand roi du moyen âge avait eu une si forte prédilection, 1l 
avait accordé ses faveurs à l’ordre prépondérant du moment, 
les Jésuites, qu'il avait rétablis en France, malgré l'opposition 
des parlements, des universités, du public, et auxquels il avait 
fourni les moyens de développer leurs collèges qui, à partir 
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de 1618, devaient prendre une extension considérable. Comme 
saint Louis, il avait renouvelé les ordonnances contre les blas- 
phémateurs; comme lui, il cherchait à donner l'exemple aux 
gentilshommes de sa cour et de son armée, leur recomman- 
dant, la veille des batailles, de mettre ordre à leur conscience, 
de se confesser, de communier ; entendant, le jour de Pâques, 
que «tous les chevaliers de son ordre là présents commu- 
niassent à sa messe »; comme le saint Roi, il détestait, sinon 
ceux qui disaient des inutilités autour de lui, au moins ceux 
qui tenaient des propos inconvenants ; enfin, et en l’absence des 
musulmans, il poursuivait d’autres ennemis, et plus redoutables, 
de la foi chrétienne, les athées, dont le P. Garasse dénonçait 
avec véhémence les doctrines perverses, & jeunes gens de la 
cour qui ne se disaient ni catholiques ni huguenots », roman- 
ciers à l'imagination licencieuse, ( poètes qui ne croyoient pas 
plus en Dieu que Vanini et dépensoient tout leur argent au 
cabaret! » Pour achever la ressemblance avec Louis IX, des 
contemporains allaient jusqu'à croire et dire que le roi de 
France entreprendrait une nouvelle croisade afin de délivrer 
les lieux saints, et le public colportait l'histoire de certaine 
« prophétie trouvée à Rome en l’an 500 » d'où 1l résultait que 
Louis XIII & passeroit la mer, demeureroit victorieux des 
Turcs, des Perses, des Mèdes et des Grecs, seroit couronné roi 
des Grecs, étendroit son royaume jusques à la Sainte Cité, par- 
viendroit jusqu’au mont des Olives où 1l feroit cet édit : qui- 
conque n'adorera pas la croix mourra! » 

Mais, comme saint Louis, Louis XIII n’a jamais souffert 
que confesseurs ou prélats, aucun ecclésiastique pesät sur ses 
déterminations politiques. Prince de bon sens et de jugement, 
il a fait sienne telle théorie qui lui a paru convenir le mieux 
au bien de son royaume, à la tranquillité et au repos de ses 
sujets. Malgré les mécontentements ou les colères, il s’y est 
maintenu. Son attitude vis-à-vis des protestants en est le 
témoignage le plus remarquable. Il a adopté à leur égard le 
principe de la liberté de conscience ; mot et chose ont été 
invoqués par lui et compris par lui d'une manière toute 


moderne. 
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Assurément la situation des protestants en France vers 1620, 
l'impossibilité pratique, en raison de leur nombre, de leur puis- 
sance, de leur organisation, de les détruire, faisait de cette 
« liberté » une obligation politique. Mais, une fois établi, le 
principe a été admis par Louis XIII loyalement et sans détour. 
Il ne jugea pas, comme Louis XIV, que la tolérance accordée 
aux huguenots dût être un mal provisoire qu'il fallait subir 
Jusqu'au moment où on pourrait rapporter le malencontreux 
Edit de Nantes accordé en une heure de détresse. A vrai dire, 
il lui était même impossible de prévoir que ce moment pût 
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Jamais arriver, tellement la religion réformée était encore 
vivace à cette date. Il a considéré la situation comme défini- 
tive ; 1l a accepté l'Édit de Nantes à titre de loi fondamentale de 
l'État; il l’a renouvelé solennellement plusieurs fois, répétant 
à ceux qui doutaient de ses intentions qu'il ne changerait pas. 
Et c'était un peu le scandale des religieux qui l'entouraient, 
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le sujet de leurs lamentations. Le P. Cotton écrivait mélanco- 
liquement au duc Maximilien de Bavière que «le malheur des 
temps empêchait de détruire les hérétiques ». 

De 1620 à 1624, les luttes religieuses en France ont été FI 
extrêmement violentes. La partie la plus ardente des réformés | 
reprochait vivement aux ministres du Roi de ne pas faire 
observer l'Édit de Nantes: ils réclamaient « le maintien inté- 
gral des garanties matérielles de cet Édit et le redressement des 
infractions multiples à cette loi ». Lorsque les ministres du 


prince priaient les assemblées protestantes de spécifier leurs : 
? e r r e , e $ 
griefs, celles-ci énuméraient : qu'on leur enlevait des places de 4 


sûreté; quon leur défendait de s'unir; qu'on brüûlait leurs 
temples ; qu'on massacrait leurs coreligionnaires ; qu’on prenait 
des mesures militaires contre eux. À quoi les ministres fai- 
saient répondre que l'Édit de Nantes n’accordait aux réformés 
aucune place de sûreté; que si l’on avait cru devoir leur en 
laisser en 1598, en raison des difficultés du moment, ç'avait été 
pour un temps très court; que ce temps, d'ailleurs prorogé, ne 
pouvait pas indéfiniment durer; qu'en ce qui concernait leurs 
unions et leurs assemblées, elles étaient formellement inter- 
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dites par l'Édit de Nantes, seulement tolérées, mais à condition 
que le Roi les permit, — autorisation dont se passaient les 
réformés ; — que, pour ce qui était des & brûlemens » de tem- 
ples et des massacres, c’étaient crimes individuels exécrables : 
le Roi les poursuivrait et les empêcherait partout où il le 
pourrait, mais en bonne justice, on ne pouvait l'en rendre 
responsable: quant aux mesures militaires, elles devenaient 
nécessaires, en présence de la rébellion des huguenots. 

Alors, dans leurs libelles, les protestants dévoilaient le fond 
de leur pensée, leur conviction intime qu’on voulait, en défi- 
nitive, détruire « la religion ». Ils dénonçaient une conspira- 
tion universelle contre eux et en signalaient les preuves indé- 
niables : dans nombre de provinces, disaient-ils, les édits de 
pacification n'étaient pas appliqués: en Auvergne, les pro- 
testants ne pouvoient pas encore jouir paisiblement de l'Édit 
de Nantes à cause de l'opposition des catholiques; de puis- 
santes familles, qui avoient l'âme toute ligueuse, se faisoient 
un devoir de conscience de persécuter les réformés sans misé- 
ricorde ; elles leur faisoient de cruels traitements ». On ne 
comptait pas les attaques dont les protestants étaient l'objet 
de la part de leurs ennemis. € Un des premiers magistrats de 
Paris » n'avait-il pas écrit un livret & pour aider aux moyens 
d'extirper les hérétiques de France sans endommager les 
catholiques? » « Les prêches de tous les jésuites et moines 
n'avoient-ils autre argument que de crier contre notre établis- 
sement, contre l'Édit, contre les places de sûreté, dire que nous 
faisons un État dans l’État pour nous rendre odieux et afin 
d'émouvoir la persécution contre nous? » Pouvait-on dissi- 
muler qu’à la cour les violents ne dominassent dans les conseils 
du Roi? « Toutes ces choses sont plus que suffisantes, concluait 
La Milletière, pour faire comprendre aux moins clairvoyants 
qu'on fait ouvertement la guerre à la religion. » Bien plus, 
ne se trouvait-on pas en présence d'une entente générale de 
tous les princes catholiques de l'Europe pour venir à bout de 
la réforme à l'instigation du pape, surtout du roi d'Espagne 
et © par la manutention » des Jésuites qui étaient la cause de 
tout? Le roi Louis XIII, des bonnes dispositions duquel on 
parlait, était contraint de persécuter par le pape et par le roi 


d'Espagne. 
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Et alors, pour défendre & la cause », pour sauver leurs 
églises, les combatifs prêchaient la résistance armée Qà la per- 
sécution ouverte que leur faisoient les ennemis de leur religion 
et de l'État » : et, de toutes parts, les protestants s'armaient. Les 
gentilshommes, sur un mot du due de Rohan, & levoient des 
gens de pied et dressoient des compagnies » ; les villes protes- 
tantes fermaient leurs portes, donnaient des mousquets à leurs 
bourgeois ; el tous couraient les champs, tuant les € papistes », 
pillant, brûlant. &« Ceux de la ville de Montauban, mandait au 
Roi M. de Cornusson, sénéchal, se donnent la liberté de courir 
sur les grands chemins, arrêter ceux qui passent el les mar- 
chandises ; les consuls de ladite ville disent être déplaisans de 
ces désordres, mais ils ne les empêchent pas. » Arborant un 
drapeau, — il était bleu et blanc à La Rochelle, — ils sillonnaient 
les campagnes et les paysans étaient épou vantés ; c'élait comme 
une terreur qui régnait sur le @ plat pays »; personne n'osait 
plus s'aventurer sans être fortement accompagné, et là où des 
remparts solides abritaient les gens, les huguenots arrivaient, 
quand ils étaient en nombre, trainant des canons qu'ils appe- 
lient des &« chasse-messe ». 

Ils assuraient, d'ailleurs, demeurer fidèles au roi. Pour rien 
ils n'eussent voulu € se départir jamais de l'obéissance et ser- 
vice très fidèles dus à Sa Majesté, à quoi 1ls se confessoient 
obligés par les liens de conscience et de religion ». Aussi, dans 
leurs polémiques, les catholiques ne se faisaient-ils point faute 
d'insister sur linfidélité, la trahison, les attentats des protes- 
tants contre la majesté royale : ils répétaient des reproches aux- 
quels ils savaient — étant donnés les croyances et l’état d'esprit 
du temps — qu'il n'y avait rien à répondre et les protestants 
se bornaient à nier. Mais le populaire des petites villes hugue- 
notes ne cachait pas ses sentiments réels ; 1l tournait Louis X 111 
en ridicule; 11 linjuriait, disant, dans son patois du Midi : 
Louisel lou charmant, Louizel lou cassayre, — «petit Louis le 
charmant, petit Louis le chasseur », allusion au goût préféré 
du prince. Travaillant à fortifier les bourgs pour les mettre à 
l'abri, Q ils jetoient des mots de gueule parmi leurs travaux 
contre Sa Majesté, qu'ils appeloient, par sobriquet, « Louis » 
et, déchargeant la hotte sur les fossés, disoient : @ Voilà pour 
Louis! » avec plusieurs blasphèmes proférés contre l'oint de 
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Dieu que je n'ose mettre sur le papier », écrit le témoin, rou- 
gissant de leur impudence! 

Un jour, à la suite de l'affaire du Béarn, ils prononcèrent 
leur séparation effective du roi et du royaume. Jeanne d’AI- 
bret, convertissant le Béarn au protestantisme, avait mis la 
main sur tous les biens ecclésiastiques du pays et les avait 
donnés aux ministres réformés. Lorsque Henri IV, plus tard, se 
fit catholique, il fut sollicité de rendre à l'Église ses biens; il 
promit, mais devant les protestations véhémentes et les diffi- 
cultés inextricables, il ajourna : de délai en délai l'affaire avait 
trainé. Louis XIIT, résolu à la finir d’un coup, édicta la dévo- 
lution finale et, devant les résistances désespérées, rassembla 
ses régiments, marcha sur le Béarn et imposa l'exécution de ses 
volontés. Comme réponse, le 10 mai 1621, l'Assemblée géné- 
rale, réunie à La Rochelle, proclamait un règlement en 47 arti- 
cles aux termes duquel la France protestante, soumise doréna- 
vant à l’Assemblée qui légiférerait souverainement, était divisée 
en huit & cercles » ayant chacun à leur tête Çun chef général » 
nommé par l'Assemblée: l’Assemblée aurait un sceau, ren- 
drait des ordonnances, lèverait des impôts et entretiendrait 
des armées. La cour et le royaume furent consternés. € Mais 
c'est une république minutée à la hollandaise! » s’écria-t-on 
de toutes parts, Q un attentat à l'autorité du roi! » On répéta 
que les réformés étaient pour @ la démocratie » avec le duc de 
Rohan à la place du prince d'Orange, qu'ils n'étaient que des 
€ républicains », et le folliculaire Crosilles développa dans ses 
écrits cette thèse que monarchie et hérésie s’excluaient. 

L'opinion catholique s'exalta. On discuta âprement l'atti- 
tude des religionnaires. @ Ils appellent persécution, disait 
Malingre, la demande qu'on leur fait d’obéir, comme si l’obéis- 
sance répugnait à la liberté de leur vie religieuse! » Que 
réclament-ils la liberté? & Partout où ils sont absolus, ils ne 
tolèrent l'exercice que de leur créance. Qu'on aille parler de 
liberté de conscience en Angleterre, en Ecosse, en Hollande 
et, sans aller plus loin, ès villes même de France où ils sont 
les plus forts, comme à Anduze, aux Cévennes, à Livron en 
Dauphiné et autres semblables où la messe est interdite nonob- 
stant et au mépris de tous les édits faits en leur faveur! » Et 


on remémorait tout le mal que depuis cinquante ans les hugue- 
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nots avaient causé dans l'État : « Quatre batailles sanglantes, 
plus d'un million de Français voués à la boucherie, plus de 
quatre mille riches sacristies volées, plus de cinq cents églises 
démolies, toute la France mise à sang et à sac! » Ah! 


Pestes de république ! 
Boutes feux de lEstat, semences diaboliques! 
Infâmes criminels de lèse Majesté ! 


Fallait-il leur rappeler qu'aux États de Blois de 1576 il avait 
été vérifié authentiquement que les guerres protestantes coû- 
taient au Trésor cent cinquante millions, que les députés 
assemblés avaiens présenté des procès-verbaux de constat d’où 
il résultait que les huguenots avaient brûlé ou rasé neuf villes, 
quatre cents villages, dix mille maisons, sans parler de deux 
cent mille masures paysannes € à demi ruinées » par eux ! Des 
incidents provoquèrent des explosions sanglantes. A Tours, à 
l'occasion de l'enterrement d'un religionnaire, (une miliace de 
menue canaille » se jeta sur le convoi qui fut dispersé; elle 
envahit le temple, l’incendia, courut sus aux protestants de la 
ville qui allaient tous être massacrés, si les magistrats n'étaient 
parvenus à contenir le tumulte. À Poitiers, le cimetière réformé 
fut défoncé. À Paris, lorsque la nouvelle parvint, en sep- 
tembre 1621, que le duc de Mayenne, très aimé des Parisiens, 
venait d'être tué d’un coup de mousquet sous les murs de 
Montauban assiégé, ce fut une effervescence générale. Quel- 
ques jours après devait avoir lieu un prêche solennel à Cha- 
renton où tous les huguenots de la ville étaient convoqués. Le 
mot d'ordre courut de carrefour en carrefour qu'il fallait se 
porter en masse sur le passage des réformés et les exterminer. 
Les autorités très inquiètes mobilisèrent les forces disponibles. 
En l'absence des gardes françaises et des Suisses, emmenés par 
le roi dans le Midi, on rassembla ce qu'on put trouver d'archers 
montés et de sergents qu'on distribua le long du chemin. Le 
gouverneur de Paris, duc de Monthbazon, à cheval, entouré de 
ses gardes, alla se poster à Picpus. La foule était énorme. Par 
prudence, heureusement, le plus grand nombre des réformés 
étaient restés chez eux. Il y eut de violentes bagarres, nombre 
de blessés, trois ou quatre tués. Les forces de police eurent 
une peine infinie à contenir la foule: puis, à la fin. elles furent 
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débordées, et une colonne de manifestants parvint jusqu'au 
Temple de Charenton, — par bonheur à peu près vide, — brisa 
tout et incendia l'édifice. 

Partout la résistance s’organisa; les gentilshommes catho- 
liques, sans attendre les ordres du roi, prirent les armes, appe- 


lèrent à l’aide les bourgeois et marchèrent sur les points que 


l'on disait menacés par les huguenots. « Apprenant, écrivait 
de Rodez M. de Noailles à Pontchartrain, le 6 septembre 1621, 
que ceux de la religion assiègent le bourg de Saint-Georges, 
J'ai dépêché aussitôt vers toute la noblesse de ce pays et les 
communautés (les bourgs) pour amasser autant d'hommes 
qu'il se pourrait; j'aurai plus de cent gentilshommes ensemble 
et, si les villes ne me manquent pas de parole, plus de huit 
cents hommes de pied. » 

Au milieu de ces passions déchaïnées, Louis XIII gardait 
son sang-froid. Ses griefs contre les protestants, il les limitait 
strictement aux questions essentielles pour lui, l'impossibilité 
d'admettre que son royaume fût en proie à l'anarchie, qu'une 
autorité, rivale de la sienne, violât les édits, dépeçàt l'État, 
érigeât un gouvernement souverain en face du sien. (Au mépris 
de mes déclarations, disaitl, ceux de la religion n'ont pas 
délaissé de tenir des assemblées en plusieurs endroits de mon 
royaume sous divers titres et prétextes, dans lesquelles ils ont 
fait des décrets comme d'autorité souveraine, publié des ordon- 
nances pour tenir la campagne en armes, courir sus et prendre, 
comme par représailles, mes sujets; élu et nommé des chefs 
tant pour la campagne que pour la ville : et y ont pris, pour 
leur conduite, d'autres résolutions si pernicieuses qu'il s'en 
est ensuivi des licences, excès et désordres très grands. » 

Cela, il ne pouvait à aucun prix l’admettre. Il prenait donc 
les armes pour châtier les rebelles et faire rentrer chacun 
dans l’ordre. Mais, par ailleurs, il entendait scrupuleusement 
laisser les réformés libres de croire et pratiquer la religion 
de leur choix. Solennellement, Q il protestoit devant Dieu et 
devant les hommes n'être porté à cette résolution d'armes que 
pour punir la révolte de ses mauvais sujets, maintenir son 
autorité dans son royaume, garantir son État de troubles, 
conserver le repos de son peuple ». On invoquait l'Édit de 
Nantes : nul n’était plus décidé que lui à le respecter ferme- 
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ment; et c'était précisément parce que les protestants le vio- 
laient qu'il marchait contre eux. L'article 82 de l'Édit inter- 
disait formellement les unions des églises entre elles, les 
levées d'hommes de guerre, les assemblées; Louis XIIT avait 
maintes fois renouvelé la défense « à ses sujets de la religion 
prétendue réformée de s’assembler sans sa permission ». 

Que voulait dire qu'on eût la prétention de discuter avec 
lui? L'auteur anonyme de l’Apologie en faveur du roi résumait 
la question lorsqu'il écrivait : & Le roi n’a pas fait la guerre 
contre les religionnaires de France, mais s’est porté à la conser- 
vation de son autorité royale, entretenant toujours les édits de 
pacification et ne troublant en rien les religionnaires en l’exer- 
cice de leur religion et paisible possession de leurs biens. » 
En réalité, ce que voulaient les huguenots, c'était € traiter et 
capituler avec Sa Majesté, lui tenir les portes de ses villes 
closes et ne les lui ouvrir jamais que comme à un particulier 
pour y entrer avec le nombre de sa suite que le maire de La 
Rochelle avisera, et ainsi de Montauban et des autres : et cela 
était une insupportable insolence! » 

D'ailleurs les protestants étaient très loin d'être unanimes 
dans la révolte, et une grande partie, blämant la conduite de leurs 
coreligionnaires, se prononçaient ostensiblement pour le rot, 
s'enrôlaient même dans les armées de Sa Majesté afin d'aider à la 
répression des soulèvements. À Paris, aux armées, en province, 
officiers, gentilshommes campagnards, bourgeois de sens rassis 
élaient nombreux qui ayant, comme ils disaient, « les fleurs de 
lys aux cœur », tenaient à rester € bons Français », € Français 
frappés à la vieille marque », fidèles au service du roi, diligents 
à lui obéir, également pénétrés de leurs devoirs € naturels et 
divins ». 

Ils s’élevaient contre les excès de leurs coreligionnaires, et 
contre & les procédures des assemblées et leurs adhérents »; 1ls 
protestaient de leur conviction absolue qu'on n'en voulait cer- 
tainement pas à la religion réformée, mais seulement aux 
rebelles ; ils conseillaient la prudence, la patience, la paix et, si 
on leur objectait les motifs qu'avaient les religionnaires de se 
soulever, ils ne les trouvaient pas péremptoires, estimant que la 
légitimité de ceux-ci n'était pas prouvée, et, qu'en tout cas, 
pour le Béarn, il était excessif que les réformés de France se 
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lançassent dans la guerre civile, compromissent leur sûreté, 
leurs fortunes, leur vie, leurs enfants, afin d'assurer aux pro- 
testants béarnais des revenus ecclésiastiques pris autrefois à 
ceux auxquels il était question de les rendre, et dont on leur 
offrait d’assigner l'équivalent ailleurs. « Seigneurs, gentils- 
hommes et autres vos sujets », ainsi que portait leur sup- 
plique au roi, ils renouvelaient aux pieds de Sa Majesté l'hom- 
mage de leur soumission ; dans un document public, — Les 
Fidèles serviteurs du roi de la religion réformée à Sa Majesté ; 
— ils vouaient à l’exécration & cette effrénée rébellion qui 
aujourd'hui joue si insolemment son rôle aux quatre coins de 
la France ». | 

Ces protestants, loyaux sujets, Louis XIIT en avait partout 
autour de lui, à la cour, dans ses troupes. D les traitait avec la 
même bonne grâce que les catholiques. & Vous ne sauriez dis- 
tinguer par ses caresses, disait un témoin, ceux qui sont de 
diverses religions ; mais comme, une heure après que son père 
Henry le Grand avait gagné quelque victoire signalée, on voyait 
en sa cour les vaincus avec les vainqueurs, on voit semblable- 
ment près de son fils les catholiques et les huguenots traités 
avec égale faveur. » 

Profitant de cette confiance, ses adversaires lui envoyaient 
des espions. Louis XIIT averti dut même, un instant, devant 
des trahisons qui compromettaient le succès de sa campagne, 
en 1622, écarter un certain nombre de religionnaires. d'ailleurs 
€ pour un temps seulement, — car il entendoit les maintenir 
toujours en leurs charges, offices et immunités, — et ce qu'il 
en avoit fait n'éloit que pendant qu'il feroit la guerre aux 
rebelles ». 

Mais que de huguenots il conservait près de lui et presque 
dans son intimité la plus proche! Il avait des valets de chambre 
protestants ; son médecin, le fidèle Héroard, l'homme de con- 
fiance, si estimé, si vénéré du prince et qui ne le quittait 
jamais, appartenait à une famille de réformés, membres de 
consistoires, zélés religionnaires. Grands seigneurs, gentils- 
hommes, courtisans, gardes suisses ou gardes françaises, 
domestiques de tout ordre et de tous degrés, on ne comptait 
pas ceux de la religion qui entouraient le roi. Il était même 
tel protestant illustre que la cour entière s’accordait à suspecter, 
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que Louis XIII, mieux informé, appréciait et auquel, contre 


vents et marées, 1] maintenait sa faveur : le duc de Lesdiguières, 
par exemple, invariablement fidèle au roi, type accompli de ce 
qu'on appelait alors & le huguenot d'État », qui écrivait à 
l’Assemblée de La Rochelle de 1621 : « Rappelez-vous que c'est 
un crime irrémissible que de désobéir à son souverain. Tout 
le monde est animé contre vous ; tout le monde, jusqu'aux 
enfants, publie que vous êtes les auteurs des maux effroyables 
qui menacent la France. Oubliez vos ressentiments et sachez 
vous conduire en bons Français. Pour moi, j'ai toujours été 
fidèle serviteur du roi; ce n’est pas au déclin de mes jours que 
je veux cesser de l'être! » Mais, en même temps, soucieux de 
défendre un peu ses coreligionnaires, comme il prenait leur 
défense auprès des catholiques de la cour, il se voyait qualifié 
de & faux frère » par les premiers et de & traître » par les 
seconds : on tâchait de le ren‘re odieux au roi. Exaspéré, 
Lesdiguières voulait quitter la cour, se retirer dans son Dau- 
phiné, et c'était le roi qui, prévenu par un confident, le faisait 
rester. & Je ne suis pas en peine de ce que Je lui ai COMMIS, 
répétait-1l hautement, car je sais qu'il aime ma personne et 
mon Etat! » 


Ainsi Louis XIIT entendait non seulement laisser libre les 
huguenots de pratiquer leur religion, mais garantir cette 
liberté elle-même. Il le disait publiquement; il le répétait. 
À ceux qui lui invoquaient la formule du sacre dans laquelle il 
avait promis € d’exterminer les hérétiques », il rappelait la 
déclaration rendue le lendemain de la cérémonie, le 20 juillet 
1616, par laquelle il affirmait que les protestants n'étaient pas 
compris dans cette formule. Il redisait que le premier docu- 
ment qu'il avait signé au moment de sa majorité était un acte 
solennel de confirmation de l'Édit de Nantes. \ ingt fois n'avait- 
il pas déclaré € qu'il ne fallait pas forcer les consciences accou- 
tumées à une longue tolérance; que ce qui avait été bon il y 
avait soixante ans pour empêcher l'introduction de l'hérésie 
pendant que la liberté de conscience était encore inconnue, était 
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dangereux après qu'on l'avait si longtemps goûtée »? Et il écri- 
vait cette belle lettre au duc de Lesdiguières : 


Je vous laisse en votre liberté, sachant que rien ne doit être plus 
libre que les consciences que Dieu sait mouvoir quand il lui plait; 
c'est aussi à Sa Sainte Providence que je remets le secret de votre 
vocation et celle d'un chacun de mes sujets de la religion prétendue 
réformée. Je ne souffrirai pas que nul d’eux ne soit oppressé ni vio- 
lenté en sa foi. Il est bien vrai que si sous un voile de religion aucuns 
veulent entreprendre des choses illicites et contraires à mes édits, je 
saurai séparer la vérité du prétexte, punir celui-ci et protéger ceux 
qui demeureront en leur devoir ; à quoi je m’assure que vous ne con- 
tribuerez pas seulement de vos bons conseils, mais que vous emploierez 
votre sang et votre vie à l'exécution d’une justice tant nécessaire au 
repos de l'Etat. 


Il s’efforçait de répandre ces idées autour de lui. Il faisait 
prècher par son confesseur jésuite, le P. Arnoux, & que le 
roi doit sa protection à tous ses sujets et même à ceux qui 
sont d'autre créance que la sienne ». M. de Panissaud expli- 
quait au duc de la Force « que le roi n'en voulait sûrement pas 
aux consciences; qu'il laissait les réformés en la liberté de 
leur religion ». « Quoique le Roi soit, par la grâce de Dieu, 
l'un des plus catholiques souverains de la chrétienté et fils 
aîné de l'Eglise, écrivait un pamphlétaire au service du prince, 
si est-ce qu'il fait paraître par ses édits que son intention n'est 
pas de forcer personne en sa conscience. » Comme l'auteur 
du Petit avis d'un ferme catholique loyal français, Louis XI11 
eût pensé qu'il n’y avait que deux partis à prendre à l'égard 
des hérétiques, ou les détruire absolument, ou respecter scru- 
puleusement leur liberté, et entre les deux son choix était fait. 
« Le roi, répétait Lesdiguières, bien informé par ses longues 
conversations avec le souverain, le roi ne veut pas plus toucher 
à la conscience des protestants qu'à la prunelle de son œil! » 

Et c'est pourquoi, quelque animé qu'il fût contre les hugue- 
nots rebelles, ceux-ci se soumettant, Louis XIII pardonnait. 
Il a toujours fait grâce dès qu'on est rentré dans l’obéissance. 
Il accordait toujours que les vaincus « jouissent de la liberté de 
conscience »; perpétuellement, 1l renouvelait les édits précé- 


dents de pacification. De ceux qui étaient revenus à l’ordre, 
comme de ceux qui ne l'avaient pas quitté, il se disait le protec= 
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teur : &« Ceux de nos sujets de la religion prétendue réformée, | 
déclarait-l, qui sont et demeurent en leur devoir, ensemble, 
leurs familles et biens, nous avons pris et mis, prenons et 
mettons en notre protection et sauvegarde spéciale. » Ce mot ' 
de & protection » 1l le répète. Couramment les protestants 
reconnaissaient que Louis XIII les « protégeait ». Ils avouaient 
que le roi leur était & favorable ». 

Ilen vint jusqu'à assurer aux protestants le service maté- 
riel de leur culte, en subventionnant leurs pasteurs, leurs 
écoles et leurs académies. Le synode national, qui s'assemblait 


reel 


tous les trois ans, s'étant fait envoyer de chaque province la | 
liste des églises du royaume, — il y en avait près de 800, 1 
— avait transmis ces listes au roi en indiquant les pasteurs 1] 
titulaires des paroisses, ceux qui étaient & proposés », les | 
« surnuméraires », puis le détail des écoles, des académies. 
Et Louis XIII avait décidé de donner de ses deniers des pen- 
sions à tout le monde, & pour l’entretenement des ministres ». 1] 

Le total de & ce budget du culte » s'élevait pour 1624 à 
225 000 livres; le traitement de chaque pasteur était appelé 
& portion »; en tout pour les 750 à 800 églises du royaume, 
938 portions. Le roi ne contrôlait même pas la répartition de 
cet argent. Celui-ci était versé entre les mains du receveur 
général des églises réformées, à Paris, M. de Candal, et c'était 
le synode national qui en fixait la distribution. De 225 000 livres, 
ce budget, que Louis XIIT appelait & ses crédits de paci- 
fication », monta jusqu'à 600000 livres. Le roi consentait 
encore à payer l'entretien des gouverneurs et des garnisons des 
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fameuses places de sûreté que les protestants avaient reçues 
lors de la promulgation de l'Édit de Nantes : il y en avait 78, 
dispersées sur toute la surface du royaume, occupées par des 
garnisons dont le lotal s'élevait à 3876 hommes; Louis XIII 
payait pour la solde et l'entretien de ces troupes 320 168 livres 
par an. 

Les catholiques furent indignés. C'était soutenir l'hérésie, 
s'écriaient-ils, et ils suppliaient le roi de cesser de donner des 
forces à leurs adversaires. Ils disaient : « Cette subvention 
n’est point de l'Édit (de Nantes); Sa Majesté la peut ôter sans 
l'ébrécher (l'Édit). Quelle raison y a-t-il que le roi paye aux 
huguenots, comme huguenots, leurs ministres et collèges, leur 
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fournisse des lieux de temples et de cimetières, leur permette 
des assemblées, des cercles, des députés, finalement leur donne 
des villes, et qu'il n’octroie nulle de ces choses aux catholiques 
comme catholiques? » Qu'au moins le roi n'abandonnât pas 
au synode la libre répartition des fonds, qu'il en surveillât la 
distribution, en choisit lui-même les bénéficiaires? Des con- 
scillers adressaient des mémoires au prince lui expliquant 
combien l’ordre adopté & était mauvais, pernicieux et nuisible 
grandement au service de Sa Majesté ». N'’était-ce pas une 
insigne imprudence que de donner au synode national une telle 
importance, une telle autorité sur les provinces en le laissant 
maître des cordons d’une bourse, maître d'augmenter ou de 
diminuer les traitements, c’est-à-dire & de récompenser ou de 
punir ». Un simple ministre pouvait-il parler et agir librement 
pour le service du roi s’il était menacé de voir supprimer son 
traitement? Au surplus, le synode, subventionnant toute espèce 
de gens et d'entreprises, payait des écrivains qui polémiquaient 
et attaquaient la religion catholique; le roi devait-il permettre 
qu'on fit un tel usage de ses deniers? Son argent servant 
d'autre part à payer le voyage des députés des assemblées, s'il 
n'y avait plus d'argent il n'y aurait plus de voyage, plus de 
députés, plus d’assemblées et, celles-ci étant la cause des troubles 
de l'État, les affaires s’en trouveraient mieux. Quelle recon- 
naissance enfin avaient les ministres au roi de ces subventions, 
puisque ce n'était pas de Sa Majesté qu'ils les tenaient, mais du 
synode? IT fallait à l'avenir, si le roi ne voulait pas supprimer 
ces crédits, qu'il les fit distribuer directement aux intéressés 
par personnes sûres; de la sorte il détruirait l'autorité des 
synodes et aurait Les ministres dans sa main, € étant l'ordinaire 
des hommes de dépendre de qui les nourrit ». Louis XIII 
écouta et ne changea rien à ses résolutions. 

Louis XIII alla jusqu'à défendre la liberté de croyance 
contre les décisions dogmatiques des synodes. Un synode ayant 
décrété que tous les protestants devraient prêter serment sur 
un canon » porté par une assemblée synodale de Dordrecht, 
le roi fit défense expresse d'imposer aux religionnaires pareille 


contrainte : il trouvait mauvais qu'on eùt résolu de faire 
Jurer une doctrine qu'il appelait « doctrine nouvelle, à laquelle 
il ne vouloit point donner la protection » et les députés 
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expliquant qu'il s'agissait de fixer leur foi, le roi répondit 
qu'il ne voulait pas se mêler de ces questions, qu'il € leur 
laissoit le jugement de leurs doctrines » mais qu'il n’enten- 
dait pas & qu'on Ôôtàt à chacun la liberté de croire ce qu'il 
voudroit ». Un peu étonné, le sévère huguenot Élie Benoît 
ajoute : & On donnoit alors une bien grande étendue à la liberté 
de conscience! » 

Or cette conduite libérale de Louis XIII à l'égard des reli- 
gionnaires a été non pas seulement conseillée par des ministres 
prudents, mais voulue et résolue par le prince. De 1620 à 
1624, Louis XIII a été soumis à des influences nombreuses, 
contradictoires. Il s’est trouvé pris entre des secrétaires d'État 
de l’ancienne école, hommes graves, circonspects, administra- 
teurs judicieux et terre à terre qui eussent voulu qu'on cédât, 
et le prince de Condé, violent, autoritaire, qui avait la haine 
des huguenots et ne parlait que de tout mettre à feu et à 
sang. Entre les deux partis, Louis XIII a gardé ses idées. Le 
duc de Luynes, qui pourrait passer pour avoir été l'inspirateur, 
est mort en 1621, et la plupart des faits dont nous parlons sont 
postérieurs à cette date. Après la paix de Montpellier, en 1622, 
quand Louis XIII, satisfait de la soumission politique des 
rebelles, se refusa de sévir et revint à des édits de pacification, 
le prince de Condé, découragé, quitta brusquement la cour et 
s'en alla en Italie. Quant aux ministres, de 1620 à 1624, ils 
ont beaucoup changé par suite de morts, de disgrâces, de 
retraites ; aucun d'eux n'a eu l'autorité suffisante pour décider 
et maintenir le roi dans cette politique déterminée. 

Louis XIII suivait-il cette politique sans scrupule? Plus 
d’une fois ses sentiments religieux profonds ne lui reprochaient- 
ils pas sa bienveillance à l'égard des hérétiques? Dans le secret 
de leurs conséils, les confesseurs, appelant discrètement son 
attention sur ses devoirs de fils aîné de l'Église, ne parvenaient- 
ils pas, tout de même, à troubler un peu cette âme, Jeune 
encore et que l'inexpérience, reconnue par lui-même, l'humilité 
native rendaient constamment trop défiante? IL y a des raisons 
de le croire. Il en est une surtout : c’est que, pris entre des 








intérêts essentiels et si nécessaires, dans l'impossibilité où 1l se 
trouvait de sacrifier les uns et les autres, Louis XIII a eu l'idée 
inattendue de les concilier, mais secrètement, à l'insu du public, 
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par une entreprise difficile, délicate, au cours de laquelle il fut 
amené à user de moyens bizarres, que justifiait pour lui la 
fin « tendante au bien ». Respecter la liberté de conscience 
des protestants, empêcher les rébellions dans le royaume pour 
maintenir l'ordre public, en assurant la fidélité de chacun au 
service du roi, et cependant être bon catholique, faire œuvre 
agréable à Dieu, acquérir des mérites célestes : tels étaient les 
trois termes du problème à résoudre. Il crut pouvoir le 
résoudre en sollicitant les réformés à se convertir, moyennant 
des témoignages immédiats de sa satisfaction et de sa faveur, 
c'est-à-dire en les achetant. Il réussit, au moins pour un temps, 
et d'une façon assez notable. Il est singulier que cette entreprise 
soit demeurée inconnue aux contemporains. Les ministres 
n’en surent rien. Aucun écrivain du moment n’y fait allusion. 
Les protestants eux-mêmes ne le devinèrent pas; ce fut « le 


secret du roi »! 


LOUIS BATIFFOL 


(A suivre.) 
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LES CORRESPONDANTS D'HORTENSE ALLART DE MÉRITENS ‘ 


BÉRANGER 
CHATEAUBRIAND, LAMENNAIS 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Il y aura cinquante ans le 17 de ce mois * que, & dans des 
funérailles aussi grandioses et plus unanimes que celles de 
Mirabeau, la France ensevelit son poète favori dans la personne 
de Béranger * ». 

Cinquante ans! c'est une lourde pelletée de terre sur la tête 
et sur l'œuvre de ceux qui, à un titre quelconque, occupèrent 
de leur vivant l'opinion publique. Comptez les écrivains en 
vogue qui, durant ce laps de temps, sont tombés dans 
l'oubli! J'entends dire qu'on ne lit plus Béranger. Il est 
certain qu'on ne le chante plus guère. Il est néanmoins du 
petit nombre des élus dont le nom ne peut périr, d'abord 
parce qu'il incarne un genre qui, malgré tout, a sa place mar- 


1. Voir la Æevue du 1°" juillet, 
2. Béranger était mort la veille, rue Vendôme, n° 5. 


3. Lamartine : Souvenirs et portraits, t. Il, p. 279. 
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quée dans la littérature, ensuite parce qu'il représente mieux 
que personne l'esprit frondeur et libéral qui détermina la 
Révolution de Juillet. 

Ferdinand Brunetière, en dépit de sa théorie de l’évolution 
des genres, — car je ne vois pas pourquoi la chanson n'aurait 
pas évolué comme le reste, — ne comprenait pas plus Béranger 
qu'il n’estimait Baudelaire. 11 rougissait, il s’enflammait à la 
pensée que le chansonnier de la Mère Grégoire aurait pu être 
de l’Académie, s'il l'avait voulu, et je l'aurais probablement 
scandalisé en lui disant que je donnerais tout le bagage poé- 


tique des Campenon, des Legouvé et des Baour, — qui barrè- 
rent en 1824 le pont des Arts à Lamartine, — pour sept ou 


huit chansons de Béranger, dont le Roi d'Yvelot, le Dieu des 
bonnes gens, le Vieux drapeau et le Juif errant! 

C'est pourtant vrai. Sous la Restauration, de 1825 à 1828, 
entre le cénacle de la Muse française et celui de Joseph Delorme, 
la critique était unanime à mettre Béranger sur le même rang 
que l’auteur des Méditations et celui des Messéniennes. Dieu me 
garde d'en faire l'émule de Lamartine, mais j'estime qu'il vaut 
bien Casimir Delavigne, et c'est un fait reconnu de tous qu'il 
a élevé la chanson à la hauteur de l’ode. Chateaubriand disait 





qu'il l'avait élevée jusqu'à la gloire’. On a discuté longtemps 
le point de savoir s’il connaissait le latin. Au moins ne sau- 
rait-on contester que ses chansons soient très latines, j'entends 
qu'elles sont essentiellement françaises de tournure et d’accent. 
Pour la langue et l'esprit, elles ont un grand air de parenté 
avec les fables du Bonhomme. 

— Faites-moi donc une fable de La Fontaine! — disait un L 


jour Edmond About à un jeune poète, qui se moquait devant 
lui de notre fabuliste. 
Faites-moi donc, oserai-je dire aux jeunes aèdes qui n’ont 
que du mépris pour notre chansonnier, faites-moi donc une 
chanson de Béranger, ou seulement une chanson d'Hégésippe 
Moreau, son meilleur élève! | 


mn nn 


| La chanson est un genre beaucoup plus difficile à traiter 
qu'on ne croit : 


1. Lettre de Chateaubriand à Béranger, du 27 avril 1830. Corresp. de 
Béranger, t. 1, p. 406. 
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Sans doute, la pensée acquiert de la vigueur, grâce au refrain; 
mais celle obligation de l’asservir à ce même refrain en gêne le 
développement et l'étendue. Cette obligation d'enfermer une pensée 
élevée dans un petit espace ôte de la clarté à l'expression. Il est très 
difficile de rester simple et naturel sans sortir de son sujet. Il faut 
amener le refrain sans que cela paraisse forcé, et on n'y arrive que 
par le travail le plus assidu et le plus persévérant ‘.… 


Tel était l'avis de Béranger, qui en vaut bien un autre. 

Pour apprécier tout le mérite de ses chansons on n'a qu'à 
les comparer à celles de l’ancien Caveau. Quelle différence! 
Dans l’ancien Caveau des Collé, des Panard, des Désaugiers, 
on ne chantait que la gaudriole, l'amour et le bon vin. Du jour 
où la politique s'empara de Béranger, qui avait commencé, 
lui aussi, par s'exercer sur les mêmes thèmes, il ajouta deux 
cordes graves à son instrument, -- qu'il appelait modestement 
une vielle, — la corde satirique et la corde patriotique, et sa 
chanson devint la sœur de la Ménippée. Seulement, la Ménippée 
n'avait pas dépassé les cercles littéraires et fut l'arme en quelque 
sorte d'une élite, tandis que les chansons de Béranger péné- 
trèrent, grâce aux colporteurs, dans les couches profondes du 
peuple et jusque dans les provinces les plus éloignées. Mon 
enfance et ma jeunesse ont été bercées par elles : c'est pour 
cela, sans doute, que j'en ai gardé si bon souvenir. Ma mère 
savait par cœur le Roi d'Yvetot, le Vilain, la Bonne vieille, la 
Lettre à l'Académie, ete. Et il fallait l'entendre, l'hiver, à la 
veillée, chantonner ces couplets spirituels en filant sa quenouille 
de lin. Souvent mon père lui donnait la réplique ; mais, comme 
il avait été soldat, — il avait fait le siège d'Anvers, — il 
chantait de préférence les chansons patriotiques : les Gaulois 
el les Frances, le Bon Dieu, le Vieux Drapeau. 

À dix ans, j'emboitais le pas dans la rue aux conscrits qui 
üiraient au sort et je disais avec eux : 


Conscrits, au pas, 
Ne pleurez pas, 
Marchez au pas, 
Au pas, au pas, au pas, au pas... 


1. Lettre à madame de Solms. Corresp. de Béranger, t. TV. 
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Quand j'en eus vingt-cinq, celle qui avait créé la Lisetle 
acheva de ce côté mon éducation. Elle était alors presque 
octogénaire, mais elle avait encore toute sa jeunesse d'esprit, 
et je n'oublierai jamais les huit jours qu'elle passa sous mon 
toit. C'était à Nantes, en 1874. Ah! la Lisetle, la Lisette! qui 
n'a pas entendu Déjazet la chanter de sa voix grésillante et 
nasillarde ne peut imaginer le charme qu'elle y mettait. C'était 
vraiment le comble de l’art! 


Voilà pour le chansonnier. — Et l'homme? dira-t-on. 
« L'homme, chez Béranger, — répond Lamartine, — était 


immensément au-dessus du poète‘. » Quel plus bel éloge? 

Sainte-Beuve aimait à répéter que, pour bien juger quel- 
qu'un, il était indispensable d'être renseigné sur la façon dont 
il se comportait avec les femmes et dans les affaires d'argent. 
Voyons comment Béranger se comportait sur ces deux points. 

Nous savons déjà qu'il était d'un désintéressement absolu, 
qu'il refusa toute sa vie d'accepter quoi que ce soit du pouvoir 
et qu'il mourut, comme il avait vécu, dans une condition plutôt 
médiocre. 

En 1834. il faillit se brouiller avec Hortense Allart, parce 
qu'elle s'était permis d'ouvrir à son insu une souscription 
publique afin de lui venir en aide : 


En vérité, ma chère Hortense, ce n'est pas de vous que je me 
serais attendu à avoir jamais pareil désagrément! Sans comprendre 
les gens, on doit pouvoir les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir 
vu de bizarreries pour vous figurer qu'il ne me conviendrait pas 
d'être ainsi mis à la merci du public; qu'il y avait une portion de 
moi que je ne voulais pas livrer aux regards de tout le monde, et 
qu'on peut être chansonnier et avoir pourtant une cerlaine pudeur... 
Savez-vous qu'en province j'ai trouvé des gens de votre avis, qui 
prétendaient que je n’en aurais pas été quitte pour 500 000 francs? 
Un demi-million, quelle aubaine pour un pauvre diable! Selon ces 
calculateurs et un peu selon moi, les notabilités se seraient empres- 
sées de concourir à cette bonne œuvre : ministres, pairs de France, 
préfets, etc. Que sais-je? Des princes même seraient venus se réunir 
aux braves gens de la classe ouvrière pour m'enrichir à tout jamais. 
Eh! c'est justement cela qui m'a dû faire peur, plus peut-être que 
toutes les raisons que je vous ai données”. 


1. Souvenirs et portraits, t. IT, p. 300. 
>. Lettre inédite. 
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Dans ses rapports avec les femmes il n'était guère plus 


compliqué. 

Quoiqu'il ne fût pas beau, loin de R, il eut toujours beau- 
coup de succès auprès d'elles. Jeune, elles le recherchaient pour 
son esprit et ses talents; vieux, pour sa bonhomie, sa popula- 
rité, la sagesse de ses conseils. Mais en dehors de ses amours 
avec Lisette et de quelques passades avec des femmes plus ou 
moins faciles, il n'eut pas, à proprement parler, d'aventures 
galantes. Il aimait la femme pour elle-même, pour ses qua- 
lités et ses charmants défauts, mais 1l s’en méfiait comme 
de la peste". Il écrivait une fois à Hortense Allart : 


1. Quelques mots sur la Lisette, — Qui fut-elle au juste ? Bien malin qui 
pourrait le dire, Béranger en ayant gardé le secret. Je crois qu'il a célébré 
sous ce nom les diverses amours de sa jeunesse, comme Lamartine a 
célébré les siennes sous le nom d’Elvire. Cependant c'est mademoiselle 
Judith Frère, son amie d’enfance, qui a fini par incarner la Lisette aux yeux 
du public. 

Thalès Bernard, son biographe, raconte qu’elle était fille d'un maître 
d'armes et qu'elle naquit, en 1777, rue Montorgueil, dans un ancien hôtel 
qui portait alors l’enseigne du Æoi d’Yvetot. C’est une double erreur : elle 
était fille d’un maître pâtissier et vint au monde rue Sainte-Marguerite, 
proche Saint-Germain-des-Prés, comme il appert de son acte de baptème, 
inédit jusqu'à présent : 

PAROISSE SAINT-SULPICE. — Le 15 du mois de septembre de l'année 1778 a été 
baptisée Francoise-Nicole-Judith, née d'hier, fille de Louis Frère, maître pâtissier, 
et de Magdeleine-Judith Bourgeois, son épouse, demeurant rue Sainte-Marguerite. 
Le parrain, Nicolas Bourgeois, bourgeois de Paris, la marraine Francoise Joubert, 
épouse de Charles Frère, grand-père de l'enfant; le père présent et ont signé... 

(Communiqué par Edniond Baurepaire, conservateur adjoint de la Bibl. Saint- 
l'argeau). 

Et le Grenier, dira-t-on, le fameux grenier popularisé par la chanson? Il 
existe toujours ; il est situé rue de Bondy et boulevardeSaint-Martin, 78, et 
certainement mademoiselle Judith en fit l'ascension plus d’une fois; mais, en 
ce temps-là, ce n’était pas elle qui était Lisette, c'était plutôt cette folle de 
petite cousine, nommée Adélaïde Paron, qui, un jour de nivôse 1801, donna 
un fils à Béranger. Elle était jolie, dit l’histoire. 

J’ai su depuis qui payait sa toilette. 

Quand parut la chanson du Grenier, ce vers effaroucha plus d’une lectrice, 
et Béranger dut s'expliquer. J'ai sous les yeux la réponse qu’il fit à Hor- 
tense Allart — qui pourtant n’était pas bégueule. — Elle est datée d’un 
autre grenier, celui de la Force, 22 mars 1829 : 

Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans le Grenier, 
je vous l'aurais dit, Ah! ma chère amie, que nous entendons l'amour différem- 
ment. À vingt ans, j'étais à cet égard comme je suis aujourd’hui. Vous avez donc 
une très mauvaise idée de cette pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne 
fille! si folle! si jolie! Je dois même dire si tendre! Eh quoi! parce qu'elle avait 
une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez contre 
elle. Vous n’en auriez pas eu le courage, si vous l'aviez vue alors. Elle se mettait 
avec tant de goût, et tout lui allait si bien! D'ailleurs, elle n’eût pas mieux demandé 
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Vous avez bien cherché, coquette (car vous l'avez été avec moi et 
peut-être avec moi seul), à me faire tomber à vos genoux, mais j'ai 
si bien deviné que c'était pour voir comme je m'en relèverais que je 
n'ai fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en a pris, ma foi! 
Comme vous vous seriez amusée à bouleverser ma pauvre tête! 
Quand on est sujet aux migraines, on évite avec grand soin les voi- 
tures qui cahotent leur monde, surtout qnand il n'y a que des 
cahots à attendre. Les bonnes places n'auraient pas été pour moi, 
qui n'aurais servi qu'à compléter l'équipage, en singe ou en lapin. 
Oh! je ne m'embarque pas ainsi. 


On voit que Béranger ne se faisait aucune illusion sur Îles 
hommages que lui rendait le sexe aimable. Il est vrai qu'en 
aucune matière il ne s’en faisait accroire. Je serais même 
tenté de lui reprocher son excès de modestie, et, quand Sainte- 
Beuve le traitait de faux bonhomme, sans nous dire en quoi 
il l'était, j'ai idée que c'était précisément cette humilité qui lui 
portait sur les nerfs. 

Le 13 mars 18/42, il écrivait à Louise Colet : 


Appelez-moi Béranger tout court, comme le font tous mes amis et 
bien d'autres encore, même parmi les femmes, sans que cela tire à 
conséquence : j'ai soixante-quatre ans. Ce dont je vous prie aussi, 
c'est de ne plus m'admirer. Aimez-moi assez pour renoncer à cetle 
pelitesse. Vous avez lout ce qu'il faut pour prendre la mesure de vos 
contemporains, et surtout d’un homme comme moi, qui n'ai qu'un 


talent limité, du sens commun et peu de chose de plus". 


Le «sens commun » fut, en effet, la grande force de Béranger 
et ce qui, toute sa vie, le fit rechercher des hommes les plus 
considérables. Quant au & peu de chose de plus » qu'il dai- 


de tenir de moi ce qu’elle était obligée d'acheter d’un autre. Mais comment faire ? 
Moi, j'étais si pauvre. La plus petite partie de plaisir me forcait à vivre de panade 
pendant huit jours, panade que je faisais moi-même, en entassant rime sur rime, 
et tout plein de l'espoir d’une gloire future. 

Rien qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, où, sans appui, sans 
pain assuré, sans instruction, je me rèvais un avenir, sans négliger les plaisirs 
du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires ! Oh! que la jeunesse est 
une belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet 
âge si déshérité et si pauvre! Employez bien ce qu’il vous en reste, ma chère amie. 
Aimez et laissez-vous aimer; j'ai bien connu ce bonheur; c’est le plus grand de la 
vie. Mais n'aimez pas avec votre tête; arrivée à mon âge, vous n'oseriez pas 
regarder en arrière, car vous ne seriez suivie que par les squelettes de vos illu- 
sions. Matérialisez un peu plus l'amour que vous ne l’avez fait jusqu'à présent, Il 
me semble que cela est aussi nécessaire aux femmes qu’à nous. 


1. Quarante-cinq lettres de Béranger à Louise Colet. 
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gnait se reconnaître, c'était peut-être un grain de génie. Quoi 


Le a A r . L : 
qu il en soit, la sûreté de son Jugement s exerçait sur tous 


les sujets et dans toutes les situations . 

Formé à l'école de Ducis et d'Antoine Arnault, qu'il avait 
rencontrés chez madame Regnauld de Saint-Jean-d’'Angély, 
belle-sœur de l'auteur de Germanicus, Béranger n'avait que 
médiocrement goûté les premiers essais de la littérature roman- 
tique, les premières Messéniennes, entre autres. Il trouvait que 
Casimir Delavigne faisait trop bien le vers, qu'il était & trop 
uniformément élégant », que Waterloo et la Mort de Jeanne 
d'Arc n'étaient que Q des déclamations de collège », enfin que 
Delavigne avait « le reflet grec, mais qu'il manquait du génie* ». 

Cependant, à la différence de la société qu'il fréquentait 
alors, le Génie du christianisme l'avait rempli naguère d’un saint 
enthousiasme. C’est au point que, sous son influence, il avait 
entrepris, vers 1804, c'est-à-dire plus de dix ans avant Lamar- 
tine, de composer un poème sur Clovis et de faire des Médi- 
talions *. 

La publication des poésies d'André Chénier, les leçons de ver- 
sification qu'il avait reçues, peu avant, de Henri de Latouche 
le rendirent plus difficile pour lui-même et plus maître aussi 
de son instrument. Car il ne faudrait pas croire qu'il arriva du 
premier coup à la maîtrise. Il avait, au contraire, le travail 
long et pénible : il raconte que, dans ses meilleures années, il 
ne fit jamais plus de quinze ou seize chansons *. 

Ce fut Henri de Latouche qui le mit en rapports avec les 


1. Îl disait : « On ne sait bien que ce qu’on n'a pas appris! — Le chef- 
d'œuvre de l'humanité, c’est un gouvernement. — On n'abolit pas la royauté, 
on l’use! » 

2. Lettre à Napoléon Peyrat. Cf. Béranger et Lamennais. 

3. 11 raconte aussi dans sa Biographie qu'il fréquenta les églises aux 
heures de solitude et se livra à des lectures ascétiques. Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que, lorsqu'il chanta pour la première fois, chez M. de Jouy, le Dieu 
des bonnes gens, qui commence par ce vers : 

Il est un Dieu, devant lui je m'incline! 
ce fut un soubresaut général, à peu près comme chez madame d'Épinay, le 
jour où Jean-Jacques Rousseau, se levant au milieu des sarcasmes fort 
impies de d’Holbach et de Diderot, dit tout haut : « Eh bien, moi, mes- 
sieurs, je crois en Dieu! » (Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, t. I, 
p. 216). 

4. Cf. Ma Biographie, p. 396 (éd. in-32 contenant les Poésies posthumes, 
1858). 
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poètes du premier cénacle, notamment avec madame Des- 
bordes-Valmore ‘, qui, elle aussi, avait été son élève — et même 
quelque chose de plus. — Mais Béranger ne se lia véritable- 
ment avec Hugo, Sainte-Beuve et Musset qu'en 1829, pendant 
qu'il était enfermé à la Force *. Encore garda-t-1l vis-à-vis d'eux 
une sage indépendance et tout son franc parler. Nous avons 
une lettre fort précieuse de lui à Sainte-Beuve, à propos des 
Consolations. I lui écrivait au mois de mars ou d'avril 1830 : 


Mon cher Delorme, sachant que j'ai écrit à Hugo au sujet d'AÆer. 
nani, peut-être, en recevant ma lettre allez-vous croire que je me 
veux faire le thuriféraire de toute l'école romantique. Dieu m'en 
garde! Et ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien des 
remerciements pour les doux instants que votre nouveau volume m'a 
procurés. Îl est tout plein de grâce, de naïveté, de mélancolie. Votre 
style s'est épuré d’une façon remarquable, sans perdre rien de sa 
vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que 
je suis), je trouverais bien à guerroyer contre quelques mots, quelques 
phrases ! mais vous vous amendez de si bonne grâce et de vous- 
même qu'il ne faut que vous attendre à un troisième volume. C'est 
ce que Je vais faire au lieu de vous tourmenter de ridicules remar- 
ques *. 


Vers le même temps, il écrivait à Musset, qui lui avait offert 
ses Contes d'Espagne et d'Italie : 


Vous avez de bien beaux chevaux dans votre écurie, mais vous ne 
savez pas les conduire. 


Et il ajoutait, en manière de consolation : 


Vous le saurez un jour. Par malheur, il arrive souvent que quand 
on le sait, les chevaux sont morts #. 


Comment se fâcher contre un homme dont la critique était 


1. Béranger disait de madame Desbordes-Valmore qu’une sensibilité 
exquise distinguait ses productions et se révélait dans toutes ses paroles. 

>. On sait que tout Paris défilait alors dans sa cellule et le comblait de 
cadeaux de toutes sortes. Je vois dans sa Correspondance que Musset-Pathay, 
le père d’Alfred, lui envoya son livre sur Jean-Jacques Rousseau; Fontaney, 
les Études francaises et étrangères d'Emile Deschamps; Henri de Latouche, 
sa Fragoletta; Rouget de Lisle, ses Chants francais. 

3. Correspondance de Béranger, t. T, p. 400. 

i. Soixante ans de Souvenirs, par Ernest Legouré, t. 1, p. 223. 
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si franche et si spirituelle ‘? Hugo, qui pourtant avait l'épi- 
derme extrêmement sensible, en riait tout le premier. Il est 
vrai que Béranger, sans lui ménager les vérités, y mettait 
plus de formes. Quand fut représenté le Roi s'amuse, il lui 
écrivit sous le nom de Triboulet : 


Permettez à votre fou, Sire, de vous tirer respectueusement par le 
bord de votre manteau, et de vous dire tout bas ce que l’on n'ose 
pas vous dire tout haut. | 


Suivaient quelques observations aussi fines que justes. 
Victor Hugo lut, sourit, et, d’un ton moqueur : 


— Je vois bien dans quel but Béranger m'a écrit cette lettre. I la 
trouve certainement fort spirituelle, il ne veut pas qu'elle soit perdue, 
et il s’est dit : « Quand Victor Hugo mourra, tous ses papiers seront 
publiés, et ma lettre ira à la postérité. » Mais je tromperai ce petit 
calcul, je brûle la lettre. 

À quoi Béranger répondit gaiement : 

— Si jamais l'envie me prend d'adresser quelque chose à la pos- 
térité, ce n'est pas Victor Hugo que je prendrai pour facteur*. 

Je pourrais multiplier les anecdotes, mais j'ai hâte de 
montrer Béranger dans ses relations avec le père lui-même du 
romantisme, avec Chateaubriand. C'est en 1830 que ces deux 
hommes se lièrent ensemble, et comme, à mon avis, elle n'a 
rien fait de plus glorieux en ce monde, je m'empresse de dire 
que c’est Hortense Allart qui leur servit de trait d'union. 


Il 


Lorsque Chateaubriand fut nommé ambassadeur à Rome, 
en 1828, 1l avoue qu'il éprouva une secrète joie en pensant 


1. Alfred de Musset s’en fâcha si peu que, dans la Fête du Roi, datée du 
4 mai 1837, il a écrit : 

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a montré dans un couplet immortel 
le triste fantôme de ce prince (Louis XI) jetant des regards mornes sur un soleil 
de printemps et une ronde de fillettes. (Mélanges de littérature.) 


2. Soixante ans de Souvenirs, par Ernest Legouvé, t. T, p. 225. 
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à tous les souvenirs qu'il y avait laissés. Mais il faut croire que 
cette joie fut de courte durée car, le 3 novembre 1828, — vingt- 
cinq ans Jour pour jour après la mort de madame de Beau- 
mont’, — 1l écrivait à M. Villemain : 


Votre lettre, monsieur, est venue bien à propos dans ma solitude 
de Rome, elle a suspendu en moi le mal du pays que j'ai fort. Ce 
1 mal n'est autre que mes années qui m'ôtent les yeux pour voir comme 
E je voyais autrefois : mon débris n'est pas assez grand pour se con- 
E : soler avec celui de Rome. Quand je me promène seul à présent au 
milieu de tous ces décombres des siècles, ils ne me servent plus que 
d'échelle pour mesurer le temps : je remonte dans le passé, je vois 
ce que j'ai perdu et le bout de ce court avenir que j'ai devant moi ; 
D: je compte toutes les joies qui pourraient me rester, je n'en trouve 

; aucune; je m'efforce d'admirer ce que j'admirais, et je n’admire 
plus. Je rentre chez moi pour subir mes honneurs, accablé du sérocco 

, ou bercé par la tramontane. Voilà toute ma vie, à un tombeau près, 
que je n'ai pas encore eu le courage de visiter ?. 


Cette tombe était celle qu'il avait fait élever à Pauline, dans 
q 
l'église Saint-Louis-des-Français. 

Et pourquoi ne l'avait pas encore visitée? C'est peut-être 
qu'elle lui rappelait des engagements sacrés qu'il avait mal 
tenus. 

Quelques instants avant de mourir, Pauline de Beaumont 
lui avait fait promettre de reprendre madame de Chateau- 
briand. Et il l'avait reprise, mais dans des conditions telles que 
les apparences seules étaient satisfaites. Elle n'avait pas cessé 

PP I 
d'être sa & veuve ». Il avait beau maintenant être sexagénaire, 
8 
l’âge même n'avait pu l’assagir, et, depuis 1803, sa vie n'avait 
été qu'une succession d'intrigues et d’enchantements. Naguère 
encore, pendant qu'il était ministre des affaires étrangères, en 
pleine guerre d'Espagne, alors qu'il paraissait absorbé par l'im- 
portance des événements, il adressait à madame de X... les 






















déclarations d'amour les plus folles qui soient jamais parties de 
sa tête, je n'ose dire de son cœur : 


1. On sait qu'elle mourut à Rome dans les bras de Chateaubriand, le 
3 novembre 1803. 


2. Mémoires d'Outre-tombe, éd. Biré, t. V, p. 67. 
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12 septembre 1823. 


Mon ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime avec 
toute la folie de mes premières années. Je redeviens pour toi le 
frère d'Amélie ; j'oublie tout depuis que tu m'as permis de tomber à 
tes pieds. 

Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, bien loin du monde. 
J'ai enfin saisi le rêve de bonheur que j'ai tant poursuivi. C’est toi 
que j'ai adorée longtemps sans te connaître. Tu sauras toute ma vie ; 
Lu verras ce qu'on ne saura qu'après moi. Prends ici tout ce que j'y 
mets pour toi. Demain à deux heures, j'irai te le redemander. Que 
le ciel ne m'ôte pas mon bonheur. A toi pour la vie. 

Vendredi matin. 
5 octobre 1823. 

On t'a envoyé hier au soir la dépèche télégraphique qu'on est 
venu prendre chez moi. Tu sais tout; tu vois mon malheur. Je suis 
forcé de t'obéir et de rester ici pour cet immense événement. J'envoie 
Hyacinthe’ te porter cette lettre... Ah!je puis l'écrire sans con- 
trainte, te dire que je donnerais le monde pour une de tes caresses, 
pour te presser sur mon cœur palpitant. Au lieu de cela, je suis à 
attendre un événement qui ne m'apporte aucun bonheur. Que m'im- 
porte le monde sans toi? Tu es venue me ravir jusqu'au plaisir du 
succès de celte guerre que j'avais seul déterminée et dont la gloire 
me trouvait sensible. 

Aujourd'hui, tout a disparu à mes yeux, hors toi. C’est loi que je 
vois partout, que je cherche partout. Cette gloire, qui tournerait la 
tête à tout autre, ne peut même me distraire un seul moment de 
mon amour. 

Mais reviens vite; mais dis-moi que tu ne me puniras pas de mon 
malheur. Je vais devenir plus libre; j'irai partout te retrouver. Si tu 
m'aimes, ne viendras-tu pas à Fécamp, au bord de la mer, je ne 
sais où? Oh! oui, dédommage-moi, viens, pardonne-moi cette déli- 
vrance de ce malheureux roi d'Espagne. Je ne sais si tu pourras me 
lire. Je l’écris après avoir écrit à tous les rois et à tous les ministres 
de l’Europe. 

Ma main est fatiguée, mais mon cœur ne l’est pas. Il l'aime avec 
toute l’ardeur, toute la passion de la jeunesse. 

Recçois un million de baisers sur tes mains, tes lèvres et tes che- 
veux. Du moins, ceux-ci, ils sont avec moi, et ils vont passer la nuit, 
pressés sur ma bouche et sur mon cœur. 

A toi. 


Dimauche soir, 5. 


1. Hyacinthe Pilorge, son secrétaire. 
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Suivait ce post-scriplum daté de minuit : 


Je rouvre ma lettre pour ajouter cette feuille. 

Une seconde dépèche télégraphique, en date du 29, annonce que 
les négociations sont rompues et que l’on va se battre le 30. Sur 
cette seconde dépèche, j'allais, plein de joie, partir pour aller à toi, 
lorsque le roi m'a faitdire qu’il voulait me voir demain à midi. Crois- 
moi, il ne faut rien moins que son ordre pour me retenir. La peur 
de gâter une vie quiest à toi, à qui je dois de la gloire pour me faire 
aimer ‘, peut seule m'empêcher de jeter tout là et l'emmener au bout 
de la terre*. 


Et voici maintenant que, sans respect pour la noble et chère 
mémoire de Pauline, à deux pas de son monument funéraire, 
Chateaubriand allait tomber une fois de plus aux genoux d’une 
jeune femme, — d’une femme de vingt-sept ans. 

Hortense Allart était descendue à Rome dans le quartier 
delle Quatro Fontane, chez sa sœur Sophie, qui s’y était mariée 
à un négociant français appelé Gabriac. 

Comme elle était nourrie de l'antiquité païenne, elle passait 
son temps à se promener parmi les ruines et ne songeait pas 
plus à Chateaubriand que s'il n'avait pas existé, lorsqu'elle 
reçut de Paris une lettre de madame Hamelin lui recomman- 
dant de l'aller voir. 

Madame Hamelin, qu'on avait surnommée « la Jolie laide », 
était une petite créole de Saint-Domingue que son esprit 
endiablé, ses talents, la position et la fortune de son mari”, 
avaient lancée dans la société singulièrement mêlée du Direc- 
toire. Elle dansait à ravir, montait à cheval admirablement et 
possédait, au dire de Chateaubriand, les deux qualités qui 
caractérisent la France, la grandeur et la légèreté. 

Il paraît que le général Bonaparte l'avait distinguée, à son 
retour d'Italie, et lui avait fait deux doigts de cour, mais fina- 
lement il lui avait préféré Joséphine, qui était plus mûre et 
avait beaucoup plus d'influence en haut lieu. Cela n'avait pas 


1. Sous la plume de Chateaubriand, cette phrase était devenue une sorte 
de cliché. On la trouve dans le passage des Mémoires d'Outre-tombe, sup- 
primé par lui et cité tout au long par Sainte-Beuve, qui a été l’objet, il y 
a cinq ou six ans, d’une dispute retentissante. 

2. Ces lettres ont paru, pour la première fois, dans les Annales roman- 
tiques d'août et octobre 1904. . 


3, M. Hamelin était banquier. 




















BÉRANGER, CHATEAUBRIAND, LAMENNAIS 383 


empêché d’ailleurs madame Hamelin de rester liée avec José- 
phine, madame Tallien et madame Récamier dont elle devint, 
dit Sainte-Beuve, & une rivale à sa manière! ». 

Où Chateaubriand l’avait-1l connue ? Peut-être chez madame 
Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, où il allait quelquefois ?, 
peut-être chez madame Récamier. Toujours est-il qu'il apprécia 
très vile sa conversation, qui était la plus brillante et la plus 
gracieuse du monde, et qu'en 1823, pendant quil était 
ministre des affaires étrangères, 1l entretenait, s'il faut en 
croire le Journal du maréchal de Castellane *, une correspon- 
dance journalière avec elle. C’est au point qu'à un moment 
donné madame de X... en devint jalouse à son tour et fit pro- 
mettre à Chateaubriand de ne plus la recevoir“. Mais celui-ci 
n'en continua pas moins de lui écrire & tous les matins sur les 
affaires publiques * », et la preuve qu'il était resté en rapports 
avec elle, c'est qu'en 1829, dès qu'elle eut appris l'arrivée 
d'Hortense à Rome, elle lui envoya une lettre de recomman- 
dation pour lui. 

Hortense n'avait jamais rien lu de Chateaubriand. Avant 
d'affronter le regard de l'aigle, elle eut la curiosité bien natu- 
relle de faire intellectuellement sa connaissance. Elle aurait pu 
prendre le Génie du christianisme, mais c’est si long et elle était 
si pressée! Elle prit Afala, par qui René était allé jadis au cœur 
de Pauline, et, sans le savoir, elle ressentit la même émotion 
qu'elle. (& Il joue du clavecin sur toutes mes fibres », disait 
madame de Beaumont.) 

Le lendemain, elle se présentait à l'ambassade, et, le surlen- 
demain (c'était le jour de Pâques)°, Chateaubriand lui rendait 
sa visite. Pour la vingtième fois de sa vie, il avait reçu le coup 


1. Cf. les Cahiers de Sainte-Beuve, p. 126. 

>. Non seulement, en effet, madame Regnauld s'était employée pour lui 
à sa rentrée en France, mais son mari faisait partie de l’Académie fran- 
çaise, Il était même de la commission des Cinq qui, lors de l'élection de 
Chateaubriand, fut chargée d’entendre la lecture de son fameux discours, 

3. T. II, p. 282. 

j. Note de M. l'abbé Pailhès, l'homme de France qui connait le mieux 
Chateaubriand, 

5. Journal de Castellane. — Le duc Pasquier, le général Thiébault et 
plusieurs autres mémorialistes auraient-ils dit vrai en accusant madame 
Hamelin d’avoir appartenu à la police ? 

6. En 1829, Pâques était le 19 avril. 
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de foudre. À cela rien d'étonnant, du reste : Hortense était 
très séduisante! Regardez plutôt son médaillon par David 
d'Angers : il est précisément de cette époque. Le front est 
charmant, l'œil éveillé, la bouche souriante, la narine sen- 
suelle, le menton quelque peu volontaire; bref, l’ensemble de 
la physionomie, en faisant songer à Delphine, avait quelque 
chose de Diane et d'Apollon, et je crois qu'elle en avait cons- 
cience, lorsqu'elle prit pour devise le mot : « Souveraine », 
qu'elle justifiait pleinement. 

Quant à Chateaubriand, tout sexagénaire qu'il était, son 
visage olympien et ses belles manières avaient gardé la séduc- 
lion de la jeunesse : 


Toujours élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne, 
une fleur à la boutonnière, son âge s’oubliait. Il avait un sourire 
charmant, des dents éblouissantes, il était enjoué et semblait heureux. 


Ainsi parle Hortense, mais on pense bien que ce qui la flattait 
surtout, dans les hommages qu'il lui rendait, c'était sa grande 
illustration : la gloire n’ajoute-t-elle pas à la beauté des dieux ? 

Elle fut donc conquise, elle aussi, et tel fut l'effet de cette 
conquête réciproque qu'en moins d'une semaine un change- 
ment à vue s'opéra dans l'humeur et les idées de Chateau- 
briand *. Il avait demandé et obtenu un congé pour aller passer 
quelque temps en France. Au moment de partir, il hésita. Il 
écrivait à M. de Marcellus, le 29 avril 1829 : 


Si madame de Chateaubriand veut aller à Paris toute seule, je 
pourrais bien passer ici mon été. Je regrette Rome*. 


1. Je présume que la parenté d'Hortense avec Delphine Gay ne fut pas 
étrangère à l'accueil empressé que lui fit Chateaubriand, N'oublions pas, 
en effet, que l’illustre écrivain avait en quelque sorte donné le baptème de 
gloire à Delphine en la baisant au front dès le berceau, et qu'après avoir 
guidé ses premiers pas dans la carrière littéraire il lui témoigna toujours 
beaucoup de sympathie. J'ouvre les Mémoires d'Outre-tombe et j'y lis, dans 
une lettre à madame Récamier datée de Genève, 9 juin 1831 : « Delphine 
mariée » (t. V, p. 435). 

2. Sur son intrigue avec Hortense, consulter Ma Jeunesse, par le comte 
d'Haussonville, et notamment le chapitre intitulé l'Ambassade de Rome. 
M. d'Haussonville, que Chateaubriand avait emmené à Rome comme attaché 
d’ambassade, y raconte tout au long les visites que son chef faisait à « la 
jolie habitante de la rue delle Quatro Fontane », — ce qui achève d’authen- 
tiquer le récit des Enchantements. 


3. Mémoires d'Outre-tombe, t. V, p. 220. 
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Mais & la Chatte » ne se souciait pas de laisser @ le Chat » 
derrière elle : elle avait peur des petites souris, et puis elle était 
ambitieuse, et, étant donnée la situation peu solide du minis- 
(ère, elle se disait que, s'ils étaient là-bas, avec un peu d'habi- 
leté, ils pourraient profiter des événements. Dans ces condi- 
üons, il était bien difficile à l'ambassadeur d’ajourner son 
congé. I partit, mais après avoir décidé Hortense à faire aussi 
le voyage. Elle arriva, en effet, à Paris au commencement de 

juin , et, pour être plus près de Chateaubriand, elle s'installa, 
rue d'Enfer, à deux pas de l'infirmerie Marie-Thérèse, où 1l 
avait élu domicile en quittant la Vallée-aux-Loups. 


111 


Naturellement, une des premières visites d'Hortense fut 
pour Béranger, qui était à la Force. Le chansonnier était un 
de ses plus vieux amis; 1l l'avait connue toute enfant chez 
madame Regnauld et l'avait fait sauter souvent sur ses genoux. 
Plus tard; il avait été mis au courant de sa liaison avec le 
comte de Sampayo, et il ne lui avait pas caché, tant il lui 
portait d'intérêt, que cet amoureux ne lui plaisait qu'à moitié. 
Le 20 mai 1826, il lui écrivait encore à Florence, où elle 
venait d'être mère : 


Vous ne voulez plus élever d'enfants, ce sont des hommes qu'il 
vous faut. Je vous en souhaite. Vous savez bien qu'à l'instant où 
l'on croit en avoir trouvé, lorsqu'on est sur le point d'éteindre sa 
lanterne, le fantôme vous échappe; 11 faut chercher encore. Je ne 
veux pas dire que vous en soyez tout à fait là. Celui dont vous aviez 
commencé l'éducation ici vous reste; je le crois, au moins. Mais 
est-ce bien un homme comme vous lentendez? moi, j'en doute, et 
je vous ai dit pourquoi. Rallumez votre lanterne, si vous l'aviez 
éteinte; mais soyez moins difficile dans vos recherches, ne demandez 
pas lant de vertu, pas tant de gloire. Contentez-vous de beaucoup 
d'amabilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup d’attachement, et 
surtout de beaucoup de jeunesse. Vous êles en droit d'exiger tout 
cela ; d’ailleurs, le reste ne vaudrait pas la peine que vous prendriez 
à courir après *. 


1. Chateaubriand y était arrivé le 29 mai. 


2. Lettre inédite. 
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: Rallumez votre lanterne! s'il avait su que bientôt elle décou- 
vrirait Chateaubriand, il lui aurait certainement crié : « Casse- 
cou! » 

Durant les trois années qu'elle avait passées en Italie, il 
n'avait cessé de lui donner de sages conseils, — qu'elle suivait 
on sait comme; mais elle lui en avait beaucoup de gré tout de 
même et s’appliquait à le faire connaître, à le répandre au 
delà des monts, où elle aurait voulu l’attirer. 

Le 95 juillet 1826, il lui écrivait : 


Que vous êtes bonne de travailler à me faire une réputation à Flo- 
rence! Je ne doute point que la bonne idée qu'on peut avoir de moi 
ne soit votre ouvrage. Les hommes de mérite qui vous encensent 
prennent pour vrai tout ce que vous leur dites, et finiront par me 
croire une espèce de génie. En vérité, je n'oserai jamais aller dans 
ce pays, moi, pauvre diable qui ne sais rien, qui n'ai pu même 


apprendre l'italien, la langue la plus facile; moi, dont les vers tout 


français ne me semblent pouvoir être entendus qu’en France, je vous 
donnerais un furieux démenti aux yeux des gens qui maintenant ne 
jurent que par vous. Toutefois une chambre #0 votre appartement 
aurait bien de l'attrait. Je finirais peut-être par croire à l'exécution 
de ce beau projet de mariage qui nous à tant amusés un soir. En y 
réfléchissant bien, je ne sais s'il n'y a pas de votre part un peu d'in- 
solence à penser à me loger aussi près de vous. Vous me trouvez 
donc bien vieux? C'est me prendre au mot d’une façon un peu cruelle. 
Je ne vous en veux pourtant pas. Vous avez raison, oui, je suis bien 
vieux. Une lutte longue et fatigante contre le sort, la nécessité de 
réfléchir constamment, de premières dispositions profondément 
mélancoliques m'ont vieilli de bonne heure. Je sens encore vivement, 
mais ma raison se tient toujours au-dessus de mes émotions, pour 
les amortir, ou pour les faire tourner uniquement au profit de mon 
faible talent. Parfois. cette manière d'être m'inspire du dégoût; je 
voudrais m'en choisir une autre; mais les habitudes sont prises. Je 
me trouve gauche dans mes tentatives et je ris de mes inutiles efforts. 
Le limaçon rentre dans sa coquille. Pourrez-vous le faire voyager? 
J'en doute, malgré les invitations que vous êles chargée, diles-vous, 
de me transmettre, et les fêles que vous me promettez en Italie. Si, 
en effet, les philosophes et les poèles qui composent votre cour 
pensent quelque bien de moi, dites-leur que plus j'en suis surpris, 
plus j'y suis sensible. Leur suffrage ne me plairait pas parce qu'il 
viendrait de loin, mais parce qu'il viendrait d’une terre vers laquelle 
Jai souvent tourné des regards d'amour et à laquelle j'ai toujours 
souhaité un meilleur destin. Elle a celui du Tasse : le génie et le 
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malheur, la gloire et la captivité. À Florence, vous ne vous en aper- 
cevez peut-être pas beaucoup; mais si vous allez à Rome avec d’autres 
idées que celles de madame de Staël, si vous parcourez ses environs, 
c'est alors sans doute que le malheur de l'Italie vous déchirera le 
cœur. J'ai lu les récits de quelques voyageurs philanthropes, qui 
m'ont tellement frappé qu'il m'a paru étrange qu'à l'aspect de tant 
de misère on pût encore être sensible à toutes les merveilles des arts 
pompeusement étalées dans la capitale de la chrétienté. Mais que je 
suis maladroit de vous parler ainsi! Peut-être êtes-vous déjà dans 
l’ancienne capitale du monde. Là, votre mémoire passe en revue toute 
l'histoire du peuple-roi. Votre âme se marie à celles des Caton, des 
Brutus, même des César. Ce n'est pas le cas de vous dire quelle est 
mon opinion sur les fils de Romulus. Vous en seriez scandalisée ; 
mais si vous la devinez, rappelez-vous que je n'ai jamais été au collège 
et que, faute d'avoir appris le latin, je n'ai pas été fait Romain avant 
l’âge de raison. Vous excuserez alors mon peu de respect pour les 
oppresseurs du monde. 

En attendant le voyage d'Italie, j'habite Maisons avec Manuel, 
Tissot et Thiers. Mignet, qui est allé en province, doit venir se 
joindre à notre petite république. Nous avons eu foule dernièrement. 
C'était la fête du pays. J'ai vu là sir Francis Burdett, mais ne lui ai 
pas parlé, n'ayant point litre pour cela et presque aussi mal disposé 
d'ailleurs pour les Anglais que pour les Romains. Les démocrates 
de Londres me semblent furieusement aristocrates. Leur orgueil est 
insupportable et leur hypocrisie religieuse est la plus ridicule du 
monde. 

Vous me dites que vous travaillez, que votre ouvrage sera superbe, 
et que bien des gens seront surpris; lant mieux! Mais quand cette 
surprise aura-t-elle lieu? J'ai bien peur que les plaisirs de l'Italie 
et les occupalions que vous avez laissées en France ne nuisent à la 
rapidité de l'exécution. Je suis pourtant pressé de connaître cet 
ouvrage mystérieux. Htez-vous donc et envoyez-nous cela, que nous 
le fassions imprimer bien vite. Adieu, séductrice; allez de conquête 
en conquèle, mais n'oubliez pas les anciennes. 

Tout à vous de cœur. 


BÉRANGER ! 


Maisons, ce 25 juillet 1826. 


L'ouvrage auquel travaillait Hortense était Jérôme, qui parut 
en 1830, corrigé par Chateaubriand, et où elle a raconté, en la 
romançant un peu, son histoire avec Sampayÿo. 

Cette lettre de Béranger, que j'ai citée tout entière, témoigne 


1. Lettre inédite, 
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des sentiments qu'il avait pour elle. En allant le visiter à la 
Force, elle ne faisait donc que le payer de retour. Mais là ne se 
borna pas sa reconnaissance. À peine était-il sorti de prison, 
qu'elle le mit en rapports avec Chateaubriand. Voici dans 
quelles circonstances. 

L'illustre écrivain était allé prendre les eaux à Cauterets". 
Soudain la nouvelle se répand que Charles X a chargé M. de 
Polignac de former un ministère. Cette provocation maladroite 
met Chateaubriand hors de lui. Il rentre précipitamment à 
Paris, demande une audience à M. de Polignac et lui donne sa 
démission. 

Les libéraux, cela va sans dire, le portent aux nues. Il gagne 
du coup en popularité ce qu'il perd en argent. Et comme il a 
toujours fait plus de cas de l’une que de l'autre, il est content. 
Hortense aussi, quoiqu'elle regrette Rome. Tout aristocrate 
qu'elle soit, elle est avant tout libérale ct elle déteste les cagots. 
Seule la Chatte fait la moue, car elle pense au pot-au-feu et à ses 
pauvres. Cependant elle reconnaît que le Chat ne pouvait 
décemment s'atteler au char embourbé de M. de Polignac. 
Tout est donc pour le mieux. Là-dessus, M. Thiers entre en 
scène. Sachant qu'Hortense a l'oreille de M. de Chateaubriand. 
il la prie de lui ménager un entretien avec son seigneur et 
maître. Hortense agit et René accepte. On se voit, on cause, 
on échange des vues. Mignet se mêle à la conversation. Vien- 
nent les événements, Polignac trouvera à qui parler! Mais cela 


n’est pas suffisant. A présent qu'il a un pied dans le parti 


libéral de gauche, Chateaubriand brûle d'envie d'y mettre les 
deux. La popularité, c'est comme le galon dont on ne saurait 
trop prendre. Or. pour le moment, l'homme de France le plus 


1. Se souvenir, à ce propos, de sa rencontre avec « l’Occitanienne » et de la 
page qu'elle lui a inspirée : 

Un soir qu'elle m’accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre, je 
fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. Jamais je n'ai été si honteux : 
inspirer une sorte d'attachement à mon âge me semblait une véritable dérision. 
Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les ours, nos voisins. J'étais loin 
de me dire ce que disait Montaigne : « L'amour me rendrait la vigilance, la 
sobriété, la grâce, le soin de ma personne... » Mon pauvre Michel, tu dis des 
choses charmantes, mais à notre âge, vois-tu, l'amour ne nous rend pas ce que tu 
supposes ici. Nous n'avons qu'une chose à faire : c’est de nous mettre franche- 
ment de côté. (Mémoires d'Outre-tombe, 1. V, p. 238.) 

Et pendant ce temps-là, il était l'amant en titre d’une jeune femme de 
vingt-sept ans! 
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populaire, celui qu'on choyait le plus dans l'opposition, c'était 
Béranger. 

€ Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que 
je choisirais avant tout autre », lui écrivait Benjamin Cons- 
tant, au mois de janvier 1819. Et il ajoutait : Q Quant 
à la popularité, je l'aime, je la recherche, j'en Jouis avec 
délices, mais je la dois aussi à la manière dont j'ai toujours 
dit toute ma pensée’ ». Chateaubriand aurait pu contresigner 
ces paroles. Peut-être n'aurait-il pas, à cette date, pris Béranger 
pour Juge, mais il avait déjà beaucoup d'admiration pour lui, 
ct Hortense rapporte que, lorsqu'il l’'emmenait diner à l'Arc-en- 
ciel®, 1 lui chantait au dessert le Dieu des bonnes gens. Dès 
lors pourquoi, redevenu simple journaliste, n'aurait-1l pas 
recherché l'amitié de Béranger? Hortense se chargea de sonder 
le terrain et de faire les premières démarches. On va voir 
qu elle ne perdit point sa peine. 

Le 26 janvier 1830, Béranger lui écrivait : 


Je vous remercie de votre dernière lettre. Vous avez voulu faire 
quelque chose d’aimable, et vous avez prèté à une bouche éloquente 
ce que vous avez la bonté de penser de moi, au moins en partie. 
Comment avez-vous pu croire que je serais votre dupe? L’intention, 
au reste, est si aimable, et d'ailleurs j'ai si bien reconnu là votre 
façon de penser sur mon compte, que je ne puis que vous en savoir 
un gré infini. 

J'ai eu beau être élevé à l'école de M. de Chateaubriand et lui 
avoir les plus grandes obligations littérairement parlant, j'ai fait de 
mon lalent un usage si opposé à cette éducation qu'il n'est pas pos- 
sible que le maitre puisse en faire un grand cas. Il ÿ a bien par-ci 
par-là quelque trace de son influence, mais c'est trop peu pour 
obtenir une couronne. Pour lui, je ressemble un peu, sans doute, à 
ces hommes qui, après avoir hanté la bonne compagnie, sont con- 
duits par la débauche à rire dans les cabarets. Ils n’y boivent que du 
vin à 6 sols, mais il leur faut encore une nappe sur la table. Il x à 
un peu de cette nappe dans mes chansons, mais elle ne doit pas 


1. Cf. La Biographie de Béranger, p. 367. 

>, Je trouve le nom de ce restaurant dans une lettre inédite d’'Hortense à 
George Sand : 

C'est là que j'allais diner avec M. de Chateavbriand, au retour de nos prome- 
nades,. 

L’Arc-en-ciel existe encore ; il est situé boulevard de l'Hôpital, en face de 
la gare d'Orléans. 
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paraître loujours bien blanche ni bien fine aux hommes du monde 
comme il faut; ce monde, vous le savez, n'a élé et ne sera jamais 
le mien. Je n'aurais pas voulu le dire tant qu'il m'eût été impossible 
d'y être admis; aujourd'hui je le dis sans gène, parce qu'on ne peut 
pas supposer qu'il entre dans ma pensée aucune amertume person- 
nelle. Cela ne m'empêche pas de juger avec toute l'impartialité dont 
je suis susceptible les talents que l'aristocratie a vu éclore, et si je 
me suis plu à vous tourmenter quand vous vous livriez à la fougue de 


votre admiration pour l’auteur des Martyrs, vous ne devez pas 


oublier que, malgré mon scepticisme en fait de gloires contempo- 
raines, Je vous ai dit que, selon moi, c'était incontestablement le pre- 
mier écrivain du siècle. C'est d'ailleurs une impression de jeunesse : 
vous savez combien peu celles-là s’effacent. Sans tout le respect que 
jai pour un si haut talent, croyez que le rôle politique de M. de 
Chateaubriand m'eût fourni matière à plus d’un trait caractéristique. 
C'est une délicatesse que les messieurs de ce parti sont loin d’avoir 
eue pour ceux du nôtre, qui ont aussi montré des talents et même 
des vertus. Vous sentez qu'ici je ne veux pas parler de moi". 


Cette lettre d'un accent si sincère ne pouvait manquer de 
toucher au bon endroit celui auquel elle était destinée. Seul le 
passage sur les cabarets aurait pu froisser le client de l'Arc-en- 
ciel, mais les grands seigneurs ont cette grâce d'état qu'ils peu- 
vent fréquenter les mauvais lieux sans pour cela s’encanailler. 

Trois semaines après, Béranger écrivait de nouveau à Hor- 
tense : 


Savez-vous que je commence à vous croire? Ne poussez pas trop 
loin les preuves, car j'en perdrais la tête de vanité. Quoi! humble 
chansonnier obtiendrait le suffrage de l’auteur des Martyrs! Cha- 
teaubriand saurait par cœur quelques-uns de mes refrains! Quelle 
gloire pour la chanson! N'allez pas penser que je veuille le dire à 
tout le monde. J'aurais trop peur de rencontrer des incrédules, ou, 
si je parvenais à convaincre les gens, de nuire à votre illustre ami. Et 
Dieu m'en garde, quoique sa politique ne soit nullement la mienne, 
à moi, homme des basses classes, qui regarde avec mépris tout ce 
qui est là-haut, parce que je porte un cœur français qui n’admet 
rien de ce qui ne sympathise pas avec la nation, telle que la Révolu- 
tion l'a faite. 

En lui répondant bien du secret, quant à moi, remerciez, je vous 
prie, celui qui vous a chargé de me transmettre de si douces louanges. 


1. Lettre inédite. 
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Vous prétendez que je prends les suffrages à la quantité et point à la 
qualité. Si, en effet, il pense de moi le bien que vous dites, il en 
doit juger autrement. Car, pour peu qu'il se soit donné la peine d’exa- 
miner quelques-unes de mes meilleures chansons, il doit voir le faire 
que j'y ai mis, et le long travail qu'elles ont dû exiger. Or, à ce 
signe, il verra bien que je ne travaille pour la multitude que lorsque 
la nature des sujets ou l'intérêt politique m'en font une loi. Il lui 
suffira de cet examen pour juger la reconnaissance que m'inspirent 
ces éloges. 


Décidément, Béranger se faisait une fausse idée du caractère 
de Chateaubriand. Celui-ci craignait si peu de se compromettre 
en s’acoquinant avec lui qu'un beau matin il frappait à sa 
porte et que, par lui ou par Hortense, tout Paris devait 
l'apprendre aussitôt *. 

Visite exclusivement politique! allaient s'écrier les journaux 
royalistes. — Exclusivement, non. La preuve en est que l’au- 
teur du Génie du Christianisme offrait au chansonnier de l'in- 
troduire à l’Académie française. On juge de la surprise de 
Béranger recevant ce bouquet en pleine figure. Un moment, 
il se demanda si Chateaubriand ne se moquait pas de lui; mais 
il fut bien obligé de convenir que cette admiration était sincère, 
quand l’ex-ambassadeur l’eut prié de chanter le Juif errant, 
sa chanson favorite. Le jour même, il écrivait à Hortense : 


M. de Chateaubriand sort de chez moi. En vérité, c'est plus que 
je ne mérite, dussiez-vous me trouver trop humble! Je ne sais com- 
ment reconnaître tant de bonté. Chargez-vous un peu d'être mon 
interprète, car je suis si bête que je crains qu'il n'ait pas bien com- 
pris les sentiments qu'il m'a inspirés. Mais, en même temps, aidez- 
moi à le détourner de l’idée qu'il a de faire de moi un académicien. 
Rien que le mot, qui jusque-là ne m'avait produit aucun effet, me 
cause aujourd'hui üne horrible frayeur. Non, je ne dois pas être de 
l'Académie, quoique M. de Chateaubriand en puisse dire. 

Je lui ai chanté le Juif errant, il a voulu que je le lui répétasse. 
Il m'a paru en être très content. J'en suis bien aise, car j'aime cette 
chanson. 


1. Chateaubriand écrivait à Béranger, le 27 avril 1830 : 


J'avais lu comme vous les articles des journaux; loin de me trouver offensé que 
l'on croie que j'ai cherché le premier un homme de votre talent, je le tiens à 
grand honneur... (Corresp. de Béranger, t. 1, p. 4oG.) 
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IV 


A dater de cette visite, si grosse de conséquences, le senti- 
ment de respect et d'estime que ces deux hommes nourrissaient 
l’un pour l’autre se changea insensiblement en une amitié 
qui dura autant qu'eux et dont j'enregistrerai tout à l'heure 
d'éclatants témoignages. 

Chateaubriand a dit dans ses Mémoires que & cette année fut 
la plus heureuse de sa vie ». Je le crois bien, puisqu'il y 
savoura, &râce à M. de Polignac et à Hortense Allart, les dou- 
ceurs de la popularité avec celles de l'amour. 

Laissons, pour un moment, la politique et occupons-nous 
de sa liaison avec Hortense. 

Étant donné l'âge de l’un et le tempérament de l'autre, cette 
liaison ne pouvait pas durer indéfiniment. Il en plaisantait le 
premier à Rome, en lisant sur les murs de l'escalier de son 
amie cette sentence bien faite pour l’effrayer à tous les points 
de vue : Pens all Elernità! Mais, quoique sachant par expé- 
rience que les amours terrestres sont essentiellement fragiles, 
il se faisait un peu plus d'illusions à cet égard depuis qu'il avait 
passé l’âge des passions. € Ah! si j'avais encore cinquante 
ans! ... » disait-il souvent à Hortense‘. Mais il en avait soixante : 
si ce n'était pas l'hiver, c'était du moins l'automne de la vie, 
quelque chose pour lui comme l'été de la Saint-Martin. Cepen- 
dant il s'était attaché à cette jeune femme avec une ardeur qui 
l'étonna tout d'abord et qu'elle eut peine à satisfaire. Cette 
première ardeur apaisée, 1l n’en fut que plus tendre. Il restait 
des heures entières assis à ses pieds, le regard plongé dans ses 
yeux, la couvrant de baisers et de caresses voluptueuses. Il l'ap- 
pelait de tous les noms qu'il avait prodigués à toutes ses syl- 
phides, € mon ange, ma vie, mon dernier amour ». Il lui 
reprochait sa froideur, 1l lui disait qu'il mettrait la France, 
comme lui-même, à ses pieds, que sais-je? toutes les folies 
qu'il trouvait dans son imagination, quand il était amoureux. 

Et puis, c'étaient à certains jours, à certaines heures de la 
journée, des promenades solitaires en des quartiers éloignés, 


1. Lettre inédite d'Hortense Allart à Sainte-Beuve. 
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au Champ-de-Mars, par exemple, ou bien encore au Jardin des 
Plantes, qu'on appelait alors le Jardin du Roi. J'ai là, sur ma 
table, deux ou trois petits billets d'elle où elle lui donne rendez- 
vous chez elle, rue de l'Université. 


., 


A demain, deux heures, mon illustre ami, j'espère que vous 
pourrez me consacrer toute votre soirée, 


Je me ferai belle pour vous plaire, à René! 


Il y avait, en ce temps-là, du côté du Champ-de-Mars, des 
espaces remplis de sable et de terre inculte que Chateaubriand 
comparait aux champs romains. C'était le but ordinaire de 
leurs promenades. Un peu plus loin, une vieille femme qui 
faisait paître sa vache leur vendait du lait. Mais, lorsque René 
était plus libre, ils allaient de préférence au Jardin des Plantes, 
à cause de la proximité du restaurant de l’Arc-en-ciel. Leur 
rendez-vous était sur le pont d'Austerlitz. Ils faisaient quelques 
pas sur le pont et, après avoir erré, comme des amoureux, 
dans les allées désertes du Jardin du Roi, ils allaient diner au 
restaurant, où ils avaient, au premier étage, une petite salle 
à eux qui s ouvrait sur la campagne. 

Je me reprocherais de ne pas citer ici le texte même des 
Enchantements, car Hortense raconte d’une manière exquise 
et l’on a l'impression qu'elle ne dit que la vérité : 


On nous servait vite et bien. Notre diner était gai et très aimable; 
Chateaubriand, heureux comme un enfant, doux et tendre. Il m'exci- 
lait à diner, me reprochait de ne pas manger ; il avait de l'appétit et 
tout l'amusait. Nous parlions des lettres, des événements; moi, je 
disais toujours beaucoup de folies. Nous parlions souvent de Rome 
et de l'Italie que nous regrettions; il disait que c'était une contrée, 
un peuple, une race supérieuré aux autres. 

Il revenait tendrement sur son âge, la mort, la fin de tout ici-bas, 
et ces joies imprudentes où il s’'abandonnait. Je lui parlais de mes 
lectures. Je me rappelle lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur 
les religions et sur celle des Indes. Ce récit l'intéressait; il connais- 
sait ces choses, parlait avec lumière sur les cultes, montrait sa philo- 
sophie, ses vues perçantes, cel esprit vaste et indépendant que rien 
ne pouvait borner. Je lui disais qu'il était savant, je m'amusais à le 
louer sous ce rapport qui n'était pas celui où on le connaissait le 
mieux. Îl riait, heureux de plaire. 

… I demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il, ma 
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froideur; je lui chantais alors quelques chansons de Béranger : Won 
âme, la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens, etc. I les écoutait, 
ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maîtresse l'attendris- 
saient. Touché, exalté, il revenait sur lui-même, disait qu'il avait 
fait aussi des chansons, qu'il eût aimé d’être poète. Il revenait sur 
la chanson que j'avais chantée, me la faisait chanter encore, en rele- 
vait quelques beaux vers, quelque belle expression. 


… Plaisirs de mon jeune âge, 
Que d’un coup d'aile a fustigés le temps! 


Il répétait : que d’un coup d’aile a fustigés le temps. Dans la 
chanson de l’Ame 1l admirait tout, comme dans celle du Dieu des 
bonnes gens. Ces chansons le sortaient de lui-même, éveillaient son 
génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les vis tou- 
jours produire sur lui cet effet puissant. 

Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif; il me disait que 
je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m'appelait séductrice, etc., 
et dans cet endroit solitaire, il faisait ce qu'il voulait. Enfin il donnait, 
à mon grand regret, le signal du départ; nous partions ensemble, en 
voiture; nous atleignions, dans des tendresses sans fin, la place Mau 
bert où nous nous séparions. Je l'aimais, certes, et parfaitement. 
J'en étais amoureuse, doucement, heureusement, sans crainte, sans 
trouble, et c'était lui qui modérait mon cœur’. 


Voilà le récit de Prudence qui scandalisa si fort Barbey 
d'Aurevilly et Armand de Pontmartin. Gageons que, s'il avait 
été signé d’une duchesse, il aurait passé comme une lettre à la 
poste. Sainte-Beuve, après l'avoir lu et publié, s’indignait de 
ce que Chateaubriand n’eût pas même nommé Prudence en 
ses Mémoires : 


C'est à mes yeux un de ses crimes, c’est aussi l’un de ses châti- 
ments, puisque cela le juge, et par un côté des plus faibles de son 
éminente nature. Il avait du fat en lui, dès qu'il se voyait des témoins ; 
il posait vite, et, dans vos loyales simplicités, vous n'étiez pas de 
celles que l’on fait poser à côté de soi... Vous êtes bonne enfant, et 
ne lui en voulez pas. Rendez à sa mémoire le service de publier un 
jour, et sans l’altérer, sans le masquer de faux noms (ce qui déroute 
et désintéresse le lecteur), le chapitre que vous me faites lire en ce 
moment ; au milieu de vos admirations et de vos tendresses fidèles, 
vous lui infligerez cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, la 


seule que vous ne puissiez pas lui épargner, — d'avoir consenti à 


1. Les Enchantements, p. 164-166. 
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paraître ingrale pour un pareil lien, si léger, si vrai pourtant, 
conforme à sa nature, et de n’en avoir nulle part consacré, ne füt_c -ce 
que par un mot, le sincère souvenir ! 


Sainte-Beuve doit être content : c’est fait. 


Cependant Chateaubriand se lassa vite de ces escapades hors 
de saison, car avec lui le plaisir ne durait guère, et il était alors 
sollicité de tant de côtés par les événements ! Un jour, pour se 
distraire d’'Hortense, il lui conseilla d'aller faire un petit voyage 
en Angleterre. Elle le prit au mot; mais quand elle revint, le 
charme était rompu, elle avait avait trouvé une nouvelle chaus- 
sure à son pied. Sur le moment, René se fâcha, c'était peut-être 
la première fois qu'une femme aimée lui était infidèle. Il en 
fut d’abord très humilié et très chagrin; mais, à la réflexion, il 
se rendit compte que cette jeune muse ne pouvait décemment 
embarquer sa vie », comme il disait, € sur un vieux vaisseau 
naufragé », et il lui pardonna sa trahison. Bien plus, après 
l'avoir boudée pendant quelque temps, 1l consentit à la revoir, 
à dîner avec elle en tête à tête, avant de s’expatrier en Suisse, 
et il s'établit entre eux un commerce de lettres, coupé de 
visites, qui dura jusqu’à la mort de René. 

Voici quelques extraits de leur correspondance. Hortense a 
publié dans ses Enchantements une partie des lettres de Cha- 
teaubriand, mais tronquées et sans le moindre souci de l'ordre 
chronologique. On en trouvera plusieurs ici dans leur texte 
intégral. 

Paris, mai 1831. — Je pars demain à la première heure. Oh! 
merci encore une fois de la bonne soirée qne J'ai passée avec vous 
mardi. Je ne suis point ce que vous croyez ni ce que vous dites; vous 
pouvez m'enchaîner, me retenir à toujours. Je pars presque heureux 
de je ne sais quel charme qui s'attache à votre singulier génie, et de 
je ne sais quel espoir que vous m'avez laissé. Oui, nous nous rever- 
rons et nous n'aurons plus peur l'un de l’autre”. N'avez-vous pas 

1. Chateaubriand et son Groupe littéraire, t. 11, p.452. — Chateaubriand a 
pourtant rendu hommage au talent d’Hortense vers la fin de ses Mémoires : 

La nouvelle école a jeté ses pensées dans un autre moule : madame Tastu 
marche au milieu du chœur moderne des femmes poètes, en prose ou en vers, les 
Allart, les Waldor, les Valmore, les Ségalas, les Revoil, les Mercœur, etc., etc. 
(t. VI, p. 405). 

2. Elle lui avait demandé sa parole de chevalier de Saint-Louis que, lors- 


qu'il la reverrait, il n’essaierait pas d’attenter à sa vertu, et, bien que cet 
engagement rendit « la partie inégale », il avait promis. 
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accepté les deux années qui sont tombées sur ma tête et qui vous 
ont embellie? Ah! jeunesse de mon cœur, est-ce un songe que ce 
jour? Non, c’est une réalité qui m'a rendu, par votre repentir, le plus 
heureux des hommes. Je vous reconnais pour la muse de Rome et 
la dame d'Étampes !. Souvenez-vous. Ne détruisez plus cette chimère, 
si c'est une chimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre talent 
comme votre personne. Vous serez ma dernière muse, mon dernier 
enchantement, mon dernier rayon de soleil. Donc point d'adieu. 
Je mets mon âme à vos pieds. 


Nogent, mai 1831. — Je viens de sortir de Paris par ce boulevard 
que je n'avais pas revu et que j'aurais voulu ne plus jamais revoir. 
Si vous saviez combien je suis triste! Vous souvient-il que je vous 
écrivis du haut des montagnes, et que ma lettre alla vous chercher 
sur votre passage? Je vous écris encore sur les chemins du monde; 
toujours errant, toujours vous me retrouverez. Si je puis quelque 
chose pour votre bonheur; si vous voulez me reprendre pour rendre 
à vos sentiments leur vraie nature, et à votre lalent son langage; si 
vous me mettez à part des autres hommes, et me placez hors la loi 
vulgaire, vous m'annoncerez votre visite comme une fée : les tem- 
pêtes, les neiges, la solitude, l'inconnu des Alpes, iront bien à vos 
mystères et à votre magie. Ma vie n'est qu'un accident; je sens que 
je ne devais pas naître : acceptez de cet accident la passion, la 
rapidité et le malheur. Surtout répondez-moi. Écrivez-moi de ces 
lettres qui réchauffent, comme vous m'en avez tant écrit, aux pre. 
miers temps de notre amour. Que je me sente encore aimé, j'en ai 
si grand besoin! Je vous donnerai plus dans un jour qu'un autre 
dans de longues années. À bientôt, je baise vos pieds et vos mains. 


Paris, 1° décembre 1831. — Depuis le jour où je vous ai écrit, 
jai pensé mourir d'une fièvre de nerfs, occasionnée par l'excès du 
travail, aujourd'hui je suis sorti pour la première fois par ordre du 
médecin ; mon travail est achevé et envoyé d'aujourd'hui même à la 
presse *. Je n'attaque personne individuellement, j'ai même supprimé 
de mon propre mouvement des choses qu'on aurait pu prendre pour 
un acte indirect. Il restera pourtant des choses dures, mais géné 
rales, et dans le combat je ne puis les éviter. Je ne sais ce qui arri- 
vera, Je suis parmi les vaincus et un ennemi franc et découvert; il 
serait peu généreux de me battre à terre, d'arrêter mon ouvrage. Au 
surplus, comme ils voudront. J'espère pouvoir me trainer un peu 


1. Quand il était allé prendre les eaux de Cautcrets, il lui avait donné 
rendez-vous à Etampes. Voir les Enchantements, p. 156. 


2. Il s’agissait de sa brochure sur le bannissement de la famille royale, 
dont il est parlé plus loin. 
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pendant cinq ou six jours; après cela, si vous voulez me voir, vous 
le direz; je n'ai pas encore lu votre /ndienne*. J'en meurs d'envie. — 
Je ne sais si vous pourrez me lire. La main me tremble, j'ai la fièvre. 
Au revoir, el à bientôt, j'espère; ne me faites pas trop attendre. 


Voilà le ton général des lettres de l'enchanteur. Quant à 
celles d'Hortense à Chateaubriand, nous n’en possédons qu'une 
seule, tirée des papiers du grand écrivain, — car je ne compte 
pas comme telles les trois ou quatre petits billets de rendez- 
vous dont j'ai fait état plus haut. — Cette lettre est de 1842; elle 
prouve qu'à cette époque les relations d'Hortense avec Cha- 
teaubriand étaient toujours aussi tendres. Du reste sa corres- 
pondance avec Sainte-Beuve suffirait à le prouver. J'y puiserai 
tout à l'heure à pleines mains. Voyons d’abord cette lettre 


Herblay, 8 août [1852]. 


On à dit à Paris qu'il vous est arrivé un accident sans danger ni 
suite, à Néris. Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou- 
velles. N'écrivez pas vous-même, puisque vous me dites que cela vous 
uêne. Vous dictez très bien, dictez donc. Vous m'aviez promis de 
m'écrire; mais il faut toujours aller chercher les grands hommes. 

Hé bien ! ma Régence ?, y avez-vous pensé? Mon Espartero, le voilà. 
Je ne la cède qu'à vous. Mais vous n'en voudrez pas. Soyez son 
maître; enseignez-lui comment il pourrait s'emparer de la Régence 
et de tout, délivrer l'Italie, soulever l'univers, gagner à jamais la 
cause de la liberté. Jamais homme ne vit le sort lui préparer un si 
beau rôle, s'il veut le saisir. C'est moi qui l'ai jadis envoyé à vos 
pieds. IL y reviendrait dans sa gloire. Ceci serait très amusant. En 
êtes-vous inquiété? EL votre profond dédain confond-l hommes, 
femmes, régents, régentes? 


Je voudrais bien soigner votre santé aux eaux. Êtes-vous content ? 
Vous portez-vous mieux? Si Dieu nous rendait à tous deux la jeu- 
nesse, voudriez-vous disputer la Régence à Thiers ou nr'entrainer en 
Italie”? 

I ya ici, dans la Seine, une île assez grande, abandonnée à la 
nature, couverte de hautes herbes, d'arbres en hberté et d'animaux 


sauvages. C'est là que je vais penser à vous : on y entend le bruit 
des colibris, le frémissement des saules. les doux murmures de vos 


1. Nouvelle d’Hortense, pour laquelle il lui avait donné des conseils. 


2. Cette lettre se rapporte aux événements qui suivirent la mort tragique 
du duc d'Orléans (13 juillet 1842). 
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déserts d'Amérique : il y a une odeur de plantes marines, et les 
mauves bleues dont vous orniez le front d’Atala. 
J'y dis vos vers : 


Que de ces prés l'émail plaît à mon cœur! 


Quand revenez-vous? Faites-moi écrire un mot. Je vous suis fidèle 
à outrance dans ma solitude. 

Adieu! vive le Régent! vive l'Italie! vive la liberté! vive Chateau- 
briand! vive l'Europe! vive la grande Régence universelle *. 


Dépouillons, à présent, les lettres d'Hortense à Sainte-Beuve 
où 1l est parlé de René : 


16 mars 1842 , d'Herblay|. — J'ai recu ce matin le billet le plus 
adorable de M. de Chateaubriand, et je me plais à vous unir quand 
vous avez tant de rapports; il n'a pas lu encore, car il ne m'en parle 
pas! On ne voudrait jamais avouer nos faiblesses catholiques, mais, 
à part le xvrri° siècle, que vous êtes des gens admirables ! 


19 février 1843. — J'irai à Paris vendredi prochain 17. Je vous 
attendrai de 3 à 6 heures, rue Saint-Nicaise. Apportez-moi des nou- 
velles de M. de Chateaubriand. Il est malade, au lit, et dicte ses 
lettres. Est-ce sérieux? il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à 
son âge. Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me restera de la 
race et du génie de René. 


1843. — Suivez-vous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous 
suivant les quais jusqu'au Champ-de-Mars, promenade que j'ai faite 
souvent avec René! Le voyez-vous chez madame Récamier? Il dit 
qu'il est toujours souffrant. 


28 mai 1843[, de Montauban]. J'ai eu une lettre de René, mais pas 
encore de la Reine ?, à laquelle j'ai écrit une lettre assez mélancolique. 

2 mars 18/44 |, d'Herblay |. — Ayez la bonté de faire porter ce billet 
chez M. de Chateaubriand. 


1849. — Dites-moi si vous voyez René; il m'écrit bien triste- 
ment, et son élal me touche et m'afflige. 


2 novembre 1845. —- Si on est sévère pour René, il n'aura que 
l'inconvénient de la mode qu'ila trop cherchée, mais qui lui reviendra, 
car lout tourne en ce monde, et les écrivains de celte trempe ont leur 
temps comme les couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot de 


1. Lettre inédite, communiquée par l'abbé Pailhès, 


2. Elle appelait ainsi George Sand. 
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Platon, léger, ailé et sacré; c'est ce qu'il a été, ce que vous êtes 
tous, poètes, ce qui vous fait pardonner un vol parfois capricieux, 
le départ, le retour, sur un fond saint et adorable. 

part, , 


12 novembre 1845, lundi soir. — Je reprends. Je vous ai quitté 
pour mes hommes d'État, mais j'étais triste et rèveuse et sombre 
comme l'automne, de sorte que je vous ai fait ce soir une infidélité. 
J'ai été chercher l'automne et la tendresse et la tempête où je savais 
la trouver; j'ai pris ce 6° et 7° livres des Martyrs où sont les images, 
les horizons, les passions des Gaules et de la Germanie, et certes, 
quand vous traitez Chateaubriand si sévèrement, et je dirai si dure- 
ment pour son âge, vous oubliez des beautés qui dans leur genre 
n'ont rien d'égal dans notre langue. C'est le sentiment de la nature 
bien autrement que ne l’a eu Rousseau, avec une impression de l'in- 
fini, avec quelque chose de fier et de sublime qui laisse loin le rus- 
tique amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs très vifs (car 
autrefois, en lui lisant tout haut ces beaux passages, je l'ai fait fondre 
en pleurs) ne m'ont pas fait verser de larmes, et je n'ai pu en 
répandre enfin, et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans 
les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, à Phédon! tu feras 
couper ces beaux cheveux!» Hé bien, monsieur, quand je vous appe- 
lais René, Pitt et Platon, je ne disais qu'une mème chose, qu'un 
mème nom; voici ce que j'ai vu ce soir en lisant la mort de Socrate. 
Laissez-moi donc rappeler le poète en vous, car le poète est sacré. 
Le sacré et le saint, voilà ce qu'il faut sauver. 


À janvier 1846. — Béranger m'écrit : € Votre poète est mort, sa cage 
est muette. » I dit qu'il n'en est pas ainsi de Chateaubriand qui vient 
d'ajouter quelques pages à ses Mémoires. I se plaint de vous qui 
abandonnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade et ennuyé. 


1846. — J'ai consacré ce dimanche à René dont j'ai reçu l'autre 
jour une vive et charmante lettre. 


1847. — Est-il vrai que madame de Chateaubriand est morte? 
Vous me la représentiez comme un Lyran, il y a un mois; ce 
Lyran élailil si malade? Est-elle morte subitement? Comment René 
prend-il la mort de Céluta? Al pu aller à l'enterrement? En est-il 
étonné, frappé? Cette mort si près est bien désagréable. Enfin il est 


libre, et, tel que je le connais, il peut encore oublier son âge autant 
qu'on l'oublie à vingt ans, au moins pour les idées et les enchante- 
ments. Dites-moi lout ce que vous savez. Vous ne demandez qu'à me 
parler de ces gens-là... Répondez-moi vite sur René. Quand vous 
voulez l'attaquer par ci, par à, vous me faites rire. Qui doit avoir 
des reproches, de lui, âgé et d’un autre bord. ou de vous autres, 
son école, jeunes et de ce siècle, qui vous êtes rejetés aux vieilleries 
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el qui commencez des romans, en disant : J'avais fait une bonne 
première communion? Ce n'est pas ainsi que commencent Zadig et 
l'Ingénu. On peut aimer un homme sans prendre ses opinions, mais 
on ne peut les blämer quand on est de son école. O Amaury, prètre 
ct repentant ! 

16 mai 1847. — Je n'ai pas été voir René; il m'écrit qu'il ne se 
mariera plus, mais il va, je crois, à Passy ! avec sa belle ?. 

Arrêtons là nos citations. Cette dernière phrase surtout vaut 
la peine qu'on la commente. Si tout ce qui précède justifie 
les Enchantements d'Hortense et témoigne de la gratitude 
qu'elle avait gardée à Chateaubriand, le mot relatif à son 
mariage dénote assez qu'il portait légèrement le deuil de sa 
femme. À vrai dire, on s'en doutait déjà; cependant il n’est 
pas mauvais que ce doute devienne une certitude. Il a 
écrit dans ses Mémoires que madame de Chateaubriand 
avait contribué à rendre sa vie plus digne. Entendez qu'elle 
avait couvert ses déréglements. Néanmoins, s'il avait eu à 
choisir entre la dignité et l'éclat, je ne crois pas qu'il eùt 
hésité. IT savait effectivement beaucoup plus de gré à madame 
Récamier de l'éclat qu'elle avait répandu sur sa vie qu'à sa 
femme de la dignité qu'elle y avait mise. La preuve en est 
qu'après avoir écrit € qu'il ne se marierait plus », il offrit d'é- 
pouser madame Récamier en secondes noces. Mais Juhiette eut 
le bon esprit et le bon goût de refuser. Quels avantages lui aurait 
rapportés ce mariage in exlremis? Aurait-elle changé de rôle et 
de figure aux yeux de l'histoire? Non : dès lors il était plus 


décent et plus naturel qu'elle demeuràt jusqu'au bout madame 


Récamier. Le nom de Chateaubriand. se substituant au sien si 
tard, n'aurait rien ajouté à sa gloire. 


LÉON SÉCHÉ 
(La fin prochainement.) 
1. « À Passy », c'était chez Béranger. 


>. « Sa belle », c'était madame Récamier., — Toutes ces lettres sont 
inédites. 
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Il y avait eu un grand diner chez les Flaten. Dans la froide 
nuit d'hiver, la vallée s’emplissait de claires sonneries : c'é- 
taient les clochettes des traineaux qui, un à un, s’envolaient sur 
les larges routes, dans toutes les directions, jusqu'à ce que les 
ténèbres eussent englouti le dernier reflet de leurs lanternes. 
Parmi les sombres collines couvertes de sapins se dressait la 
vaste maison éclairée, où des lampes allaient et venaient 
encore derrière les vitres des deux étages... Puis tout com- 
mença de s'éteindre, croisée par croisée, d'abord en haut, puis 
en bas. Il ne resta plus bientôt qu'une seule fenêtre lumineuse 
dans la large façade. 

M. Flaten avait fait sa ronde à travers toute la maison ; 
il entrait maintenant dans la chambre à coucher, les glands de 
sa robe de chambre oscillant devant lui. Il était un peu pâle, 
sous ses cheveux devenus blancs, un peu fatigué d’avoir bu et 
d'avoir dansé. IL s'arrêta au milieu de la pièce et regarda un 
instant Régina, qui fumait une cigarette, étendue sur une chaise 
longue, en peignoir clair. 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1° juillet, 


19 Juillet 1907. 12 
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Elle était pâle, elle aussi, mais l'animation de la soirée avait 
plaqué deux taches rouges sur ses joues. Ses yeux luisaient 
encore d’un éclat singulier... Comme il la trouvait belle! 
La robe de soie jaune et le grand col en point de Venise étaient 
étalés sur le dossier d’une chaise et, à la faible lueur de la 
lampe, quelques bijoux étincelaient sur une commode. 

— Eh bien! tout a marché à souhait, n'est-ce pas) — 
demanda Flaten à sa femme. 

— Très bien! C'était des gens fort agréables, — répondit 
Régina en continuant de fumer. 

Il se mit à défaire sa robe de chambre, et le grand plastron 
blanc aux boutons de diamant, avec la cravate blanche, apparut. 
Il se déshabilla, s’assit une minute sur le bord du lit et consi- 
déra sa femme d'un air d'attendre quelque chose. Mais elle 
fumait toujours et ne faisait aucune attention à lui. 

— Tu danses à ravir, — dit-il en souriant. 

— Je n'ai guère appris, pourtant. 

— As-tu remarqué combien les hommes admiraient ta 
robe ? 

Il souriait comme un enfant qui a du plaisir. 

— J'ai surtout bien entendu ce que les femmes chuchotaient 
entre elles derrière mon dos. 

— Que disaient-elles? — demanda-t-1l, tandis que ses sour- 
cils se fronçaient craintivement. ; 

— Bah! ça importe peu! Mais j'ai tout entendu; et je saurai 
m'en souvenir, à l’occasion. 

— Ne viens-tu pas te coucher) 

Il coula ses jambes dans le lit et remonta la couverture autour 
de lui. 

Au dehors, la neige fouettait doucement les vitres, et le vent 
gémissait. 

IL y eut un silence. Régina regarda son mari, et, au bout d'un 
moment : 

— Si je te disais les noms de celles qui m'ont gravement 
offensée, m'assurerais-tu quelque réparation ? 

— Peux-tu en douter? — lui répondit-il avec un sourire de 
reproche. — Voyons, qu'y a-t-1l) 

Elle continua de l'examiner : bien que les yeux de Flaten 
fissent effort pour témoigner de intérêt, ils se fermaient par 
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instants. C'était qu'il avait dansé, le pauvre homme. Elle avait 
failli éclater de rire à ce spectacle. 

€ Allons! — pensa-t-elle, — il faut en finir, décidé- 
ment!... » 

Pendant les cinq mois qui s'étaient écoulés depuis leur 
mariage, celle n'avait cessé de remettre et de remettre encore 
le jour de commencer à réaliser ses projets. Durant leur voyage 
de noces, — quelques semaines passées à l'étranger, — elle 
s'était dit : & J’attendrai que nous soyons rentrés ». Et, une 
fois de retour, elle voulut d’abord ranger un peu la maison. 
Elle ne consentait pas à s’avouer que ce mari, si vraiment bon, 
si amoureux d'elle, opérait sur elle comme le feu d'une che- 
minée sur celui qui vient du dehors et qui a froid. Il suscitait 
de bons sentiments dans le cœur de Régina, quoi qu'elle en 
eût. Trouver subitement quelqu'un pour qui elle était tout au 
monde, c'était quelque chose de si nouveau pour elle ! Elle 
perdait la force d'agir. A la lumière du bonheur de Flaten, les 
mauvaises puissances qui avaient dominé Régina rentraient 
dans l’ombre. 

Ce ne fut que lorsqu'elle découvrit chez lui quelques défauts 
que ces instincts méchants reparurent en rampant chez elle : 
mille reproches sur sa conduite s'éveillèrent alors en Régina. 
Mais elle remettait, elle remettait toujours. C'était une sen- 
sation délicieuse que celle de se laisser aller, de se laisser 
porter par la vie, et elle redoutait l'heure où elle reprendrait 
pleine conscience d'elle-même. 

Ilse mit à graillonner, à se racler la gorge : — il souffrait 
d'une bronchite chronique et il lui arrivait parfois de dégoûter 
un peu sa femme. 

— Tu ne viens donc pas te coucher? — dit-il après avoir 
craché dans son mouchoir. 

& Non! c’est assez traîné... C’est pour ce soir, il le faut! 
dit-elle en se retournant sur le côté. 

Et, les yeux fixés sur la fumée de sa cigarette, comme si une 
idée venait de lui traverser l'esprit : 

— Dis-moi, cher ami, il y a une chose que tu ne m'as jamais 
racontée... 


— Tiens! quoi donc? — répondit-il d'une voix un peu 
endormie. 
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Elle tirait bouffée sur bouffée : 

— Tu ne m'as jamais expliqué comment il s'était fait que jé 
fusse entrée dans ta maison. 

Elle faisait mine de fermer les paupières, mais, entre les 
cils mi-clos, elle scrutait chaque trait de son visage. 

— C’est une histoire que je dois bien t'avoir racontée cent 
fois déjà. 

— Mais non, pas du tout!... Tu ne me dis jamais rien, tu 
me caches tout. 


— Je n'ai, ma foi, rien à te cacher, ma chérie, — répondit- 
il en riant. — J'avais écrit à mon ami le professeur Gregersen 


pour lui demander s’il ne pouvait pas me procurer une femme 
de charge norvégienne. et c’est tout. 

— Mais pourquoi t'être adressé précisément au professeur ? 

Elle ouvrit les yeux, faisant comme si elle cherchait le 
regard de son mari pour lui sourire. 

— Mais, ma chérie, ma petite amie, nous étions nés dans 
la même ville, Gregersen et moi; il avait été un de mes cama- 
rades de jeunesse... Et, par hasard, je lui ai parlé de cela 
dans une lettre... Voyons, tu ne te couches pas, cette nuit? — 
ajouta-t-il d’une voix un peu maussade. 

Elle jeta sa cigarette. Il fallait qu’elle prit beaucoup sur elle- 
même pour ne pas se lever brusquement et laisser éclater son 
impatience et sa colère. 

Mais elle se força de sourire et elle contempla le plafond. 

— Dis donc, — fit-elle en secouant la tête d’un air étonné, 
— un médecin qui dirige une Maternité, comme ton ami le 
professeur, il doit lui arriver de voir défiler bien des femmes 
étranges dans ses services ? 

— Sûrement!... Tu dois bien t'en douter. 

Elle lui lança un rapide coup d'œil; elle frémissait, 
anxieuse. 

— Et suppose qu'il t’ait envoyé une de ces femmes-là, — 
répliqua-t-elle. 

— Quelle idée! — fit-1l en büllant. 

Non, cet homme ne savait rien. Et, pour balayer de son 
propre esprit les dernières craintes qui pouvaient y rester, 
Régina se leva, vint s'asseoir au bord du lit et saisit entre ses 
mains la tête de son mari en lui souriant avec tendresse. 
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Heureux, il voulut l'attirer à lui, mais elle résista comme 
par plaisanterie : 

— Écoute, mon ami, tu es vraiment un mari tout à fait 
particulier. 

— Moi? 

— Oui, toi! — continua-t-elle témérairement. 

— Tu n'as pas l'air de tenir beaucoup à savoir quelque chose 
de mon passé. Tu ne me demandes jamais rien à ce sujet. 

Une expression douloureuse apparut sur le visage de 
Flaten : 

— C'est vrai. Mais tu as toujours été si réservée, si sobre 
de paroles en ce qui te concernait! 

Et, tout en lui caressant les cheveux, il ajouta : 

— Mais je suis heureux, très heureux de t'avoir comme tu 
es... Je ne peux pas tout exiger à la fois; plus tard, quand nous 
serons bien faits l’un à l’autre et que tu auras pleine confiance 
en moi, les confidences viendront toutes seules, vois-tu ! 

Et il la contemplait avec un air de bonheur. 

Encore une fois, ces quelques paroles aimantes affectèrent 
vivement Régina : elle se sentit une brûlure au cœur, des 
sanglots dans la gorge. Mais elle se domina et ajouta rapi- 
dement : 

— Dis donc, il me semble que ta sœur non mariée qui habite 
Christiansand devrait bien adopter un enfant. Ce doit être si 
ennuyeux pour elle de vivre seule! 

De nouveau, elle ne perdait pas un seul tressaillement de 
ce visage. Et souriante : 

— Cet été, au cours du voyage que nous ferons en Norvège, 
nous irons rendre visite à ta sœur, n'est-ce pas ? 

— Mais oui! Ça lui fera plaisir, certainement... Et tu 
pourras lui soumettre ton idée d'adoption. 

Il se prit à rire, d’un bon rire franc qui venait du cœur. 

I n'y avait plus de doute à avoir, maintenant : il ne savait 
rien. Quant à sa sœur, ce n'était pas chez elle que se trouvait 
l'enfant. 

Régina se décida enfin à se déshabiller; quand elle se 
coucha, Flaten ronflait déjà. Elle regarda la grosse tête de son 
mari, sur l'oreiller, à côté d'elle. Quel sommeil à poings 
fermés ! 
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La danse l'avait absolument éreinté. D'ailleurs, ce n'était que 
contraint et forcé qu'il avait ratifié la proposition faite par sa 
femme, tout à coup, au milieu du repas, d'organiser après 
le café une petite sauterie dans les salons du second étage, — 
« pour en chasser les revenants! » comme elle avait dit... 

Maintenant, du moins, Régina savait à quoi s’en tenir sur le 
premier point qui lui importait. 

Lors de ses noces, devant l'autel, la jeune femme avait 
éperonné son propre courage en se répélant que Flaten était 
son unique sauveur, le seul qui pût la tirer de sa situation 
affreuse, Et maintenant? Une seule chose, dans cette union, 
subsistait qui pût seconder les projets de Régina : la richesse 
de son mari. Mais lui-même... 

La veilleuse jetait un reflet verdâtre sur la figure de Flaten : 
sa pomme d'Adam sautait à chaque inspiration et Régina 
demeurait là, étendue, les yeux fixés sur cette gorge qui 
remuait et sur ce large cou. 

Hélas! avait-elle encore une fois agi à un moment où sa 
faculté de jugement était aveuglée par le désespoir? Allait-elle 
revenir à elle et considérer avec effarement ce qu'elle avait 
fait)... Si ce mariage, tout bien examiné, ne la rapprochait 
aucunement du but qu'elle s'était fixé? Si, au contraire, elle 
allait perdre son temps, s’engourdir dans le bien-être, ou bien 
se laisser gagner par l'amour et les soins dont l’entourait son 
mari)... Ils avaient peut-être compté là-dessus, ceux qui lui 
avaient volé son enfant. Ce mariage était peut-être un anneau 
dans la chaîne de leurs combinaisons. Et ils ne s’étaient pas 
trompés en leur calcul. 

€ Mais oui, l'événement leur donnera raison! — disait en 
elle une voix ironique qui la fouaillait comme une cravache. 
— Tu t'endors; tu renonces au plus sacré de tes devoirs. Il 
suffit qu'on te tapote sur la joue pour que tu t'humilies aussitôt 
et que tu oublies les outrages de la veille. Ils ne s'étaient pas 
trompés! Tu n'as pas plus de caractère que ça!... » 

Au dehors, la tempête de neige grandissait. Et le vent hur- 
lait lugubrement dans la nuit. 
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XIV 


Lorsqu'elle avait conçu le projet d'épouser Flaten, Régina 
n'avait pas voulu alors arrêter sa pensée sur la manière dont 
elle pourrait plus tard se rendre libre, échapper à son mari. 
Mais, au point où elle en était arrivée, il lui était impossible 
d'empêcher cette question de se dresser devant elle. Si elle 
ne voulait pas renoncer au projet de retrouver un jour son 
fils, de jeter enfin le masque, de recouvrer son honnêteté et 
sa sincérité, 11 lui fallait maintenant imaginer un moyen de 
secouer le joug conjugal. Flaten n'était plus un sauveur pour 
elle; non seulement il ne lui était d'aucune aide. mais encore 
il la génait. Elle ne pouvait rien tirer de lui, mais lui, il lui 
enlevait toute liberté d'agir. 

Pendant les sombres journées d'hiver, Régina errait seule 
à travers les vastes pièces de la maison, tandis que Flaten était 
dans son bureau, à la fabrique. La jeune femme ne parvenait 
à s'occuper de rien : tout ouvrage lui tombait des mains, car 
elle ne pouvait rien faire qui ne lui rappelt Flaten et son 
mariage. 

Quand l'appartement s’assombrissait encore, quand la nuit 
tombait, il arrivait à Régina de se surprendre à désirer le 
retour de son mari. Mais, lorsque l'heure sonnait où 1l avait 
coutume de rentrer, une crainte alors s'emparait d'elle 
n'était-ce point l'amour et la sollicitude de Flaten qui la désar- 
maient, qui la divisaient contre elle-même?... Que faire, que 
faire ?... Il s'écoulait semaine sur semaine, et elle restait là, 
sans même lever le petit doigt pour agir. 

Elle écrivait à sa mère de courtes lettres, presque des lettres 
d’affaires ; au lieu de paroles de tendresse, elle y glissait un billet 
de banque. Lorsque sa mère lui répondait, Régina fourrait 
l'enveloppe dans sa poche et, la plupart du temps, ne l'ouvrait 
pas avant de longs jours : on eût dit que l'écriture de sa mère 
élait un visage qu'elle avait honte de regarder en face. 

Pendant les matinées sans lumière, Régina se tenait d'ordi- 
naire dans le petit boudoir qui était devenu le sien; elle tuait 
les heures en buvant du thé et en fumant des cigarettes. Les 
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flammes de la cheminée dansaient en reflets sur le samovar 
d'argent, sur la belle porcelaine, et la fumée parsemait de 
délicates volutes bleues la petite pièce obscure. 

En même temps que la jeune femme remettait et remettait 
toujours l'instant d'agir, elle s’habituait à se réfugier dans des 
rêves dorés où 1l n’était question que de son enfant. Il n'était 


besoin pour cela d'aucun crime; aucune mauvaise conscience 
ne s’éveillait en elle, après... Quand elle aurait enfin retrouvé 
son fils, comme elle saurait l’élever! Elle se voyait déjà, mère 
aux cheveux gris, pleine d’orgueil; elle le voyait, lui, devenu 
célèbre, aimé et respecté de tous. Ils demeureraient à l'étranger ; 
elle reprendrait son nom de jeune fille et se ferait appeler 
madame Aas. Son garçon aussi porterait son nom, à elle... 
Elle fermait les yeux. Ils habiteraient tous les deux une villa 
près de la Méditerranée; elle se promènerait dans un grand 
jardin rempli de fleurs, y cultiverait toutes les plantes qu'elle 
aimait, et seulement celles-là. Le soir, à l'heure où la lune 
monte au-dessus des noirs cyprès, ils iraient s'asseoir sur le 
balcon, tous les deux, et ils chanteraient des chansons de son 
pays... Elle entrerait, au bras de son fils, dans l’église, le 
dimanche. La musique des orgues ferait vibrer la nef de joie 
et de bonheur... car tous ses péchés seraient rachetés alors ; 
elle vivrait dans le renoncement et la pureté, comme une 
nonne... 

Tout à coup, elle sautait en l'air : Flaten mettait sa clef 
dans la serrure, la porte d'entrée s'ouvrait. Le rêve était fini, la 
réalité reprenait ses droits... Combien de temps cette situation 
durerait-elle encore? Combien de temps Régina devrait-elle 
jouer cette comédie de l'amour qui la faisait se mépriser chaque 
jour davantage, qui lui donnait le sentiment de ne pas valoir 
mieux que la dernière fille des rues? 

Elle restait ici, dans l’inaction, à se bercer de songes et de 
vains projets. Et le temps marchait, marchait toujours... Son 
enfant pouvait être malade... Il avait un an et demi, mainte- 
nant; 1l avait des dents, il parlait... Et elle, que faisait-elle ? 
Rien, toujours rien... Même il lui arrivait parfois, quand elle 
essayait une robe neuve, de se surprendre à se trouver belle 
devant le miroir, comme si ces toilettes, elle ne les payait pas 
de sa turpitude!.… 
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Régina commença alors à absorber un calmant, le soir, afin 
de pouvoir dormir. Le lendemain, elle était pâle, fatiguée, 
elle paressait au lit jusque vers deux heures. Peu à peu elle 
perdait la force de se maîtriser, elle laissait apparaître sa mau- 
vaise humeur effroyable. 

Mais Flaten ne se départait pas de son indulgence ordinaire : 
il savait que les jeunes femmes, au début d’une grossesse, sont 
parfois presque folles d’irritation nerveuse, et il espérait que ce 
changement de caractère provenait d'une semblable cause. Il 
attendait le doux moment où Régina se pencherait vers lui pour 
lui confier à l'oreille qu'il allait être père. 

Cette indulgence de son mari agaçait fortement la jeune 
femme. Elle redoutait la moindre caresse de Flaten, car elle 
craignait d'en être touchée et de voir toute son énergie l’aban- 
donner encore. Les nuits dans la chambre à coucher commune 
étaient pour elle un supplice. Quand l'industriel s'en allait 
faire ses visites d’affaires à Güteborg, Régina désirait parfois 
qu'il lui arrivât malheur en route. Et, les yeux fermés, elle 
s'efforçait de s'imaginer le moment où elle serait libre, enfin.… 
Huit jours après, l'enfant serait sur ses genoux. Elle inaugu- 
rerait une vie nouvelle; elle arracherait ce masque qui lui fai- 
sait horreur; elle redeviendrait elle-même, enfin! 

Mais Flaten revenait sain et sauf, souriant, impatient de 
serrer sa femme dans ses bras, et toujours apportant quelque 
cadeau pour elle. Cet homme, si avisé, si fin, lorsqu'il était 
vis-à-vis d'autres hommes, était aveugle en ce qui touchait sa 
jeune femme. Ses cadeaux semblaient à Régina de nouveaux 
liens, de nouveaux affronts. Mais elle Les acceptait en souriant 
pour ne pas fondre en larmes; elle remerciait son mari pour 
ne pas lui jeter à la figure ce qu'il lui donnait... Et le temps 
passait. 

Régina pensait, réfléchissait, se creusait la tête toute la 
journée. Mais, pour s'échapper, de toutes façons, il lui fallait 
fouler aux pieds le bonheur de Flaten.. Lui révéler la vérité) 
C'était un projet ridicule, impossible. — Mais continuer cette 
existence, continuer cette existence! 

Elle prenait peur maintenant des rêves même qu'elle faisait 
la nuit, tant ils étaient sinistres et remplis de sang. Elle s'éveil- 
lait, baignée d’une sueur d'angoisse, mais heureuse de voir 
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que ce n'était qu'un songe. Et, comme pour se le faire par- 
donner, elle se rapprochait de son mari et l'embrassait. 


Un matin, tandis qu'il était assis auprès de Régina, au bord 
du lit, avant de partir pour son bureau, Flaten ne put s'em- 
pêcher de révéler à sa femme sa secrète pensée : 

— Il me semble que tu commences à présenter des sym- 
ptômes suspects. 

Un tremblement secoua Régina : avait-elle parlé pendant 
son sommeil? Devinait-il ce qui roulait dans son cerveau ? 

Mais il s’inchina vers elle et murmura : 

— Est-ce que tu ne serais pas en train de nous fabriquer un 
petit héritier ? 

Elle fut sur le point d’éclater d’un rire méprisant... Il n'au- 
rait plus manqué que ça, par exemple! 

L'idée vint alors à la jeune femme de mystifier grossière- 
ment son mari, et, se forçant à sourire : 

— Ah! tu devines tout, toi! 

Il la pressa contre son cœur; il dansait de joie, presque, en 
quittant la chambre. Et, à partir de ce jour, il redoubla 
d'activité : 1l s'agissait de gagner beaucoup d'argent, mainte 
nant ! 

À tout propos, il faisait allusion à leur bienheureux espoir. 
IL était plus doux, plus amoureux que jamais. Et Régina se 
laissait aller à s'entretenir avec lui de cet enfant, n'ayant pas 
envie d’avouer son mensonge, trouvant drôle, aussi, de conti- 
nuer à se moquer de son mari. 

Pourtant la vérité, au sujet de cette feinte grossesse, finirait 
bien par se découvrir, un jour, elle le savait. Mais une solu- 
lion pouvait intervenir auparavant: elle l’espérait, elle le vou- 
lait, le voulait à tout prix. 

Elle allait et venait, pareille à une somnambule. Elle avait 
la sensation d’être entraînée vers quelque chose d’obscur et elle 
essayait de lutter contre la force qui l'emportait. Lorsqu'elle 
était seule dans l'appartement, il lui arrivait de s'arrêter 
subitement et de faire un geste de la main, comme pour 
éloigner de ses yeux une vision horrible. 

Plus elle s'enfonçait, plus elle se raccrochait à l’idée de 
son fils. Elle se le représentait malade, sans soins; elle se le 
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représentait les bras autour du cou de la femme qui l'avait 
adopté, de cette femme haïe. 

Elle imaginait la scène de la reprise; elle entendait la voix 
de l'enfant, voyait sa figure, son sourire, ses mains tendues 
vers elle. 

Mais elles se tendaient en vain, ces petites mains : la mère 
ne venait pas; elle restait ici. 

La nuit, Régina sentait son enfant contre son épaule; le 
jour, il jouait sur le tapis, devant elle. Il acquérait dans l'esprit 
de la jeune femme une telle intensité de vie que, lorsqu'elle 
passait d'une pièce à l’autre, elle se retournait parfois, vive- 
ment, pour voir si les doigts du petit ne s'étaient pas pris dans 
la porte. 


On approchait de la Noël; le soleil se montrait encore un 
peu, au-dessus des champs couverts de neige et des forêts 
toutes blanches. Au fond de la vallée, un train courait, dispa- 
raissait. Un peu plus haut, les routes se croisaient, descendant 
vers les fabriques, vers la rivière. Dans le jardin, les arbres 
courbaient leurs rameaux sous le poids de la neige éblouis- 
sante qui les chargeait. Personne ne venait plus faire de visite 
chez les Flaten, car madame ne recevait jamais, ne sortait 
jamais non plus. Les jours se succédaient, tous semblables. Et 
l'industriel s’attardait de plus en plus à son bureau, le soir : 
il n'était plus autant à son aise, à la maison. 

Tous les matins presque, en se levant, Régina se disait : 

« Ce sera aujourd'hui, aujourd’hui décidément. Je ne puis 
plus supporter cette vie-là. » 

Mais, quoi! s'enfuir? Alors tout était à recommencer. 
Demander le divorce? C'était à des complications dans les- 
quelles elle n'avait pas le courage de s'engager pour le 
moment... Parfois en Régina se glissait la pensée que l'argent 
de son mari, après tout, ne lui était pas absolument nécessaire ; 
mais elle discernait dans cette pensée la première tendance vers 
un remords et, de là, vers une nouvelle crise morale : tout à 
refaire, encore une fois. Et ça, non! elle n’en avait pas la force. 
Il valait mieux ne pas regarder du tout derrière soi, ne pas 


réfléchir, mais seulement marcher, aller de l’avant.… 
Elle se surprit plusieurs fois à méditer sur les différentes 
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manières de faire mourir un homme, et, chaque fois, elle 
s’habituait davantage à ces sinistres méditations, elle en res- 
tait moins effrayée. Une idée maîtresse s'était imposée à son 
cerveau et le dominait de plus en plus; elle se disait : 

«Ne vaut-il pas mieux commettre un crime, te rendre libre, 
retrouver ton enfant et te convertir aussitôt..…., plutôt que de 
continuer à entasser mauvaise action sur mauvaise action, 
crime sur crime, à l'infini, sans le moindre résultat ?... » 

Un jour, Régina trouva Flaten devant le portrait de sa pre- 
mière femme qui, sans crêpe maintenant, était accroché dans 
son cabinet de travail. L’industriel contemplait l'image avec 
une expression sur laquelle il n’y avait pas à se tromper. 

Régina regarda ironiquement son mari : le pauvre vieil 
homme rougit comme s'il avait été pris en train de commettre 
un crime. 

Mais la jeune femme remarqua alors combien il était devenu 
pâle, combien son robuste embonpoint avait diminué. Qu'il 
avait vieilh! Ses cheveux, plus rares, avaient encore blanchi; 
sa figure avait une teinte jaunâtre. 

Elle en fut émue, un instant : 

« Mon Dieu! — se dit-elle, — comme j'ai dû tourmenter 
ce malheureux homme, comme j'ai dû le faire souffrir! » 

Et, ce soir-là encore, elle ne put s'empêcher de le traiter 
avec bonté, avec tendresse. 

Mais, quelques jours plus tard, advint une chose qui lui 
avait toujours paru tout à fait invraisemblable, impossible 
elle s’aperçut qu'elle allait être mère pour la seconde fois. 

Elle dut s’aliter une semaine, absolument anéantie. Elle avait 
la sensation d’avoir été frappée dans le dos par un ennemi qui 
la prenait en traître. 

Sans doute, elle était tombée bien bas. Mais, en elle, le sen- 
timent maternel était toujours resté sacré, pur de toute tache. 
La pensée de son enfant avait toujours été pour elle comme 
un temple, un lieu saint, un refuge. Et maintenant, mainte- 
nant... 

Voici que cet homme envers qui elle était si coupable, cet 
homme qui était sa mauvaise conscience, cet homme qu'elle 
était prête à assassiner, 1l la contraignait aujourd'hui à mettre 
au monde un petit Flaten, un enfant qui, un jour, se dres- 
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serait peut-être pour venger son père! Qui savait ce qui pou- 
vait arriver?... Et cet enfant, elle allait maintenant le nourrir 
de son sang, souffrir pour lui, alors que, par lui, son vrai 
fils serait peut-être à jamais écarté de sa vie, alors que par 
lui peut-être elle serait enchaînée à Flaten pour toute son 
existence ! 

Régina s’agitait, se jetait de ci, de là, dans son lit. On eût 
dit que les derniers restes de chaleur, en son cœur, se trans- 
formaient en glaçons. Une haine furieuse, impatiente, s’em- 
para d'elle comme une fièvre. 


XV 


Le jour où Régina put se lever, elle était pâle et épuisée 
par le manque de sommeil, mais étrangement calme. Le 
monde entier avait disparu à ses yeux ; il n'existait plus qu'une 
seule chose pour elle: elle ne voyait plus rien, sinon cette 
chose unique. Qui pourrait l'arrêter, maintenant}... 

Toute la matinée, elle circula dans la maison, les lèvres pin- 
cées, la bouche close; de temps à autre, elle se passait la main 
sur le front. 

A table, elle se montra de bonne humeur et Flaten en fut 
tout heureux. Ils causèrent de la pluie et du beau temps, 
rirent, burent et mangèrent avec appétit. 

Tout à coup elle cessa de parler et fixa ses regards sur son 
mari. Il se tut aussi et la considéra attentivement, attendant ce 
qu'elle allait dire. 

sn Bath commença-t-elle, — je vais te raconter 
quelque chose que tu ignores. 

— Ah! — fitl en levant les yeux. 

— J'ai eu un enfant avant de venir chez toi. 

Elle parlait d'une voix blanche, avec un sourire forcé. 
Flaten laissa tomber sa cuiller dans son assiette, sursauta et 
pal. 

— Tu dis? — s'écria-tl enfin, en observant Régina. — 


Qu'est-ce que tu dis? 
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Puis, à voix basse : 

— Mais, ma chère petite, qu'est-ce que tu me racontes là! 

Et il âchait de sourire, comme s'il avait cru qu'elle plai- 
santait. 

Mais elle, glaciale et tranquille, répéta simplement : 

— Je te dis que j'ai eu un enfant avant de venir chez toi. 

Il continua de la regarder fixement. Lorsque, enfin, il se prit 
à soupçonner que la chose était peut-être vraie, tout son être 
s’affaissa d’un seul coup, ses yeux se firent vagues, comme si 
Régina s'était éloignée, s'était perdue dans le lointain. 

Il y eut un long moment de silence. Puis Flaten se leva 
et sortit en chancelant. Elle entendit ses pas diminuer, dans 
la direction de son cabinet de travail. 

Régina se boucha les oreilles, comme si elle avait craint 
d'entendre une détonation. Mais rien ne vint. 

Elle se leva alors à son tour, entra dans son boudoir et 
alluma une cigarette. Peu après, la femme de charge se pré- 
senta pour demander si madame et monsieur continuaient 
leur repas. 

— Non, — répondit paisiblement Régina, les yeux sur sa 
cigarette. — Vous pouvez faire desservir. 

La femme de charge disparut. Régina s’étendit sur la chaise 
longue et suivit de l'œil les volutes de fumée. Elle tremblait 
de tout son corps. Qu'avait-elle fait, mon Dieu! Qu'allait-1l 
arriver } 

Elle se sentait saisie de vertige, comme au bord d'un gouffre. 
Et, une fois de plus, elle se raccrocha à la pensée de son 
enfant... Elle le prit sur ses genoux, elle le vit sourire, elle 
vécut en imagination la minute où elle le reverrait enfin et 
pourrait le serrer dans ses bras. 

Comme toujours, ces images détournèrent le cours de ses 
idées ; et bientôt elle ne fut plus que tendresse, amour, désir. 
Un seul être remplissait son cœur, et tout le reste du monde 
était oublié. 

Dans la vaste maison régnait un effroyable silence. Sans 
doute, à la cuisine, les domestiques, eux aussi, parlaient bas. 


Le crépuscule se coulait dans toutes les pièces, pénétrait dans 


tous les coins, effaçait sur les murs le reflet gris de la neige, 
venu du dehors... Régina restait sur la chaise longue, étendue. 
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Qu'avait-elle fait?... Son enfant, oui... Mais, malgré tout, 
quelle action avait-elle commise ? 

Deux ou trois heures passèrent. N'y tenant plus, Régina 
retira ses souliers et, sur la pointe du pied, elle se glissa jusqu'à 
la porte du cabinet de son mari. Pas un bruit. Elle ne put 
s'empêcher de se baisser et de regarder par le trou de la ser- 
rure..… Dans la demi-obscurité, elle distingua comme une masse 
noire inclinée au-dessus de la table, près de la fenêtre; 1l se 
tenait là, la tête entre ses mains. 

Elle retourna dans son boudoir, mais cette image la pour- 
suivait. 

Cet homme si bon!... cet homme si bon!... Mon Dieu, 
qu'avait-elle fait? 

Mais, quelques minutes après, Régina se redressa, d'une 
secousse, les poings serrés : 

€ Allons, Régina, — se dit-elle, — assez de sentimentalité! 
A moins que tu ne préfères continuer cette existence affreuse, 
continuer à laisser ton fils dans des mains étrangères! à 
moins que tu ne veuilles persister dans la honte où l'on t'a 
précipitée !.. Est-ce à ton intention)... Tu as pourtant assez 
subi d'affronts jusqu'à présent! » 

Elle se mit à se promener de long en large. Les tapis étouf- 
faient ses pas. Il faisait tout à fait noir, maintenant, et elle avait 
froid. Mais elle ne cessa pas de marcher, d'aller et venir, jus- 
qu'au moment où, à bout de forces, elle entra dans sa 
chambre à coucher. 


XVI 


La soirée s'acheva sans que Flaten reparût. Mais, au milieu 
de la nuit, comme Régina s'était assoupie un instant, elle 
s’éveilla tout à coup : son mari était penché sur le lit et lui par- 
lait à voix basse. 

Elle ouvrit les yeux. Il était entièrement habillé, une lampe 
à la main. Il semblait avoir pleuré. 

— Régina, — dit-il en déposant la lumière et en saisissant 
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la main de sa femme, — Régina, tu aurais dû me faire cettè 
confession plus tôt... Mais la chose est accomplie, maintenant, 
tu n'y peux plus rien. (Il soupira.) Je tâcherai de te par- 
donner, je prierai Dieu de m'en doñner la force... vois-tu, je 
t'aime tant! 

Sa voix s'enroua, ses yeux se remplirent de larmes. 

— Merci, — chuchota-t-elle, en regardant vers le mur. 

Puis elle ferma les yeux. 

Ces protestations d'amour, cette infinie indulgence ne tou- 
chaïent plus le cœur de Régina. 

€ Quand un vieillard épouse une jeune femme, — pensait- 
elle, — il se fait esclave. » 

Et un sentiment de mépris monta en elle. 

€ Mais il ne réussira pas, non, il ne réussira pas à me... » 

Flaten éteignit la lampe, alluma la veilleuse. Régina s’obsti- 
nait à garder les paupières closes. Libre à son mari de croire 
qu'elle dormait ou bien qu'elle réfléchissait.- Il se coucha. 
Mais bien longtemps encore elle entendit ses soupirs, dans 
l'obscurité. 

Le lendemain, il partit pour la fabrique, comme à l’ordi- 
naire : voulait-il chercher l'oubli dans le travail)... 

Les jours suivants, la bonté enfantine de son mari recom- 
mença de jeter le trouble dans les sentiments de Régina. Une 
voix, qui parlait de plus en plus haut, criait en elle : 

« Non, tu ne peux pas, tu ne peux pas faire du mal à cet 
homme! » 

Il semblait que l'orage allait se dissiper sans autre explication. 
Flaten se bornait à pardonner, sans vouloir rien savoir de plus, 
sans qu'il fût plus jamais question de la chose. 


Mais, un jour, la colère de la jeune femme se ranima, à 
la pensée de l'enfant qu'elle portait dans son sein, de cet héritier 
que Flaten l'avait forcée, elle, à lui donner, et elle fit un nou- 
veau pas, les yeux fermés, pour ainsi dire, les mains sur les 
oreilles. 

La scène se passait encore à table. Une violente discussion 


s'était élevée entre les deux époux, au sujet d'une invitation à 
diner. Il s'agissait de deux amis d’affaires de Flaten, venus de 
Güteborg. Dans ces derniers temps, l'industriel avait perdu, 
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lui aussi, son égalité d'humeur; il lui arrivait de se mettre en 
colère. Soudain, Régina s’interrompit un moment; puis : 

— Écoute un peu, — dit-elle, — tu ne sais pas tout. 

Il la considéra d’un air interrogateur.. Un silence. 

Puis elle reprit tranquillement : 

— J'ai encore une chose à te raconter. L'enfant dont je t'ai 
parlé, eh bien, je l'ai tué. 

Il portait à ses lèvres un verre de bière : il leva brusque- 
ment les yeux sur elle; le verre roula à terre. Elle essaya de 
rire. Mais Flaten, avec un coup de poing sur la table qui fit tout 
trembler : 

— Non! c'est trop! — hurla-t-il. 

Il se dressa, marcha sur Régina, menaçant... 

Elle se pelotonna instinctivement, à la façon d'un chat qui 
va bondir, les regards fixés sur la gorge de son mari, comme 
si elle voyait s'y enfoncer une arme. 

Il l'attrapa par le bras, si fort qu'il lui fit ma, et lui cria 
dans la figure : 

— Tu mens, Régina!... Avoue tout de suite que tu viens 
de mentir! 

Et elle, faisant tous ses efforts pour se dégager : 

— Non, je ne mens pas. Je l'ai tué... M'as-tu jamais 
demandé qui j'étais? 

Alors Flaten laissa retomber ses mains, honteux, aurait-on 
dit, de sa brutalité. Il se saisit la tête, resta un instant debout à 
se passer les doigts sur le front, et enfin, à voix basse : 

— Tu me rends fou, Régina... Pourquoi veux-tu me tuer? 

Puis il sortit lentement. Encore une fois, Régina entendit 
ses pas qui s’éloignaient, la porte du cabinet de travail qui se 
refermait. | 

Et ce fut encore une après-midi où la jeune femme, machi- 
nalement, alla se jeter sur sa chaise longue, y fumer cigarette 
sur cigarelte pour tâcher de faire diversion à ses pensées. 
Comme la première fois, 1ls avaient quitté la table au milieu du 
repas; comme la première fois, un silence de mort s'établit 
par toute la maison. Mais la femme de charge ne vint pas 
prendre les ordres, cette fois. 

Le crépuscule tomba. De nouveau, ce fut dans l'âme de 
Régina une inquiète et fébrile attente de ce qui allait arriver; 
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et de nouveau elle recourut au seul moyen qu'elle possédàt 
de ne pas perdre tout courage : elle se répéta l'intention 
qui la guidait, elle appela à son secours son enfant pour 
l'amour de qui elle se couvrait de honte. Et, comme toujours, 
son cœur s'emplit bientôt d’une brûlante tendresse, de douces 
images, qui, au moment même où elle commettait un crime, 
dissipaient en elle, ainsi que des ombres craintives, toute 
anxiété, tout remords. Étrangement calme, elle était là, 
étendue sur cette chaise longue, à fumer, à laisser couler le 
temps. Mais elle n'osait pas détourner les yeux des images 
qu'elle avait évoquées ; elle se cramponnait de toutes ses forces 
à la pensée de son enfant, elle s'en forgeait à chaque instant 
de nouvelles représentations, pour ne pas rouler dans le préci- 
pice qu'elle sentait ouvert sous ses pieds. 

Les heures s'écoulaient. Régina entendait son mari aller et 
venir sans trêve, sans cesse. 

Toute la nuit, elle attendit en vain qu'il entrât dans la 
chambre. Le lendemain matin, elle resta couchée, tremblant 
de curiosité. S'était-1l produit quelque chose? Qu'avait-il 
bien pu arriver ? 

Enfin la femme de charge se présenta. Elle dit à Régina, 
de la part de Flaten, qu'il était parti pour Gôüteborg, de bonne 
heure. 

Pendant toute la journée, la jeune femme fut en proie à un 
sentiment d'inquiète impatience. Reviendrait-11?... Qu'allait-il 
se passer ?.… Était-il bien sûr qu'il se passât quelque chose ? 


Ce ne fut que le lendemain matin que Régina reçut enfin 
une lettre de son mari, tout un volume. 

Et, tandis qu'assise dans sa chambre à coucher elle lisait 
cette longue épitre, il lui semblait que toutes les phrases en 
étaient à denu effacées, perdues dans l'éloignement. 

Cet amour saignant, désespéré, que lui importait-il aujour- 
d'hui? Quand elle eut parcouru les trois premières pages, où 
Flaten lui dépeignait l’affreuse tristesse qui l’accablait, elle 
haussa les épaules. Puis venaient de nombreuses pages de 
reproches envers lui-même, puis d’autres encore où il expri- 
mait l'espoir qu'à partir de ce jour ils pourraient tous les deux 
commencer une nouvelle vie, faite de mutuelle compréhen- 
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sion et de confiance réciproque. Il lui pardonnait encore une 
fois, 1l concevait même la possibilité, pour une femme au 
désespoir, de commettre une action comme celle qu'elle avait 
sur la conscience... Il disait encore que, lui-même, il avait 
bien besoin d'implorer la miséricorde de Dieu, qu'il n'oubliait 
pas qu'elle était la mère de son enfant, de cet enfant qu'il 
avait si longtemps désiré. Enfin il terminait en annonçant son 
retour pour le lendemain. 

Régina posa la lettre. Dans l'état d'esprit où elle se 
trouvait, rien de tout cela ne pouvait faire d'impression 
sur elle. Seules, deux choses la frappaient nettement : il 
parlait de leur enfant et il annonçait son retour pour le len- 
demain. 

Demain ?... Elle se leva en sursaut. Demain ?... Il serait là, il 
la prendrait dans ses bras, il lui parlerait d'amour, de leur 
enfant, de pardon, de Dieu. Non, elle n'avait pas la force de 
supporter cela encore! Il ne fallait pas que cela fût. 

Elle courut à son boudoir, comme quelqu'un qui marche à 
tons, à travers les ténèbres. Elle traça rapidement quelques 
mots, fourra le papier dans une enveloppe qu'elle ferma, 
sonna, et ordonna d'envoyer le pli à la gare, tout de suite, de 
façon qu'il fût expédié par le premier train. Tout cela fut 
fait en quelques minutes. Et, la lettre partie, la jeune femme 
se jeta sur une chaise et respira plus librement, comme sou- 
lagée d’un poids. 

Voici ce qu'elle avait écrit : 


Mon cher Flaten, 
Il faut que tu saches tout : tu n'es pas le père de l'enfant que 


je porte en mai. 


Cela suffirait-11? Elle recourait à un nouveau mensonge pour 
se déshonorer elle-même; mais, en même temps, c'était un 
nouveau coup de poignard dans le cœur de son mari... Cela 


suffirait-1l, cette fois ? 

Soudain elle fut debout et eommença de marcher à travers 
l'appartement. Malgré elle, elle se mit à regarder ses mains. 
Dans la salle à manger, elle se heurta à la femme de charge 
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qui lui dit qu'un paysan avait amené un veau pour le vendre. 

— Bon! achetez-le, s'il est beau, — répondit tranquillement 
Régina. 

Puis elle se trouva seule de nouveau. Elle s’asseyait en diffé- 
rents endroits, se relevait, prenait quelque objet dans ses 
mains, le laissait tomber, recommençait à marcher, se rasseyait 
encore, les regards perdus dans le vide, devant elle. 

Hélas ! cette façon de tuer son mari était bien la plus affreuse 
qu'elle püût choisir! Mais quoi! il ne fallait pas qu'elle risquàt 
quelque chose, qu'elle souillât ses mains de sang... Chaque fois 
qu'elle le jetait à terre, à moitié assommé, il se redressait et 
lui tendait les bras. Quelle lutte atroce! Mais il fallait, il fallait 
absolument qu'elle fût impitoyable ; il fallait en finir, une fois 
pour toutes. 

Ce jour-là, Régina ne fit pas appel à ses rêves familiers, à 
l'image de son enfant. Elle avait le sentiment que c'eût été 
faire de son fils un usage indigne de lui, s’abriter derrière lui 
pour commettre une mauvaise action... Non! maintenant elle 
voulait assumer elle-même toute la responsabilité de son crime. 
Elle voulait sentir le poids du meurtre peser épouvantablement 
sur sa conscience. Mais son enfant devait rester pur; rien de 
tout cela ne devait l’effleurer.… 


L'après-midi s’acheva, le crépuscule descendit. Les-portraits, 
sur les murs, regardaient Régina avec des yeux d'ombre... 
Les grandes pièces sans vie s’emplirent de frayeur. On enten- 
dait venir de la cuisine des bruits de vaisselle, de tasses 
remuées ; mais ces bruits semblaient venir de loin, et Régina 
n'osait plus demeurer là, seule dans l'appartement. 

Une idée entra en elle, tout à coup : 

€ S'il doit arriver quelque chose, c'est ce soir que cela se 
fera... Et alors il importe que je ne me fasse pas remarquer, 
que rien dans ma conduite ne puisse donner prise à la médi- 
sance ; il le faut pour mon fils. » 

Elle sonna et, la femme de charge venue, elle dit de sa voix 
la plus gaie : 

— Si nous allions faire un tour de promenade?... Habillez- 
vous, je vous emmène | 

Elle se couvrit chaudement elle-même, et, prête la pre- 
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mière, debout sur le large perron, elle attendit, un moment, 
que l’autre sortit. L'air était doux, la neige glissait en paquets 
le long des toits. Dans la grande cour, des sentiers noirs cou- 
paient le tapis d'un gris sale dont la neige couvrait le sol. 

Les deux femmes partirent vers la forêt. L'effort nécessaire 
pour gravir les pentes, l'air tiède et humide rougissaient le 
visage de Régina sous son bonnet de fourrure. Elles s’arrêtaient 
fréquemment pour souffler, riaient, parlaient de choses et 
d'autres. Régina était de plus en plus enjouée. 

Des deux côtés de la route, la neige rejetée s'élevait à hau- 
teur d'homme. De temps à autre, un traîneau aux clochettes 
tintantes les croisait. Un ciel obscur, cotonneux, s’étendait au- 
dessus de ce sombre paysage d'hiver; par quelques déchi- 
rures des nuages, une étoile jaune apparaissait. En bas, dans 
la vallée, on distinguait quelques lumières disséminées : des 
fermes. Les fabriques rougeoyaient encore, montrant une 
longue enfilade de fenêtres éclairées. Et, des hautes cheminées, 
montait une fumée épaisse et noire comme la nuit. 

Les deux femmes pénétrèrent dans la forêt par un chemin 
étroit que la descente des lourdes charretées de bois avait raviné. 
Les sapins étendaient leurs branches au-dessus de la tête des 
promeneuses; le sentier fuyait dans l'obscurité. La femme de 
charge commençait à prendre peur : 





— Nous rentrons? — demanda-t-elle. 
Non, non! — lui répondit Régina en riant. — Nous 
[| = 


allons voir s'il n’y a pas d'ours par ici. 

Et, devant la frayeur de sa compagne, Régina rit de plus 
belle. Par instants, le bruit des pas faisait lever un grand coq 
de bruyère qui s’envolait pesamment en faisant s'écrouler der- 
rière lui des paquets de neige. 

Enfin il fallut revenir. Régina, en rentrant, éprouvait une 
bonne fatigue. Mais, quand elle se trouva seule à table dans la 
vaste salle à manger, ses mains tremblèrent, une sueur 
froide d'angoisse la fit frissonner : 

Q Il a la lettre maintenant! — pensait-elle. — Il l’a lue, à 
l'heure qu'il est. » 

Elle se fit apporter du vin. Le premier verre ne la réchauffa 
pas; elle en but d’autres. Finalement tout, à ses yeux, se 
recouvrit comme d’un voile, tout excepté une seule chose : 
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une grosse tête aux cheveux blancs et à la moustache grise. 
Elle la voyait là-bas sur le mur, cette tête; elle se retournait. 
mais la tête reparaissait sur l'autre mur. 

Régina se leva tout à coup et se pressa les tempes. 

— Non! — dit-elle à voix basse, parlant dans la direction 
de la lampe, — non, ils ne triompheront pas de moi! Je ne 
veux pas perdre la raison, je ne le veux pas! Calme-tor, calme- 
toi, Régina. Tu r'as pas besoin d'avoir peur : tu sais bien qu'il 
n'y a rien, rien du tout sur la muraille. 

Elle alla se coucher: et, à tâtons, elle saisit son verre, sur 
la table de nuit. 


Sans doute, elle avait pris une quantité considérable de son 
calmant : car elle ne s'éveilla que très tard dans la matinée, 
après un sommeil sans rêves, où elle s'était engloutie comme 
dans une grande fournaise sombre. 

Elle resta couchée, attendant elle ne savait quoi au juste. 
Elle sonna la servante pour lui demander s'il n'était pas arrivé 
de télégramme. — Rien. 

Alors elle endossa une robe de chambre et, ses lourds che- 
veux noirs dénoués sur les épaules, elle erra dans la pièce, 
mal à son aise et le cœur barbouillé par la drogue qu'elle avait 
absorbée la veille. | 

Elle alla relever les rideaux : il pleuvait à verse; un brouil- 
lard gris se trainait sur la vallée. Qu'allait-il arriver? qu'allait-il 
arriver aujourd'hui)... 

Enfin on frappa à la porte. Régina se dirigea vers son lit 
en chancelant, s’y appuya... Mais ce n'était que la servante, 
avec le café, comme tous les jours. Régina la chassa.… 

Et les heures passaient. En fin de compte, elle se mit à 
attendre le retour de son mari : 1l allait revenir, c'était sûr... 
Qui savait même s'il ne lui apporterait pas un cadeau)... 

Un peu après midi, comme Régina, toujours dans le même 
négligé, se trouvait sur le balcon de sa chambre elle aperçut 
enfin un porteur de dépêches qui se dirigeait rapidement vers 
la maison. Elle s’accrocha, un instant, à la balustrade. Puis 
elle courut se jeter dans son hit et tira les couvertures sur elle. 

La femme de charge parut, avec le télégramme. Il était signé 
du patron de l'hôtel où Flaten était descendu et il annonçait 
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que l'industriel était gravement malade : une indisposition 
subite, la nuit dernière. 

Seule, Régina demeura un moment étendue, la figure dans 
ses mains. Il semblait que, tout au fond de son cœur, quelque 
chose se détachait, s’efforçait de monter à la surface. Mais la 
couche de glace était trop épaisse et la chose retombait au fond. 

€ Eh bien, — se disait-elle, — il va falloir prendre cela 
comme 1l sied qu'on le prenne : une dernière comédie à jouer, 
et voilà tout. Car il est mort, ça ne fait aucun doute. » 

Quand elle fut un peu remise de la première émotion, elle 
fit appeler l'homme de confiance de Flaten, le sous-directeur 
de la fabrique, lui dit qu'elle était malade elle-même et le pria 
de partir pour Güteborg, d'aller voir son mari. Surtout, qu'il 
lui télégraphiàt tout de suite des nouvelles. 

Elle resta couchée sans bouger, les yeux fixes. Les heures 
s'écoulaient. Régina parcourait, en pensée, la petite île entourée 
de récifs, où s'était passée son enfance; elle se revoyait jeune 
fille, ignorante de tout; elle revoyait sa mère, l'église! Et 
maintenant}... N'était-elle pas le jouet d'un rêve dont elle ne 
parvenait pas à s'éveiller ?... 

Elle tâcha de se réfugier auprès de son fils. Mais on eût 
dit qu'il lui dérobait son visage, qu'il se détournait d'elle. 
Qu'avait-elle fait... Si elle allait mourir, à l'instant même? 
Mon Dieu, mon Dieu! Elle s’agitait dans son lit, se jetait de 
côlé et d'autre... Mais prier, prier?... Non! Il fallait d'abord 
que tout fût accompli, jusqu'au bout. Et alors, alors seule- 
ment, tout serait réparé. 

Un long télégramme du sous-directeur arriva au cours de la 
soirée : Flaten était mort. Une attaque d'apoplexie. Il avait 
décidé lui-même que son corps serait transporté à la chapelle 
du four crématoire, pour être brûlé sans cérémonie, sans 
obsèques solennelles. 

€ Ah! — pensa Régina, en regardant dans le vide, devant 
elle, sans rien voir. — Il n’a pas voulu me confier le soin de 
le faire enterrer. 1] a eu raison, peut-être : ça vaut mieux ainsi. 
Quant à cette attaque d’apoplexie, sans aucun doute, c'est un 
mensonge. Mais je ne demanderai pas à en savoir plus long, 
c'est sûr... Une attaque d'apoplexie, soit! Il y à tant de gens 


qui meurent comme ça! » 
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XVII 


Et Régina porta le masque pour la dernière fois : elle assista 
à la cérémonie mortuaire à Güteborg, célébrée en toute simpli- 
cité. Quelques amis d’affaires y assistaient, mais il n’y avait 
aucun Norvégien présent, aucun membre de la famille non 
plus : Régina avait absolument oublié d’avertir les deux sœurs 
de son mari. 

Tout, pour la jeune veuve, semblait comme perdu dans un 
brouillard. Elle aurait pu s’aliter avant la cérémonie et ne pas 
bouger de chez elle, mais c’eût été trop commode. Maintenant 
qu'elle avait triomphé, il lui était venu un étrange besoin de se 
punir elle-même, de payer, en quelque sorte, un peu de sa 
dette. 

Au four crématoire, lorsqu'elle vit le cercueil de son mari 
sur la plaque de bronze qui allait glisser dans les flammes, 
il lui sembla que tout tournait autour d'elle et elle éclata en 
sanglots nerveux. On dut la conduire au dehors. Bientôt tout 
fut terminé et les assistants commencèrent à se retirer. En 
passant, 1ls se découvraient devant Régina qui se tenait là, au 
bras du sous-directeur, et dont la grande émotion était mani- 
feste. 

L'après-midi même, elle revenait chez elle par le chemin de 
fer. Au delà de Güteborg, l'entrée de la baie, si renommée 
pour sa beauté, s’étendait sous un voile de brume mélancolique 
où les nombreuses îles, les rochers, n'étaient plus que des 
taches indistinctes et sombres. Régina chercha des yeux l’en- 
droit de la ville où était situé le four crématoire : il en mon- 
tait une fumée blanche qui se mêlait à la lourde atmosphère 
pesant sur toutes choses... Après tout, cette fumée, elle n'avait 
rien de commun avec le cadavre de Flaten.… 

Le sous-directeur, assis en face de Régina, racontait une 
histoire qu'elle n'entendait pas. Elle ne voulait pas penser, elle 
voulait fermer les paupières, s’assoupir. Tout au fond d’elle- 
même, elle avait la sensation de recéler quelque chose de dan- 
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gereux qui ne devait point s’éveiller et s'échapper... Que le 
temps passät, seulement ; que le temps passat. 


Enfin elle fut seule, dans les pièces de la vaste maison. Tout 
était à elle, maintenant. Le sous-directeur continuait à diriger 
la fabrique, jusqu'à ce que l’homme d’affaires de la jeune 
veuve eût trouvé un acheteur. 

Mais Régina n'était pas libre encore. Chaque pas dans cette 
maison lui rappelait Flaten, mais il ne lui était pas possible 
de s’en aller tant qu'elle n'aurait pas mis au monde l'enfant 
de cet homme ; courir à la recherche de son fils, à elle, tant 
qu'elle sentirait là, dans son sein, l’autre, le petit Flaten, 
non! C'était une idée qui lui répugnait. 

L'accouchement ne devait avoir lieu qu'en mars... Ah ! cette 
interminable attente ! 

Régina restait à, condamnée à nourrir de sa chair et de 
son sang le rejeton de l'homme qu'elle avait assassiné. Elle 
avait commis des crimes, pourtant, et elle était prête à en com- 
mettre d'autres, s’il le fallait. Mais, devant ce qui lui arrivait 
maintenant, elle demeurait impuissante, avec le sentiment de 
quelque intervention surnaturelle. Ce serait un garçon, elle en 
était sûre, un garçon qui grandirait, qui serait le fidèle portrait 
de son père, et qui, un jour, viendrait lui demander raison de 
ce qu'elle avait fait. Eh bien, puisque c'était là le destin. qu'il 
s'accomplit! Elle y consentait. Sans doute, il était encore 
temps, si elle l'avait voulu, de rendre inoffensif cet être 
embryonnaire; mais, encore une fois, c'eût été trop facile. Ce 
fœtus qui, dans l'avenir, serait pour elle un juge impitoyable, 
il était si désarmé, si hors d'état de se défendre actuellement, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de le protéger, et de songer à lui 
avec une certaine tendresse. Que ce qui devait s’accomplir 
s'accomplit!... Elle baissait la tête, frissonnait; mais il fallait 
que cela s’accomplit.… 


Régina engagea une dame de compagnie qui, la nuit, dor- 
mait dans sa chambre; elle inventa mille expédients pour tuer 
les heures. Et la petite vie qu'elle portait en elle s’accroissait, 
s’accroissait toujours, se nourrissait de sa substance, à elle, tous 
les jours davantage, prenait dans son âme une place de plus en 
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plus considérable. Chaque fois que l'enfant dans son sein mani- 
festait son existence par un mouvement propre et comme 
volontaire, il semblait à Régina qu'elle recevait de la part de 
Flaten un nouvel avertissement, un nouveau signe qui lui 
rappelait l'inévitable destinée qui, plus tard, se dresserait 
devant elle. 

Alors, pour ne pas s’affaisser tout à fait, elle se cramponna de 
plus en plus convulsivement aux rêves qui la rapprochaïent de 
son propre fils, de son premier-né qu'elle retrouverait bientôt. 
Cet enfant si cher, pour qui elle s’était couverte de tant d'op- 
probre, voici que maintenant il s'élevait au-dessus des ténèbres 
où elle était plongée, comme un ange sauveur dont, un 
Jour, elle saisirait la main. Quand il serait devenu un homme, 
quand elle pourrait se suspendre à son bras, que lui importe- 
rait alors si des puissances vengercsses se dressaient devant 
elle pour la punir ? N’aurait-elle pas son défenseur ? Ne pren- 
drait-il pas la parole, lui, pour dire : € Tout ce que ma mère a 
fait, c'est pour moi qu'elle l’a fait, par amour pour moi. C'est 
ma faute et j'en revendique la pleine responsabilité ?... » 


Les journées, les semaines s’écoulent. L'hiver se traine len- 
tement; chutes de neige, tempêtes hurlantes.…. Chaque jour, 
c'était le même combat dans l'âme de la jeune femme : elle 
s'efforçait de donner à son rêve, à son espoir sauveur. une 
telle intensité que l'ombre qui l’enveloppait toute ne l'accablât 
point, que l'angoisse ne füt pas la plus forte en elle... Elle 
était pâle, les traits tendus, durcis. Elle ne portait plus le 
masque de joie, mais elle cachait toujours le souci qui la ron- 
geait. Si elle avait parlé, qui l'aurait comprise ?.… 

Mais son épreuve s'achève: bientôt elle pourra dire : € C'est 
pour la semaine prochaine !... » 

Enfin le jour arriva où l'enfant fut dans ses mains. C'était 
bien un garçon. 

Elle était riche maintenant et pourtant elle ne parvenait pas à 
prendre plaisir à ce petit être qu'elle avait mis au monde. Elle 
lui regardait les yeux et tâchait de sourire ; mais un bizarre 
frisson parfois lui secouait le cœur, quand elle se courbait 
sur ce nouveau-né. Îl avait des yeux étranges, cet enfant. 

Poussée par ce besoin de se faire souffrir qu'elle ressentait 











RE D Son "| 











DRE ele. | 








MATERNITÉ h27 


depuis la mort de Flaten, Régina voulut nourrir elle-même : 
non, pas de biberon. Comme les longues semaines d'émotions 
subies avaient abattu ses forces, chaque fois que le petit tétait, 
elle avait la sensation qu'il aspirait, en même temps que son 
lait, le sang même de ses veines; l'enfant replacé dans son ber- 
ceau, elle défaillait presque. Mais elle désirait qu'il en fût ainsi : 
elle désirait donner au nouveau-né tout ce qu'elle pouvait lui 
donner. Car il avait, lui aussi, une grande tâche à accomplir 
dans le monde... Elle le voulait ainsi. 

Tous les jours, assise auprès de la fenêtre, dans la grise 
clarté hivernale, la poitrine nue, elle se tenait, les yeux fixés 
sur le bébé. Et, à mesure qu'il tétait, il lui semblait que son 
propre dos se voûtait singulièrement... 


Des semaines, des mois passèrent. Le pelit venait à mer- 
veille. Un matin, Régina reçut une lettre timbrée de la petite 
ville du Hittoral où sa mère s'était installée depuis qu'elle était 
veuve ; et cette lettre annonçait la mort de sa mère. 

La jeune femme rejeta le papier et se mit à regarder droit 
devant elle, dans le vide... Elle n'éprouvait pas de chagrin, à 
proprement parler : tous ces temps derniers, l'image maternelle 
avait été à demi effacée dans son cœur. Mais elle se disait : 

@ Tiens, tiens! Il va falloir te dépècher maintenant de 
retrouver ton petit gars, Régina, si tu ne veux pas être tout à 
fait seule au monde... » 

Vers le milieu de mai, elle partit avec son nourrisson pour 
Güteborg : il y avait là une crèche pour les enfants en bas âge. 
Pour plus de süreté, elle demanda à un médecin de surveiller 
assidument les soins fournis au petit. Puis elle respira, soulagée. 

Ses propriétés étaient vendues : elle se trouvait à la tête 
d'une fortune qui se montait à un million environ. Mais ses 
cheveux grisonnaient par endroits et son visage faisait penser 
à celui d'une phtüisique. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par GUY-CHARLES CROS) 


La fin au prochain numéro.) 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'ARBITRAGE 


Les Grecs, en politique, ont tout inventé. Sept ou huit siècles 
avant notre ère, leurs cités et conféderations se servaient déjà 
d'arbitres pour prévenir ou terminer leurs querelles et leurs 
guerres ; Jusqu'à la réduction de la Grèce en province romaine, 
durant près de six cents ans, elles continuèrent de recourir à 
l'arbitrage international, avec une telle fréquence que c’est à 
peine si les historiens grecs s’attardent à nous décrire, à men- 
tionner seulement, les procédures qui chaque année interve- 
naient. Réduits aux textes d'Hérodote, de Thucydide et de 
Polybe, nous ne verrions fonctionner l'arbitrage qu'entre les 
grandes puissances de l'Hellade. 


Le Péloponèse, — aux débuts de l’histoire grecque, cette 
péninsule, par la taille, la configuration et le gîte, était dans 
l'univers d'alors ce que notre Europe occidentale peut être 
aux débuts de l’histoire humaine, dans l'univers d’aujour- 
d'hui, l’une des cinq parties du monde, — le Péloponèse, 
après l'invasion des Doriens, se trouva partagé en six ou 
sept nations : Arcadiens, Argiens, Achéens, Éléens, Messé- 
niens, Laconiens, etc. Le caporalisme de Lycurgue donna 
bientôt le premier rang aux Spartiates. Leur discipline et leurs 
manœuvres quotidiennes, toute leur organisation politique et 
sociale en faisaient une armée permanente : chaque homme 
de guerre, possédant un domaine cultivé par des hilotes, pou- 
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vait ne donner son temps qu à l'exercice et à la bataille. Leur 
voisinage fut bientôt intolérable. Ils soumirent d'abord à leur 
féodalité toute la nation laconienne, puis s’en prirent aux 
autres peuples, aux Argiens et aux Messéniens surtout. 

Un incident de frontières étant survenu, les pacifiques 
Messéniens proposèrent l'arbitrage d’'Argos ou d'Athènes 
(760 av. J.-C.) : Sparte préféra exterminer la Messénie en 
trois guerres, qui durèrent plus de cent ans et firent de ce pays 
une sorte de Pologne dont tous les riverains se partagèrent les 
morceaux (v11‘-vi* siècles avant notre ère). Trois siècles plus 
tard, Épaminondas restaurait la nation messénienne ; 1l y eut de 
nouveau désaccord pour certaines bornes-frontières, et, de nou- 
veau, les Messéniens demandèrent un arbitrage auquel Sparte 
dut consentir. Mais, condamnée, elle refusa d'exécuter le juge- 
ment, et les Messéniens, n'ayant que le droit sans la force, 
promenèrent leur cause devant toutes les puissances qui 
venaient à prendre l'hégémonie dans l'Hellade, devant les 
rois de Macédoine, devant les généraux et le Sénat de Rome : 
toujours gagnants et toujours dépouillés, ils durent attendre 
deux cents ans le jour où la force romaine finit par imposer la 
sentence (vers 140 av. J.-C.). 

Les Argiens se défendirent mieux : derrière les frontières 
naturelles de leurs torrents et de leurs montagnes, ils gar- 
dèrent leur indépendance. Mais Sparte leur enleva une pro- 
vince, — les provinces de ces nations minuscules étaient 
grandes comme un de nos pares royaux, — la Kynosourie, que 
les Argiens, à vrai dire, avaient jadis conquise de force et 
annexée, mais qui, depuis le règne de leur grand roi Phidon, 
s'était entièrement donnée à eux. Le regret de cette Kynosourie 
domina dès lors la politique d’Argos. On dit que dans leurs 
fêtes le chœur des vieillards et le chœur des enfants enton- 
naient tour à tour des chants de guerre où toujours revenait le 
nom de la province perdue. 

Tandis que Sparte n'eût à redouter que la haine de l'Europe 
— je veux dire du Péloponèse — et la rancune des seuls 
Argiens, elle se moqua de leurs chansons : elle s'en tenait, 
disait-elle, au jugement des Dieux, et, comme les Argiens la 
prenaient à ce mot, il fut convenu que trois cents guerriers de 
part et d'autre videraient la querelle; les Argiens vainqueurs, 
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Sparte refusa encore de lâcher le morceau. Mais quand, en face 
du Péloponèse, de l’autre côté de la mer du Nord, une puis- 
sance maritime, Athènes, entreprit de liguer les démocraties 
et cités libérales contre l’absolutisme militaire, les Argiens 
menacèrent d'abandonner la cause péloponésienne pour servir 
les Athéniens, si Sparte n'acceptait pas un arbitrage (420 av. 
J.-C.). Sparte refusa d’abord, puis, deux ans plus tard, 
accepta; un traité fut signé, dont Thucydide nous a résumé 
les clauses en son chapitre 79 du livre V : 

Entre Argiens et Spartiates, il y aura cinquante ans de paix et 
d'amitié, sur le pied de traitement égal et pareil, avec recours aux 
jugements d'usage. Toute cité péloponésienne, qui voudra participer 
à cetle alliance, restera libre et souveraine, gardera son terriloire, 
ses institutions et le droit de recourir aux jugements d'usage. Entre 
deux cités confédérées, toute discussion de frontières ou autre sera 
soumise à l'arbitrage; de même toute guerre sera arbitrée au choix 
des deux parties. 


Ce traité fut signé en 418 avant notre ère, — deux mille 
trois cent seize ans avant la première Conférence de La Haye. 
Thucydide et les autres historiens ne nous en font pas con- 
naître les résultats : 1l faut espérer qu'une inscription trouvée 
quelque jour dans les ruines d’Argos ou de Sparte nous mon- 
trera comment cette affaire de Kynosourie continua d’encom- 
brer l'histoire grecque, en jetant les Argiens dans toutes les 
négociations et toutes les entreprises, qui pouvaient inquiéter 
Sparte. Durant trois siècles, la complicité d’Argos ouvrit le 
Péloponèse aux interventions du dehors. Comme les Messé- 
niens, il est probable que les Argiens s'en allèrent requérir 
de puissants arbitres aux quatre coins du monde, et la querelle 
ne fut sans doute réglée que par la décision irrésistible des 
Transatlantiques de l'antiquité, — des Romains. 


Entre Athènes et Sparte, dès le cinquième siècle aussi, les 
historiens nous montrent l'arbitrage installé par traité. Au 
début de la guerre du Péloponèse, Périclès, dans le discours 
que Thucydide nous rapporte au chapitre 140 de son livre I, 
reproche aux Spartiates d'avoir manqué aux paroles échan- 
gées : Q Il avait été convenu que toute querelle serait tranchée 
par jugement; or ils ne nous ont jamais parlé d'arbitrage, et 
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quand nous l'offrons, ils refusent. » On fit donc la guerre et, 
comme elle traînait sans aboutir, un autre ministre des Athé- 
niens, qui n'avait à la bouche que paroles de fraternité, de 
solidarité  panhelléniques, fit signer sa Paix de Nicias 
(421 av. J.-C.), qui rendait l'arbitrage obligatoire non seule- 
ment entre Athéniens et Spartiates, mais entre tous leurs 
alliés. Thucydide ajoute que, le traité à peine signé, les Spar- 
tiates proposèrent de déférer à des arbitres certaines ‘clauses 
ambiguës ; mais les Athéniens ne voulurent rien entendre. La 
guerre reprit et ne se termina que par la ruine d'Athènes : 


franchissant l’isthme de Corinthe, — c'était comme le Pas-de- 
Calais de ce temps-là, — les Spartiates assiégèrent cette ville 


de marins, que ses vaisseaux et ses équipages ne purent 
défendre et qui fut prise et démantelée (404 av. J.-C.). 

Elle ne recouvra jamais sa grandeur. Elle ne fut plus, dans 
l'histoire grecque, qu'une puissance à la suite. Il semble que 
les Spartiates lui avaient imposé un nouveau traité d'arbitrage, 
afin d'intervenir à leur gré dans sa politique étrangère. Mais 
quand, une discussion survenant, Athènes parlait d’arbitres 
mégariens, C'était au tour des Spartiates de ne vouloir rien 
entendre et de rire. L'arbitrage des Mégariens! Au bord de 
l'Isthme, Mégare avait été jadis une reine de la mer, dont les 
colonies exploitaient le Pont Euxin et les eaux de Sicile, — les 
Indes orientales et occidentales de cette première antiquité; — 
mais d’autres marines avaient entamé son monopole, puis 
relégué au second, au troisième plan cette Hollande qui ne 
conservait plus que les détroits de Byzance et quelques comp- 
toirs de l'Extrême-Levant : Q Il serait beau, répondit le roi de 
Sparte aux gens d'Athènes, il serait beau que les grandes puis- 
sances de l'Hellade eussent une vision moins nette de leurs 
propres droits que les Mégariens! » 


Tels sont quelques-uns des grands procès d'arbitrage qu'en- 
registrèrent les historiens de l'antiquité. En passant, ils font 


allusion à dix ou vingt autres, — Athènes et Mégare ; Athènes 
et Thèbes; Thèbes et Sparte, etc., etc. — mais sans y donner 


plus d'attention qu'il ne convient : l'arbitrage était en Grèce le 

pain quotidien de la vie internationale; les historiens ne s'ar- 

rêtent pas à nous dire comment chaque jour Athéniens, Spar- 
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tiates, Grecs de tout äge et de toute taille mangeaient leur pain 
noir ou blanc. 

Sans les inscriptions, nous ne saurions presque rien de ce 
trantran de la vie hellénique. Par bonheur, les Grecs avaient 
pris l'habitude d'inscrire, de graver sur pierre ou sur marbre 
tous les documents qu'il voulait conserver : depuis un siècle, 
ceux des archéologues qui s'occupent spécialement des inscrip- 
tions, les & épigraphistes », ont réuni ces documents inappré- 
ciables dans des recueils qu'ils intitulent en leur latin Corpus 
Inscriptionum. C'est par vingtaines de mille aujourd’hui que les 
Corpus nous fournissent des textes juridiques, honorifiques 
ou funéraires, et chaque fouille importante augmente ce nombre 
de quelques centaines. 

Les temples surtout servaient d'archives ; dans les sanctuaires 
communs à tous les Grecs, Délos, Olympie, Delphes, etc., les 
cités déposaient le plus souvent un exemplaire de leurs con- 
ventions, dont elles gardaient chez elles une autre copie : les 
traités d'arbitrage ct les jugements d’arbitres y figuraient en 
nombre. Grâce aux inscriptions, nous voyons que, dans tout 
le monde grec et durant toute l'histoire grecque, il n’est pas de 
cité ou de peuple qui n’ait mis sa confiance en cette procédure. 
En 1893, pour mériter en Sorbonne les hermines du doctorat, 
j'avais réuni en une thèse latine, De Arbitrio inter liberas Grae- 
corum Civitales, toutes les inscriptions alors connues, qui tou- 
chaient à l'arbitrage, avec les textes des historiens : depuis 1893, 
il n'est pas d'année où quelque fouille n'ait apporté de nou- 
veaux exemples. Si l’on réfléchit que ces temples grecs, aban- 
donnés ou convertis en églises par le christianisme, ont été 
ruinés Cinq ou six fois par les invasions barbares, gothiques, 
slaves, arabes, franques et turques, exploités comme carrières 
durant douze siècles, soit par les indigènes qui de ces marbres 
faisaient la chaux dont ils repeignaient chaque année leurs 
façades, soit par les Vénitiens, les Génois, les Francs de toutes 
langues, qui emportaient ces dalles, ces piédestaux et ces 
colonnes pour en construire leurs palais et leurs cathédrales : 
on imaginera quelles innombrables inscriptions devaient peu- 
pler jadis chacune de ces archives, pour qu'elles nous en livrent 
encore des centaines aujourd'hui. Nous ne possédons sans 
doute qu'une infime partie des traités ou jugements d'arbi- 
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trage que rédigèrent les plénipotentiaires des cités s helléniques. 
Ni les Égyptiens, ni les Chaldéens, ni les Assyriens, ni les Juifs 
et Phéniciens ne semblent avoir transmis cet usage à la Grèce 

c'est donc aux Grecs que l’on peut attribuer cette invention, 
avec beaucoup plus de vraisemblance que celle du jeu de l’oie. 


N'’exagérons pas néanmoins ce mérite des Grecs : ils ne firent 
qu'obéir à la nécessité. Les cent mille kilomètres carrés de 
leur Hellade, dispersés sur les rivages et les îles des deux con- 
tinents européen et asiatique, étaient partagés entre une ving- 
taine de peuples, dont chacun se divisait en une douzaine de cités 
autonomes. Les quatre mille kilomètres carrés de l’Arcadie — 
notre département des Hautes-Pyrénées ou des Pyrénécs- 
Orientales — comprenaient les enclos de Tégée, de Mantinée, 
d'Orchomène, de Stymphale, de Phénée, de Kleitor, de Pso- 
phis, d'Érymanthe, d'Héraïa, de Gortys, d’Aséa, de Phigalie, 


sans compter les dèmes (communes) des cantons forestiers. 


Dans les trois mille kilomètres carrés de la Béotie, — notre 
département du Rhône — : Thèbes, Platées, Thespies, Thisbé, 


Tanagra, Haliarte, Anthédon, Kopaïs, Coronée, Lébadée, Ché- 
ronée, Akraiphiai, l’autre Orchomène. Chacune de ces cités 
souveraines avait son territoire, son peuple, son budget, sa 
haute et basse justice, son armée, et ses prétentions à l’hégé- 
monie sur le voisin. 

Les frontières enchevêtrées, les pâtures des monts et les 
laisses de la mer, les clapiers désertiques et les îlots côtiers, 
l'usage des routes, le droit de commerce et le droit de propriété 
(en théorie, chaque cité réservait à ses nationaux le droit de 
posséder et de commercer sur son territoire), la participation 
au culte, aux marchés et aux représentations théâtrales, la 
permission de consulter l’oracle, de contracter mariage ou de 
concourir dans les jeux : tout devenait sujet à querelle, et, 
de la moindre discussion à la guerre, il n’y avait qu'un saut; 
ces fils de héros étaient élevés dans la lecture de l’/liade; les 
poèmes homériques étaient le manuel de leur instruction pri- 
maire. Après l'échange des malédictions et des injures tradi- 
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tionnelles, on courait aux armes, on pénétrait sur les champs 
du voisin et, suivant la formule qui revient dans tous les 
auteurs, € on emmenait et l’on coupait » : on razziait les trou- 
peaux, on fauchait les blés, verts ou mürs, on détruisait les 
plantations, vignoble et ohvette. 

La dernière révolution crétoise ne fut, il y a dix ans, qu'un 
renouveau de ces guerres antiques, entre les cités musulmanes 
de la côte et les dèmes chrétiens de la montagne : chaque parti 
s’en donna à cœur joie sur les vignes et les oliviers de l’adver- 
saire ; en quelques semaines, le travail de cinquante années fut 
détruit; dix ans après, l'île montre encore les traces toutes 
fraîches de cette ruine. La paix conclue, une et deux généra- 
tions supportaient les conséquences de la guerre, en ce pays où 
le vin et l'huile sont, presque autant que le pain, produits de 
première nécessité... Emmener et couper signifiait en outre 
enlever les personnes et les réduire en esclavage. Ainsi la 
misère pour trente ou quarante ans; parfois la servitude ou 
la perte des siens pour le restant de ses jours : tel était le lot 
que la moindre guerre réservait à tout citoyen grec. 

Malheur plus terrible encore : il arrivait parfois — rare- 
ment, et seulement dans les grandes, grandes occasions — 
que l’on se battait en armées rangées et que l’on se tuait des 
dix, des vingt hommes de part et d'autre. Tout citoyen était 
soldat, de l’adolescence à la vieillesse ou même à la mort. Un 
casque couvrant crâne et face et ne laissant qu'une fente pour 
les yeux et un trou pour la bouche; une cuirasse sur le torse 
et le ventre; des cnémides aux mollets ; un bouclier pour les 
bras et les cuisses : toutes les précautions étaient prises. Mais il 
ne fallait qu'un coup de lance dans le nombril, et le diaphragme 
laissait échapper l'âme (c'était à qu'elle résidait) en un jet de 
sang. Or le dernier des Hellènes a toujours eu, et conserve 
encore aujourd'hui, la conscience très nette de la perte irré- 
parable que sa mort cause à la patrie et à l'humanité, et dès 
l'école, si l’Iliade leur mettait devant les yeux l'exemple du 
bouillant Achille et la beauté du carnage, l'Odyssée, tempérant 
un peu cette fierté sauvage, leur enseignait que, pour se con- 
server à sa femme, à son fils, à son vieux père, à ses servi- 
teurs, à ses troupeaux et à ses biens, 1l vaut mieux être un 
«homme aux mille tours », un raisonneur prudent et souple, 


| 








4 
Î 
# 
4 
; 
: 


PORT CRC EU 


Lu oh nid 


LEE ee 


| 
% 
j 





… er De È Ce Ed ul LE MRS : Pavge de TR SR osent. à VAS 
Jen er “"-£ gro — pie Es AT ST be ic Cut à en OR me ed SU SE ds 
2 


s + 
L' ARBITRAGE 1h39 


dd À A ha A 


donner moins à la bravoure qu'à l’éloquence : le peuple qui 
inventa Ulysse devait inventer aussi l'arbitrage international, 
l'art de faire couler des mots, et non du sang. 

Ilest vrai qu'après quatre ou cinq siècles de guerres conti- 
nuelles entre soldats-citoyens, un changement se produisit 
dans le recrutement des armées : les cités de la côte et de la 
plaine, qui s'étaient enrichies, enrôlèrent et soldèrent les pâtres 
des monts, les Suisses de Crète et d’Arcadie, pour se battre à 
la place des négociants du port et des bavards de l’agora. Ces 
mercenaires, qui n'avaient aucun intérêt à pousser les tueries 
à l'excès, rendirent les guerres moins redoutables : une tactique 
savante, réglant les passes du jeu, réduisit au minimum les 
chances de blessures et de mort. Dès le milieu du 1v° siècle 
avant notre ère, le service personnel se fit ainsi moins fréquent 
et moins lourd : les amateurs de paix purent escompter 
presque toute une vie d'honnête tranquillité, derrière les 
murailles de leur ville, sans l'obligation de courir la campagne, 
les chauds et froids et les mauvaises rencontres de la bataille. 
La nécessité de l'arbitrage aurait alors pu devenir moins sen- 
sible aux peuples, et cette institution péricliter. Jamais, au 
contraire, elle ne fut plus florissante, grâce au travail combiné 
des philosophes, des gens de théâtre et des diplomates. 


— 








Des deux philosophies — l'épicurienne et la stoïcienne, — 
dont les interprétations simplistes gagnaient peu à peu la faveur 
du public et prenaient la place des religions déconsidérées, 
l'une et l’autre prêchaient l'amour de la paix et détestaient 
la guerre. 
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Un bourgeois d'Athènes ou de Corinthe se croyait disciple 
d'Épicure quand il ne songeait qu'à diriger tous ses actes vers 
le plaisir et, si possible, le bonheur, par un sage calcul des 
joies et des chagrins, et par le renoncement à tout ce qui peut 
troubler la vie et l'écourter. Les moralistes sévères nous repré- 
sentent les & pourceaux d'Épicure » perpétuellement vautrés 
dans la fange des voluptés les plus basses et ruinant par la 
gueule leur famille, leur patrie et leur propre santé. Simple 
calomnie. Mais, pour la ruine des cités grecques, les gens d'Epi- 
cure firent mieux : ils répandirent dans l'opinion cette sorte 
d'optimisme qui, prenant en patience les souffrances du public 
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et les pires humiliations de la patrie, se contente toujours des 
expédients qui semblent réserver l'avenir ou sauver les appa- 
rences, sans mettre en péril les intérêts n1 troubler la digestion 
des particuliers : de tous ces expédients, l'arbitrage était 
encore le plus honorable, le plus apte à donner beau semblant 
à la lâcheté des citoyens. 

Quant aux stoïciens, une formule de trois mots résumait 
pour le populaire toute leur doctrine : résignation et abstention. 
J'ai connu à Jaffa un pieux hôtelier qui distribuait à ses clients 
ses Pilules au tannin biblique : chaque matin, un verset de la 
Bible bien choisi, — rien ne vaut mieux, disait-1l, pour tonifier 
l'âme et lui rendre l’ardeur. La Grèce ne tira du stoïcisme que 
des pilules de morphine, qui lui donnèrent seulement les plus 
beaux rêves de vertu et de fraternité humaine. Tous les 
hommes sont égaux et tous les peuples sont frères, prêchaient 
les stoïciens ; leurs clubs, deux mille ans avant nos socialistes, 
annonçaient le règne prochain de l’Internationale. 

Les Hellènes avaient toujours eu conscience de leur frater- 
nité. De tout temps ils avaient reconnu dans l'espèce humaine 
deux sortes d'hommes : les fils d'Hellen, de l'ancêtre commun, 
que les Dieux ont pourvus de raison et « dégagés de crédulité 
sotte » (Hérodote), et les Barbares, incapables de raisonner et 
qui tiennent le milieu entre l'Hellène et la bête. Malgré les dif- 
férences de dialectes, tous les fils d'Hellen se comprenaient ; 
tous apprenaient à lire dans Homère et pouvaient admirer les 
mêmes poètes et les mêmes orateurs. Une langue commune 
était même en train d'amalgamer leurs idiomes, de fondre la 
« langue d’oc » des Doriens avec la ( langue d’oil » de l'Ionie. 
Tous, dans la lecture de leurs historiens, d'Hérodote surtout, 
puisaient une même conception du passé et de l'avenir : la riva- 
lité de l’Hellène et du Barbare, de l'Europe et de l’Asie, leur 
apparaissait à tous comme le moteur de l’histoire, et les fils de 
ceux qui, pour sauver la Grèce en combattant la Perse, s'étaient 
fédérés à Platées, devaient à la mémoire des ancêtres de se 
fédérer encore et d'oublier leurs querelles pour ne songer qu'à 
la lutte commune contre la barbarie. 

De la parenté originelle entre toutes les cités, maints souve- 
nirs subsistaient dans la religion et la politique. Malgré les dif- 
férences de rites et les préférences de culte, toutes finissaient 
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par adorer les mêmes dieux : chacune avait dans son acropole 
le temple de sa divinité particulière, son Poseidon ou son 
Athèna; mais Delphes, Olympie et Délos appartenaient à tous 
les Grecs, et Zeus le Père, du haut de l'Olympe, regardait en 
arbitre, sans prendre parti, les guerres et querelles de ses 
enfants. Auprès de ces sanctuaires panhelléniques, de grands 
concours réunissaient, tous les quatre ou cinq ans, les athlètes, 
les coureurs, les sauteurs, les poètes, les spectateurs, qui, par 
dizaines de milliers, accouraient de tout le monde grec, fra- 
ternisaient dans l'arène ou sur les gradins du stade, et souvent 
une hécatombe offerte aux dieux, — mais on ne leur donnait 
en fumée que les entrailles les os, les poils, la graisse, les bas 
morceaux, — ouvrait ou terminait la fête par un gigantesque 
banquet, qui réconciliait les pires ennemis. 

Aïlleurs desamphiktyonies, sertes de ligues sacrées, dont la fon- 
dation remontait à Héraklès ou se perdait dans la nuit des temps, 
fédéraient une demi-douzaine de cités ou de peuples autour 
d’un temple, d'un tribunal et d'un trésor communs. À mesure 
que les jeux de la force et du commerce avaient installé d’au- 
tres liens de dépendance ou de voisinage, d’autres ligues et 
fédérations laïques s'étaient fondées, qui groupaient toutes les 
cités arcadiennes, ou achéennes, ou étoliennes, en un koinon 
(communauté), où même tous les Péloponésiens sous l'hégé- 
j monie de Sparte, tous les insulaires et maritimes sous l'amitié 
d'Athènes... Et chacune de ces associations internationales 
recommandait ou imposait l'arbitrage à ses contractants. 

En même temps, les comiques, laissant à la tragédie ses héros 
à panache, se mirent à railler les soldats. Le colonel de mer- 
cenaires, vantard, goinfre, ivrogne, bête, et lâche par-dessus 
le marché, devint l’un des types de la comédie nouvelle : la 
» grossière caricature que Plaute, dans son Miles gloriosus, nous 
a laissée du Soldat fanfaron, n'est qu'une copie romaine de ces 
matamores helléniques. La Rome de Plaute ne connaissait pas 
cette engeance. Toutes les cités grecques, au contraire, avaient 
eu maille à partir avec ces aventuriers, qui, pour la solde, pro- 
mettaient assauts et carnages, mais qui, payés, refusaient de se 
battre ou passaient même au service de l'ennemi. A voir jour- 
nellement en scène ces singuliers représentants de la classe 
militaire, les peuples en arrivaient à se demander si, vraiment, 
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ce n’était pas folie que remettre le sort des États à ces brutes, 
si même il était sage de continuer à entretenir ces mangeurs, 
qui ne servaient presque jamais et toujours coûtaient très cher : 
un avocat retors, un juriste, un philosophe, un diplomate pou- 
vaient gagner à la cité plus de terrain et d'argent liquide, 
souvent la partie condamnée devait payer une amende, — en 
attirant l'adversaire dans quelque arbitrage et en enlevant de 
haute lutte la sentence favorable. 

Depuis l'avènement presque général des démocraties, les 
orateurs avaient pris dans le gouvernement des cités l'influence 
que jadis possédaient les vieilles familles, les propriétaires d’un 
cheval et d’une terre, ceux que l’on nommait pour cette raison 
les chevaliers et les gens de bien. La surenchère démagogique 
étant devenue partout la mode, tous ces avocats-ministres ne 
pouvaient gagner le pouvoir ou s'y maintenir qu’en flattant 
Démos (le Peuple), leur fantasque patron, dans ses lubies les 
moins raisonnables, surtout dans ses petites lâchetés, dans ses 
espoirs de paix et de bombances éternelles. Durant deux siècles, 
il ne se passa pas d'année sans qu'une cité jouât au naturel la 
comédie aristophanesque de la Paix et, deux mille ans avant 
Boubouroche, on entendait chaque printemps quelque orateur 
grec entonner les Forgerons de la Paix, 


C'est pour la paix que mon marteau travaille. 


C'était pour eux aussi que travaillaient ces forgerons d’al- 
liances et de traités. Une négociation ou un jugement d'arbi- 
trage, qui les mettait en vedette, leur ramenait la faveur du 
peuple toujours incertaine; un voyage en quête d’arbitres ou 
en rectification de frontières les délivrait pour quelque temps 
de ces luttes, criailleries et perfidies de l’agora, dont tout poli- 
ticien vieillissant finit par se lasser ; un séjour en pays étranger 
les introduisait dans la compagnie des rois, des riches et nobles 
de la terre. Bénéfices sonnants : un arbitrage n'allait Jamais 
sans décrets rendus par les deux cités en cause ou par la cité- 
arbitre, en l'honneur des juges, des témoins, des avocats, de 
tous les acteurs de la pièce. Et ces décrets, que l’on proclamait 
dans les grands jeux, que l’on gravait sur marbre et que l'on 
affichait, en trois et quatre exemplaires, dans les temples des 
trois cités et dans quelque sanctuaire panhellénique, ces décrets 
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n'assuraient pas seulement la gloire — la gloire, rêve de tout 
Grec — et l’immortalité à Diodore, fils de Diodore; ils lui con- 
féraient, de son vivant, quelques grands avantages, droits de 
commerce, de mariage et de propriété chez les trois peuples, 
fauteuil gratuit au premier rang des théâtres, parfois nourri- 
ture viagère au prytanée de sa ville. Certains même avaient 
reçu des couronnes d’or, très légères de poids en vérité, mais 
qui pourtant leur attiraient l’envieuse admiration et le respect 
de tous leurs concitoyens ; à d’autres, il avait été permis de 
s’ériger à eux-mêmes une statue, doniils faisaient les frais, mais 
dont les villes leur offraient l'emplacement : 


DÉCRET DES ALEXANDRINS DE TROADE 


Sur la proposition de Dionysoklès, appuyée par Méniskos, le 
sénat et le peuple d'Alexandrie ont décidé : 

Considérant que Beaupied et Gay (Agathapous et Hilaridas), 
ciloyens de Karystos, nous ont été envoyés comme arbitres dans 
l'affaire contre les... (mot perdu); qu'ils ontété de bons juges, respec- 
tueux des lois; que toute leur conduite a été digne du renom de leur 
patrie et de la grandeur de notre ville; qu'ils ont durant tout leur 
séjour gardé la plus décente, la plus sage des attitudes, la plus con- 
forme à leur rang de justiciers ; 

Considérant que le peuple ne saurait sans manquement ne pas leur 
voter les honneurs convenables ; 

Le sénat et le peuple leur décernent des louanges et des couronnes 
d’or; leur accordent pour eux, pour leurs enfants et leurs descen- 
dants la bourgeoisie pleine et entière; leur permettent de se dresser 
des statues dans l'endroit le plus en vue de notre ville et d'inscrire 
sur le socle les honneurs ci-dessus. 

Afin que leur patrie n'en ignore, le trésorier de notre ville lui 
enverra une copie du présent décret, signée de notre sceau public. 


Il ne faut donc pas nous étonner que par toute la Grèce, 
durant quatre ou cinq siècles, l'arbitrage ait fleuri, pullulé, 
qu'on l'ait essayé sous toutes ses formes et dans toutes les 
affaires, qu'on y ait adapté les procédures les plus diverses et 
que, facultatif ou obligatoire, défini ou illimité, il ait apparu 
comme le remède le plus sùr à la fringale de disputes qui, 
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malgré tout, travaillait toujours les Grecs. Car diplomates, 
comiques et philosophes avaient beau prêcher ou chanter la 
paix : les conditions géographiques, la tyrannie du sol l'empor- 
taient toujours sur les théories des sages ou les désirs des habiles. 
Divisée par la nature en une multitude de petits compartiments, 
d'alvéoles montagneuses et de refuges insulaires, la Grèce 
demeurait une mosaïque de cités et de peuples, dont les capri- 
cieuses frontières, se pénétrant les unes les autres, offraient 
d'éternelles tentations aux querelles de bornage. C'est aux 
règlements de frontières surtout que les Grecs essayèrent 
d'ajuster l'arbitrage international. 

A leur mode habituelle, ils n’établirent pas un code ni même 
des formules fixes — ce sont là choses spécifiquement romaines 
— pour en définir et en organiser les étapes. D'une cité à 
l'autre, les mots et les moyens variaient ; d’une espèce à l’autre, 
tels ou tels détours étaient inventés pour ménager l’amour- 
propre ou garantir les situations des comparaissants. Tantôt 
l'arbitrage était demandé par l’une des parties ou par les deux. 
Tantôt, 1l était offert par un voisin bienveillant, et, même en 
temps de guerre, cette offre d'arbitrage n'était jamais tenue 
pour une injure ou un manquement aux usages diplomatiques : 
les gens de Pergame invoquent leur parenté, leur vieille amitié 
et leur impartiale bienveillance pour s'intorponce entre Pitanè 
et Mitylène, guyyevels Ovres al œihot xal etvouws Ôuaxetuevor. 

L’arbitre était tantôt un peuple, confédération ou cité, tantôt 
un personnage, chef d’ État ou simple citoyen. Comme il est 
naturel, les peuples puissants, qui pouvaient ensuite imposer 
leur sentence, voyaient affluer les demandes. Mais ces mêmes 
puissances du jour recouraient aux petites cités, qui s'étaient 
fait une réputation d'intégrité et de vertu. Sur les bords de 
leur golfe de Corinthe, qui semble un grand lac alpestre dans 
sa conque de montagnes aiguës, les cantons achéens passèrent 
longtemps pour des modèles de désintéressement : après la 
bataille de Leuctres, Thèbes et Sparte, maîtresses de la Grèce, 
s'en remirent à eux; Q bien qu'ils fussent alors au dernier 
rang par la puissance, ils étaient au premier par la probité et 
la Lo foi ». C'est un Achéen, Polybe, qui décerne à ses 
compatriotes ce beau compliment; nul autre historien ne fait 
la moindre allusion à cet arbitrage, et certains philologues 
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d'aujourd'hui ne veulent pas accepter le récit de Polybe, — 
sans voir que les grandes puissances de l'Europe soumettent 
leurs disputes aux Achéens de Berne... A défaut d’une supré- 
matie ou d’une vertu reconnues de tous, comme la défiance chez 
les Grecs ne perdait jamais ses droits, il arrivait que l’on ne 
voulüt pas s'abandonner à la décision d’un seul peuple : 
Andros et Chalcis en prennent trois : Pariens, Samiens et 
Érythréens ; Narthakion et de Mélité, trois aussi : Samiens, 
Kolophoniens et Magnètes. Andros et Chalcis, toutes proches 
de l'Eubée, Narthakion et Mélité, cités thessaliennes, allaient 
ainsi chercher en plein Archipel (Paros) ou sur la côte d'Asie 
(Samos, Érythrée et Kolophon) des juges sans prévention. 

Comme il est naturel aussi, les rois et les tyrans, dès qu'ils 
parvenaient à durer, avaient à leur barre plus d’arbitrages qu'ils 
n'en pouvaient instruire : aux débuts du vi‘ siècle, les Athé- 
niens et les Mityléniens invoquaient la sentence de Périandre, 
tyran de Corinthe; à partir du 1v°, les rois de Macédoine, 
d'Asie Mineure, de Syrie et d'Égypte tranchent des centaines 
d'affaires, dont les inscriptions ne nous ont sauvé qu'une 
faible partie. Mais on s'en rapportait aussi aux citoyens illustres 
des démocraties : Thémistocle, après sa victoire de Salamine, 
avait obtenu dans sa patrie l'influence que sa campagne de 
Cuba put valoir de nos jours au président Roosevelt; il fut pris 
comme arbitre par les Corinthiens et leur colonie de Corcyre. 
Et l’on s’en rapportait de même aux gens de religion, surtout 
aux interprètes directs de la sagesse divine : deux mille deux 
cent soixante-huit ans avant qu'Allemands et Espagnols 
remissent au Pape leur différend sur les Carolines, Kymé et 
Clazomènes s’adressaient à l'infaillible Pythie, au sujet d’une 
annexion que toutes deux pensaient avoir légitimement faite 
sur les côtes d’Anatolie. 

Dans ces discussions de frontières, l'arbitrage d'un seul 
homme était chose rapide : l'inspection des lieux et des titres 
suffisait. Mais quand un peuple entier devait juger, il fallait 
des mois de négociations pour déterminer la forme du tribunal, 
le nombre et l’ordre des sessions; puis, quels discours! quels 
défilés de témoins! quelles productions de pièces, les unes 
authentiques, les autres fabriquées! Le Cataloque des vais- 
seaux, dans le second livre de l’/liade, étant comme une sorte 
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de Dooms day book où le poète énumère les possessions et 
dépendances de chaque grande cité après la conquête achéenne, 
il n'était pas de bon arbitrage sans une citation d'Homère, et 
Solon, plaidant pour Athènes, sa patrie, contre Mégare, qui 
revendiquait Salamine, inventait — disent les Mégariens — 
deux vers qu'il intercalait dans le texte homérique! Si le ver- 
tueux Solon pouvait être suspecté, que dire des autres témoins ? 
et si pareille fraude pouvait être risquée, que penser de la 
compétence ou de l'honnêteté du tribunal? Aussi, dans les 
affaires d'importance, prenait-on mille précautions et, pour 
diminuer, par exemple, les possibilités de corruption, on 
multipliait le nombre des juges : les Mégariens, chargés d’un 
arbitrage entre Corinthe et Sicyone, élisent un tribunal de cent 
cinquante et un membres; entre Messène et Sparte, le sénat 
et le peuple de Milet délèguent six cents Milésiens tirés au sort, 


Si je pouvais entrer ici dans le détail de tous ces procès, on 
estimerait à son prix l'habileté, la fertilité d'invention, l'ingé- 
niosité de ces Hellènes. Longtemps encore, ils resteront nos 
maîtres : la première commission de La Haye n'aurait qu'à réunir 
et codifier leurs précédents. Mais, plus que tout le reste, ce qui 
me paraît digne d'éloges, c'est que, dilettantes en ceci comme 
en toutes choses, ils se préoccupaient moins de l'utilité que de 
la beauté de l'institution. Et même il leur suffisait qu'elle fût 
belle : ils ne voulaient pas voir qu'elle ne servait à rien ; durant 
des siècles, ils continuèrent de requérir des arbitres pour des 
querelles qui, dix fois jugées, se rouvraient aussitôt et rame- 
naïient à la guerre ou à l'arbitrage. 

A la côte d'Asie Mineure, deux cités, Priène et Samos, 
s'étaient installées, l’une sur le continent, l'autre sur une île 
toute proche. Priène était un marché important : elle tenait 
l'entrée du Méandre dont la plaine s’enfonçait au loin vers 
l'hinterland et dont le delta boueux gagnait de plus en plus sur 
les flots. Samos était un reposoir, une grande relâche des 
marins : elle tenait le détroit que les flottes empruntaient entre 
les ports de l’Archipel anatolien. Comme tous les insulaires 
grecs, les Samiens, outre leur île, avaient acquis à la côte en 
face une Pérée, un morceau de terre ferme, pour y récolter le 
froment que leur ile ne leur donnait pas en suffisance ou pour y 
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envoyer, l'été, leurs moutons que les chaleurs incommodaient. 
La continentale Priène et l’insulaire Samos étaient aussi deve- 
nues limitrophes. Elles étaient de même race et de même dia- 
lecte, appartenant toutes deux à la Confédération des Ioniens 
qui avait son sanctuaire commun presque à moitié chemin des 
deux villes. Dès les débuts de l'histoire, elles avaient signé une 
alliance toute spéciale contre les indigènes de l'intérieur, les 
Kariens, et leur avaient enlevé un pan de territoire qu'elles 
s'étaient partagé, une Chesnaye et un lieu dit Karion, probable- 
ment un flanc de montagne et quelques lits de torrent. Presque 
aussitôt une querelle de frontières s'éleva et, du milieu du 
vi‘ siècle au milieu du 11° siècle avant J.-C., durant quatre 
cents ans, deux ou trois guerres et dix ou douze arbitrages 
allaient en sortir. 

Il semble que, vers 530 avant J.-C., l'affaire soit d’abord 
remise au tyran de Naxos, Lygdamos, qui débarque à l'embou- 
chure du Méandre et met les Priéniens en possession du terri- 
toire contesté. Mais à peine est-il parti, la guerre éclate et l’on 
dit que les Priéniens tuent mille Samiens en une rencontre : 
une paix de six années fut jurée. A l'échéance, la guerre 
reprend; Samos est aidée par les Milésiens; à la bataille du 
Chêne, toute la noblesse de Priène est égorgée. L'un des Sept 
Sages, Bias le Priénien, est alors envoyé à Samos par sa patrie : 
arbitre ou simple diplomate, il rétablit la paix. 

Un siècle durant, les Priéniens sont bien obligés de subir les 
conditions de Samos, dont la puissance maritime est à son 
apogée et qui s'appuie sur l'alliance de l’autre grande cité du 
jour, Milet. C’est d’ailleurs le temps où les Perses conquièrent 
toute l'Asie Mineure et menacent les villes grecques de la côte : 
en face du barbare, quand il s'agit de défendre l'indépen- 
dance de tous, on néglige un peu les querelles particulières. 

Mais quand les victoires des Athéniens sur terre et sur 
mer ont abattu la puissance du Grand Roi et assuré l’auto- 


nomie des cités et des îles grecques en deçà des promontoires 
lyciens; quand la Confédération des Insulaires et des Mari- 
times, organisée par Athènes, donne le premier rang à la ville 
de Périclès et fait passer au second les anciennes reines de l’Ar- 
chipel, Samos et Milet : aussitôt les Priéniens entrent dans 
l'alliance athénienne et invoquent l'arbitrage de ces nouveaux 
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maîtres de la mer. Samos, qui semble avoir refusé de compa- 
raître, est assiégée par les Athéniens, prise, € démocratisée » 
par l'exil ou la mort des  aristocrates »... Il est probable que 
les Priéniens reçurent Karion et la Chesnaye (440 av. J.-C.). 

Un demi-siècle durant, la suprématie d'Athènes maintient 
cet état de choses. Mais les Samiens prennent leur revanche 
dès que, Sparte ayant le dessus, la thalassocratie athénienne 
est ruinée (404 av. J.-C.), et les Priéniens, dépouillés à leur 
tour, doivent attendre soixante-dix ans qu’un vengeur surgisse 
dans la personne d'Alexandre de Macédoine. En 334 avant 
notre ère, Alexandre, invoqué par eux comme arbitre, leur 
donne gain de cause. 

Alexandre passe et disparaît. Son frère l'imbécile, Philippe 
Arrhidée, lui succède de nom. Les Samiens essaient de gagner 
son entourage à leur cause. Nouvel arbitrage de Philippe, qui 
cependant confirme la sentence d'Alexandre (320 av. J.-C.). 

Philippe à son tour disparait et les «maréchaux » d'Alexandre 
se partagent l'empire, sous la présidence nominale d'Antigone. 
Nouvelles plaintes de Samos et nouvel arbitrage d'Antigone : 
nous en ignorons le résultat (305 av. J.-C.). 

Antigone fait place à Lysimaque, dont le royaume de Thrace 
déborde en Asie Mineure et annexe l'hinterland, en laissant 
l'autonomie aux villes de la côte. Les Priéniens l'invoquent 
contre une usurpation des Samiens. Lysimaque ordonne la res- 
titution. Samos alors en appelle au même Lysimaque, dont 
l'embarras est grand. Voici sa réponse, — le début tout au 
moins, que nous a conservé une inscription de Samos 


(287 av. J.-C.) : 


Le roi Lysimaque au sénat et au peuple de Samos, salut! 

Se sont présentés devant nous vos ambassadeurs et ceux des 
Priéniens, qui doivent discuter encore de ce territoire dont ils nous 
avaient déjà entretenu. Nous avouons que si, d'avance, nous avions 
su que depuis tant d'années vous possédiez et culliviez ces terres, 


jamais nous n'aurions attiré à nous celte affaire. Mais nous avions 


compris que votre possession était tout à fait récente. C'était du 
moins ce que la première ambassade de Priène nous avait assuré. 

Maintenant, puisque vos ambassadeurs et ceux de Priène se sont 
présentés devant nous, il nous a bien fallu écouter les arguments de 
part et d'autre. 
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Ce bon roi Lysimaque ne témoignait, comme on voit, aucun 
empressement pour le rôle d'arbitre. Ses collègues en royautés 
devaient penser de même. Tout arbitrage leur faisait une 
ennemie, quelquefois deux, parmi ces villes de la côte qu'ils 
avaient besoin de ne pas s’aliéner : luttant sans répit les uns 
contre.les autres, ces rois manquaient de vaisseaux et surtout 
d'argent, dont les cités étaient bien pourvues; ce n'est pas 
d'aujourd'hui que les empires militaires ont recours à 
l'épargne démocratique. 

La sentence de Lysimaque dut ne pas contenter les Samiens. 
Aussitôt après sa mort, l'Asie Mineure étant passée aux mains 
du roi de Syrie, Antiochus, ils en appellent à ce nouvel arbitre, 
qui semble leur avoir encore donné tort (258 av. J.-C.). 

Puis les flottes de Ptolémée, roi d'Égypte, ayant conquis la 
thalassocratie de l'Archipel et du Levant, un préfet égyptien, 
qui se nomme lui aussi Antiochus, apparaît aux Samiens 
comme le bon juge, — enfin! Et pour la septième ou huitième 
fois, on plaide devant cet Antiochus (vers 245 av. J.-C.), dont 
nous ignorons la sentence. Samos dut perdre encore. 

Macédonien, thrace, syrien, égyptien, tous les royaumes des 
€ maréchaux », épuisés par cinquante ans de guerre, renoncent. 
à la politique impérialiste. Les Rhodiens prennent leur succes- 
sion dans l’Archipel. Rhodes, au bord du détroit qui mène des 
mers proprement grecques aux mers hellénisées, de l'Archipel 
aux eaux de Chypre, des ports de Macédoine ou d'Asie 
Mineure aux échelles de Syrie et d'Égypte, devient l'entrepôt 
du commerce mondial : sous la direction d’une aristocratie 
énergique et savante, cette Venise du Levant acquiert pour 
un demi-siècle le monopole des transports et de la police. Pour 
la huitième ou neuvième fois, Samos pense avoir découvert 
l'arbitre équitable (vers 240 av. J.-C.). Les Rhodiens jugent et 
font un nouveau bornage, qui ne satisfait encore pas les Samiens. 

Aussi dès que les Romains débarquent en Asie Mineure, 
Samos rouvre le procès devant Cn. Manlius, que le Sénat a 
chargé de pacifier les villes (188 av. J.-C.). Cet honnête Man- 
lius « vendait la paix, argent sonnant », nous dit Tite-Live. 
Priène, embouée dans le delta du Méandre, était bien déchue ; 
Samos et son port gagnaient au contraire tout ce que Rhodes 
avait perdu. Manlius adjugea les territoires aux Samiens. 
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La décision fit scandale, car, cinquante ans plus tard, le Sénat 
romain accordait aux Priéniens un nouvel arbitrage qui, malgré 
les plaidoiries de Samos, remit en vigueur la sentence des Rho- 
diens (136 av. J.-C.). 

Si l'Asie Mineure, réduite avec les Iles en province romaine, 
n'avait été livrée au bon plaisir des proconsuls, il est probable 
que l'affaire ne se fût pas arrêtée là, mais qu'un quinzième, un 
vingtième arbitrage eût été suscité par les criailleries de Samos. 
Et si nous connaissons par les inscriptions tout le détail de 
cette longue querelle, il ne faut pas croire qu'elle ait eu une 
durée exceptionnelle, anormale : d’autres inscriptions nous en 
font connaître de semblables; Philippe de Macédoine, Anti- 
gone, L. Mummius jouent le même rôle dans l’affaire de Mes- 
sène et de Sparte, qui n'aboutit pareillement à une solution 
que devant le Sénat romain. En veut-on un autre exemple? 
Durant la période historique pour laquelle nous avons des textes 
(mais la querelle remonte au delà, et bien d'autres arbitrages 
durent être auparavant invoqués), Mélitè et Narthakion se font 
juger par Médéios, dynaste de Larissa (vers 380 av. J.-C.), 
par la Confédération thessalienne, par les Macédoniens, par 
À. Flamininus, par le Sénat romain, par les Samiens, Colo- 
phoniens et Magnètes ; il faut un dernier sénatus-consulte et la 
réduction de la Thessalie en province romaine pour mettre 
d'accord les plaideurs, en les mettant sous la griffe du juge. 


Moralité. Chaque fois que l'étranger voulut se mêler des 
affaires de la Grèce, l'arbitrage international lui fournit le pré- 
texte ou l’occasion. J'ai dit que les historiens, n'’attachant 
aucune importance à ces procédures quotidiennes, avaient 
négligé de nous en faire connaître les séries et résultats. Les 
contemporains, d’ailleurs, ne voient jamais les conséquences 
profondes. Mais aujourd'hui, malgré l’état fragmentaire de nos 
documents, malgré les lacunes énormes que nous présente 
cette histoire de l'arbitrage entre cités grecques, nous sentons 
bien qu'à deux reprises le sort de la Grèce entière en dépendit. 


Une première fois, Philippe de Macédoine voulut imposer à 
tous les Grecs, non sa domination, mais, comme il disait, son 
Ç alliance » : il estimait trop haut la dignité des Hellènes pour 
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vouloir les réduire à l’état de sujets ; il leur demandait seule- 
ment de devenir ses ( confédérés ». Les petites cités, gagnées 
par l'argent du roi, acceptèrent. Athènes et Sparte refusaient : 
le sort de l'Italie et de l'Autriche dans | Qalliance » prussienne 
ou de la Bavière et de la Saxe dans la & confédération » alle- 
mande nous fait mieux apprécier les motifs de leur répul- 
sion... Contre Sparte, Philippe suscita les réclamations de 
Messène et de Mégalopolis (nous ne connaissons que celles-là ; 
mais il est probable que les vicilles querelles d'Argos et de 
Tégée furent aussi remises en tirage) et, s'adjugeant la sen- 
tence, Philippe tourna contre les Spartiates tout le Péloponèse. 
Contre Athènes, une autre comédie juridique fut ourdie. Les 
Athéniens possédaient l'ile d’'Halonèse. Des pirates l'ayant 
occupée, Philippe s’en empara. Réclamations des Athéniens. 
Philippe propose un arbitrage qu'Athènes refuse. Philippe se 
tourne alors vers ses & confédérés » et leur rappelle comment 
les Athéniens eux-mêmes forcèrent jadis les gens de Thasos 
et de Maronée de recourir à leur sentence. Les & confédérés » 
s'offrent comme juges. Refus d'Athènes. Alors toute la € con- 
fédération » se met en campagne pour abattre le dernier cham- 
pion de l'indépendance hellénique. 


Cette &« alliance » macédonienne laissait du moins aux cités 
leur autonomie, la libre disposition de leurs affaires inté- 
rieures, et les grandes chevauchées d'Alexandre, puis les riva- 
lités de ses successeurs rendirent bientôt la liberté presque 
complète à tous ceux des Hellènes qui n'étaient pas sujets 
directs de l’une des royautés alexandrines : par l'exemple de 
Priène et de Samos, nous avons vu néanmoins comment l’ar- 
bitrage permettait aux Antigone, aux Lysimaque, aux Antio- 
chus, aux Ptolémées d'imposer leur influence et, sans doute, 
de placer leurs emprunts. Mais, l'orage macédonien s’apaisant 
ou crevant sur l'Asie, un autre danger se levait du côté de 
l'Occident, au delà de l’Adriatique. 

L'Adriatique, durant des siècles, avait borné le monde grec : 
le détroit d'Ithaque était la dernière porte du couchant. Puis les 
navigateurs avaient établi des colonies helléniques sur le conti- 
nent au delà, et ces colonies s'étaient insurgées, proclamées 
indépendantes. Après maintes expériences constitutionnelles, 
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maints pronunciamientos de tyrans ou de philosophes, elles 
avaient fini par être englobées dans un grand empire, de consti- 
tution républicaine, mais de mœurs aristocratiques et de tem- 
pérament guerrier : tout le continent transadriatique était tombé 
dans la sujétion de Rome. Mis en goût par le pillage ou l'ex- 
ploitation de l'Italie et de la Sicile, les financiers et aristocrates 
romains pensaient maintenant à la conquête de la Grèce et de 
l'Asie : une classe surtout poussait à l'expansion de la & res 
publica » ; c'étaient les chevaliers, manieurs d'argent et faiseurs 
de {rusts, qui, dans les provinces conquises, prenaient à ferme 
les impôts, les travaux publics, les fournitures militaires et 
monopolisaient les matières premières, blé, cuirs, métaux... 
Que ne pouvons-nous suivre pas à pas la lente intrusion de 
Rome dans les querelles des cités helléniques! lei encore, les 
historiens nous font défaut, et nous n'avons que le témoignage 
des inscriptions. Mais dans le Péloponèse, en Crète, en Asie, 
partout, nous voyons ou nous devinons le Sénat reprenant, 
pour intervenir dans la politique de la Grèce, le procédé de 
l'arbitrage, et partout les juges romains précédant les armées. 
Le Sénat avait trouvé un admirable moyen d'attirer les affaires : 
il payait les plaideurs; chaque sénatus-consulte, qui tranche 
un débat, a bien soin de spécifier que le trésor public délivrera 
aux diplomates étrangers les indemnités d'usage... Toute la 
Grèce accourut à ce tribunal; Rome, par l'exécution des sen- 
tences, eut la route ouverte à toutes les expéditions... L'Europe 
pourrait méditer la leçon : elle voit déjà dans les Congrès les 
Transatlantiques lui imposer leurs préférences. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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VOLTAIRE SEIGNEUR FÉODAL 


FERNEY 


Fatigué du monde, où il voyait avec chagrin son temps et son 
argent se dissiper, dégoûté des grands, que son « naturel insolent », 
comme lui dit Frédéric, indisposait à la longue, Voltaire s'était 
retiré en Suisse pour y mener une vie € d’ermite » aussi convenable 
à son âge qu'à son élat de philosophe. A cinq cents toises de Genève, 
sur une hauteur dominant le hameau de Saint-Jean, et appelée pour 
cela Sur-Saint-Jean, il avait acquis du conseiller Tronchin, par bail 
à vie révocable à la volonté du preneur, une maison de plaisance 
assez médiocre que, dans son orgueil de propriétaire, il dénomma 
aussitôt les Délices. Cette maison était pour l'été. À Monrion, près 
Lausanne, il en acheta une autre pour l'hiver. Puis, comme il était 
assiégé par la bonne compagnie de Lausanne, à laquelle il offrait le 
divertissement de la comédie et qui le voulait avoir dans la ville 
même, il s'installa, deux ans plus tard, en 1757, rue du Grand- 
Chêne. Cette nouvelle demeure, à l'en croire, était spacieuse, com- 
mode; la vue surtout en était magnifique. Seule, la désignation 
d'une rue avec un numéro était une façon d’injure pour ce « palais 
d'hiver » : il fut désormais, pour Lausanne et pour l'Europe, Le 
Chéne. 

Voltaire ne resta point longtemps dans l'idée qu'il s’était faite de la 
liberté helvétique. Ces petites républiques, par leurs institutions, 
atüraiént alors la curiosité; mais quand on les approchait, quand on 
y observait l'ordinaire de la vie, on se reprenait d’un amour très vif 
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pour les monarchies. Il est vrai que cette impression est transmise 
par des privilégiés de ces monarchies. Voltaire, quoi qu'il'en soit, 
n'eut rien à souffrir des Magnifiques Seigneurs, ni de Berne, ni de 
Genève. Son irréligion, ses ouvrages impies scandalisaient le bailli 
de Lausanne qui espérait toutefois la miséricorde du Seigneur; on 
le priait seulement de ne rien écrire contre Leurs Excellences les 
Souverains Seigneurs, qui, € elles, ne pärdonnaient jamais ». 

Une affaire littéraire, mais où l'honneur de la religion réformée 
était engagé, causa pourtant des tracasseries à Voltaire. On sait que 
depuis sa jeunesse, il était l'ennemi de Jean-Baptiste Rousseau et 
que rien n'avait pu l’apaiser. Il eut l'idée de mettre à profit son 
séjour à Lausanne pour éclaircir un larcin fait autrefois dans cette 
ville par Saurin, alors ministre prédicant, converti depuis par 
Bossuet à la foi romaine moyennant gratification, et principal accu- 
sateur de Rousseau dans les procès des Couplets en 1711. Comme 
Saurin, plus tard, avait reconnu son vol dans une lettre rendue 
publique, Voltaire imagina de produire un certificat de trois ministres 
déclarant la lettre apocryphe. Vous sentez s'il était essentiel aux 
Vaudois qu’un apostat fûten même temps un fripon. Une polémique 
s'engagea, dont un certain Grasset, libraire, recueillit les articles en 
un volume. Par malheur, ce Grasset avait eu jadis, au sujet de la 
Pucelle, des démêlés avec Voltaire, qui l'avait fait expulser de 


Genève par Messieurs du Conseil. Une requête dans le même sens 


fut adressée par le saint ermite à Messieurs de Berne. Le célèbre 
Haller fut également pressé de retirer sa protection à l'indigne 
Grasset. C’est alors que Haller lui manda par une lettre aussitôt 
fameuse qu'i ‘il admirait &« un homme riche, indépendant, applaudi 
par les rois, assuré de l'immortalité.… de perdre le repos pour prouver 
qu'un tel a fait des vols et qu’un autre n’est pas convaincu d’en avoir 
fait ». Il concluait : « Les lois ont seules ici le droit de protéger le 
citoyen et le sujet. » 

Voltaire, furibond, quitta Lausanne, revint à Saint-Jean. Il pensa 
d’abord s'éloigner à jamais de la Suisse. Des terres étaient à vendre 
en Lorraine, Champignelle au comte de Fontenoi, Craon à mes- 
dames de Mirepoix et de Boufflérs. Pour les acquérir, le zèle catho- 
lique renaissait dans son cœur : «€ Mon âge, écrivait-il au Père de 
Menoux, jésuite et confesseur de Stanislas, mon âge et les sentiments 
de religion, qui n'abandonnent jamais un homme élevé chez vous, 
me persuadent que je ne dois pas mourir sur les bords du lac de 
Genève. » Déjà le projet souriait au roi Stanislas, d'avoir Voltaire 
et sa fortune, quand il eut la faiblesse de demander conseil à Ver- 
sailles : M. de Choiseul le dissuada en style de chancellerie. 

Mais que Voltaire n'y songeait-il auparavant! Il avait là, à moins 
de deux lieues devant lui, sous le front auguste du Reculet, un castel 
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redoutable, avec créneaux, tourelles et mâchicoulis, le castel de Fer- 
nex ‘ appartenant à un gentilhomme assez mal dans ses affaires; et à 
une lieue à droite, sur * berge riante du Léman, un autre castel, 
délaissé par son propriétaire, M. de Brosses, le château, la seigneurie, 
la comté de Tourney! Deux terres admirables, affranchies de la 
taille; dés vingtièmes et de toutes autres impositions par un traité 
solennel du roi Henri IV; deux seigneuries avec cens, dimes inféo- 
dées, hommes, hommages, fiefs, emphytéotes, domaines directs, et 


l'omnino de juridiction haute, moyenne et basse avec le dernier 


supplice! En vérité ces deux seigneuries, jointes l’une à l’autre et 
reliées à la maison des Délices, faisaient un assez fier royaume en 
face de la Rome calviniste. On y serait enfin à l'abri des prêtres et 
des libraires. Et en même temps, l’orage vient-il à gronder du côté 
de Versailles, on a « les pieds de devant » à Lausanne et à Saint- 
Jean, « on rampe de tanière en tanière, on se sauve des rois et des 
armées ». Ah! être le comte de Tourney, le seigneur de deux ou 
trois présidents de Genève, de Jacob Vernet, « le chef des polissons » ! 
« Avoir .pour ses vassaux ceux qui osaient essayer de l’inquiéter! » 
Relever les fourches patibulaires! Oui, « faire pendre aux créneaux 
de ses châteaux les prêtres de Baal qui le voudraient faire brûler, 
comme Servet et comme Antoine! » 

S'il est plaisant de suivre sa rancune, encore faut-il que l'intérêt 
n'en souffre pas. Voltaire était trop habile pour ne point satisfaire 
à la fois l’une et l’autre. Accoutumé aux seuls prêts usuraires, la 
nouveauté de l'opération l’embarrassait sans doute. Mais d’abord, il 
voulait réduire son « frusquin » le moins possible; il se disait qu’une 
terre est le bien le plus sûr dans un temps de‘banqueroutes publiques 
et privées; enfin il se proposait de faire valoir son domaine aussi 
bien, pour le moins, que ses créances. 

Dès la mi-septembre 1758, il entreprend messire Isaac de Budé 
de Boisy, représentant messire Jacob de Budé, colonel au service de 
Hollande, son frère, propriétaire de Fernex. Messire fait le difficile, 
puis convient pour la somme de cent quatorze mille livres. Voltaire, 
cependant, observe qu'un droit de lods et ventes revient en outre au 
comte de la Marche, fils du prince de Conti, seigneur suzerain du 
pays de Gex. Il hésite. « On exige pour le droit goth et vandale des 
lods.et, ventes le quart du prix. Il faut pour rafraîchissement payer 
au ‘ror le centième, à la Chambre des comptes le cinquantième, etc. 
Ainsi à fin de compte, on achèterait le double. » L'exemption de ces 
droits devient la condition du marché. Plutôt que d'acheter Fernex, 
il aimerait mieux traiter avec M. de Budé comme il le fait avec le 


1, Nous adoptons ici l'orthographe véritable. C'est Voltaire qui, confor- 
mément à la prononciation, changea l’x en 7. 
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président de Brosses pour Tourney, passer un bail à vie, dissimulant 
une vente réelle, et qui exonère du droit de mutation. Car cet 
impôt « goth et vandale » obsède, exaspère Voltaire. « Ces lods et 
ventes! comment s'en débarrasser! dit-il au président de Brosses. 
Voilà le grand point! » Il en écrit à Berne au banneret de Freu- 
denreich. Il caresse le subdélégué de Gex, fermier des Domaines, 
percepteur du droit, lui promettant d'envoyer aussitôt le quart qui 
lui revient, s'il veut bien écrire ceci au comte de la Marche : l’ac- 
quéreur propose quatre mille livres sur les huit mille de lods et ventes. 
Le prince est si riche! Plutôt que de profiter du droit goth et visi- 
goth, ne devrait-il pas aider un philosophe à tirer les Gessois de la 
misère? Notez, en effet, que l'acquéreur est « idolâtre du bien public », 
que c’est une fois de plus par humanité qu'il tente de faire une bonne 
affaire. Ces considérations ne touchaient point alors les grands sei- 
gneurs : en dépit de ses démarches multiples, Voltaire eut l’amer- 
tume d’acquitter les lods et ventes. 

La nature de son bien lui permit d'élever une autre difficulté. Le 
pauvre Job, soi-disant, n'avait point de fonds disponibles. Il lui fal- 
lait emprunter. Vraiment, M. de Budé serait complaisant d'accepter 
en paiement deux bonnes lettres de change sur M. Tronchin, ban- 
quier à Lyon, échéant l’une à trois mois, l’autre à six. M. de Budé 
d'abord ne voulait rien entendre à ce « grimoire ». Il savait que 
«€ 4720 louis d'or à 24 francs font précisément 114 000 livres ». 
Cependant la tentation de vendre était forte pour un colonel de Hol- 
lande. Il conclut à £g 000 livres la cession de Fernex, meubles non 
compris, 89 000 livres payables en lettres de change sur Tronchin 
et Camp, à Lyon, moitié à vue, dans les premiers jours de fé- 
vrier 1709, moilié « en courant paiement des Rois », c'est-à-dire à 
Pâques selon l'usage de Lyon. 

Pressé cependant de mettre sa terre en état de rapporter, Voltaire 
s’y élait installé trois mois avant que le contrat fût signé par madame 
Denis, personne interposée dans l'affaire pour des raisons qu'on verra. 
Vingt maçons rebâtissaient le château. Les laboureurs étaient dotés 
des nouvelles charrues à semoir, invention admirable, dont les Wel- 
ches étaient bien incapables. Lui, s’informait du procès soutenu par 
les pauvres de Fernex conjointement avec M. de Budé, contre un 


curé voisin. Il prétendait obliger un Genevois, nommé M. Mallet, à 


réparer sur une longueur de quatre cents loises, le grand chemin de 
Gex à Genève que ledit Mallet, d’ailleurs vassal de Fernex, avait 
gâté en faisant bâtir une maison. Mème, il envisageait de requérir à 
M. l'Intendant, pour cet objet de police. Surtout, il arrondissait son 
domaine. Il achetait, pour une somme de 16 150 livres, une autre 
terre enclavée dans Fernex, également franche d'imposilions, appar- 
tenant à Antoine Josué Diodati, prédicant de la religion prétendue 
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réformée. Il s'abouchait enfin avec un certain Choudens, Genevois, 
qui lui vendit le fief de Colovrex sans en être propriétaire, acquisition 
qui valut bientôt à Voltaire un procès, des tracasseries, et un ridi- 
cule complet aux yeux des commis de Versailles. 

Toutefois il ne suffit point qu'une terre soit productive; ce pro- 
duit doit être net de tout impôt. On a vu que les terres de Fernex 
étaient franches. Cette franchise, assurément, était ce que Voltaire 
prisait le plus dans la liberté helvétique. Concédée au xvi° siècle 
par les ducs de Savoie aux Genevois possesseurs de terres dans le 
pays de Gex, la franchise avait été garantie en 1601 par Henri IV 
dans l’article 4 du traité fait à Lyon pour l'échange du marquisat de 
Saluces avec la Bresse, Bugey, Valromey et Gex. À vrai dire, l'exemp- 
tion n'était pas aussi totale que les Genevois, et Voltaire à leur suite, 
le prétendaient. Si les Seigneurs de Genève avaient jadis demandé la 
franchise « de toutes tailles, subsides, contributions et autres charges 
et impositions mises et à mettre sur ès dites terres », S. M. Très 
Chrétienne, par ses articles de Poitiers du 24 mai 1602, ne les avait 
soulagés que de la taille. Cependant il se trouvait que par grâce, ou 
plutôt par abus, plusieurs propriétaires genevois étaient demeurés 
libres de la capitalion et des vingtièmes. C’est ainsi que MM. de 
Brosses jouissaient pour Tourney de l'immunité complète, «en raison 
des services rendus par leurs aïeux ». Tel est le privilège que Voltaire 
entendait obtenir pour Fernex, privilège au sujet duquel il se disait 
d'avance assuré du consentement des ministres. 

On comprend maintenant pourquoi madame Denis était inter- 
posée dans le contrat. Le roi pouvait balancer à signer un brevet au 
nom de Voltaire. Madame Denis, en revanche, veuve d’un commis- 
saire des guerres, fille d’un correcteur en la Chambre des comptes, 
avait des titres véritables aux bontés de Sa Majesté. Et puis, que 
demandait-elle, en définitive? Dame demoiselle, comme la femme 
de George Dandin, elle échappait naturellement à la taille. Elle se 
contentait de voir continuer le privilège des terres comprises « dans 
l’ancien dénombrement » fait à la réunion du pays de Gex, c'est-à- 
dire la franchise des vingtièmes et de la capitation. La faveur était 
mince, si l'on se représente d'une part, combien faible était la capi- 
tation, et si l’on considère d'un autre côté, qu'il y avait dans les 
bureaux des vinglièmes « des hommes de bonne compagnie », comme 
dit son oncle, aussi empressés à réduire la part des riches qu'à 
augmenter celle des misérables. Cependant, il la fallait d'autant moins 
négliger, que Voltaire se flattait encore, par le brevet, de terminer 
divers litiges avec les curés de Moëns et de Fernex. L'encre du con- 
trat n'élait pas sèche, que l'oncle et la nièce écrivaient à Versailles. 
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IL est deux sortes de lettres de madame Denis. Les premières sont 
entièrement de son cru, et l’on y découvre une pecque assez sotte ; 
les secondes sont dictées par le chantre de Henri IV; le contraste 
qu'elles font avec les autres est tel que madame Denis le sentait elle- 
même; elle demandait à François Tronchin si sa lettre à madame 
de Pompadour, qu'on va lire, « n'avait point trop l'air dictée ni 
arrangée par son oncle. Songez, disait-elle, que c’est une femme qui 
écrit à une autre femme, et qu’il est question de donner de bonnes 
impressions au ministre ». 


Madame Denis à madame la marquise de Pompadour 


11 février 1799. 
Madame. 

Vos anciennes bontés pour moi me sont toujours présentes. 
Le respect que vos occupations m'inspirent m'a privé souvent 
de l'honneur de vous renouveler des sentiments que la distance 
et le temps ne peuvent effacer. Daignez, Madame, vous rappeler 
deux solitaires qui du milieu de leurs montagnes vous admirent 
et vous offrent des vœux. 

Je vous supplie de vouloir bien protéger la requête que J'ai 
l'honneur de vous présenter. C'est la première grâce que j'aie 
osé vous demander pour moi. Elle me sera précieuse puisque 
je la tiendrai de vous. 

Mon oncle dont chaque jour je reçois de nouvelles preuves 
d'amitié m'achète une terre dans le pays de Gex, qui relève 
de Monseigneur le comte de la Marche. Je supplie le roi de me 
conserver les privilèges dont cette terre a toujours joui. Ce que 
je demande, Madame, et qui ne tire à aucune conséquence, est 
du ressort du ministre des Affaires étrangères parce que la terre 
est en pays de frontières. Si vous daignez, Madame, donner 
ma requête à M. le duc de Choiseul, appuyez d'un mot de 
protection la terre, et nos cœurs vous devront leur bonheur. 

Je suis avec un profond respect, Madame, votre très humble 
et très obéissante servante 

DENIS 











Sa Dr vase Ph à 











fe 
A: iutl 


VOLTAIRE SEIGNEUR FÉODAL 455 


x 


Voltaire ajoutait, de sa main, en post-scriptum : 





ê Permettez, Madame, qu'un vieux Suisse, un vieil habitant : 
| des Alpes et du Mont-Jura vous renouvelle son respect et sa 4 
reconnaissance. Le plaisir de m'entretenir de vos anciennes k à 
bontés est la consolation de ma vieillesse, et je me flatte pour 
mon bonheur que vous serez toujours aussi heureuse que t 
vous méritez de l'être. de 


Agréez, Madame, le respect et l'attachement du Suisse à! 


V. 


Aux Délices, route de Genève, 11- février 1559. 


Le lendemain, Voltaire et sa nièce écrivaient au duc de Choiseul, 
ministre des Affaires étrangères : 


Monseigneur, 


Monsieur d'Argental m'a écrit que vous daignez vous sou- 
venir de moi. Deux solitaires habitants des Alpes et du Mont- i 
Jura vous interrompent un moment pour vous remercier et k 
pour vous demander votre protection. 

Nous espérons que vous daignerez faire pour nous ce que 
M. Rouillé a fait pour le président de Brosses, notre voisin. 

Nous ne nous adressons ni à intendant, ni à conseiller d'État. 
1 Nous attendons tout de vos seules bontés. Un brevet du roi 

É suffit, c'est tout ce qu'il a fallu au président de Brosses. 

L'oncle et la nièce ne viendront pas à la vérité vous remercier 

à Versailles, mais ils vous béniront dans leur retraite. On est 

plus reconnaissant dans l'innocence des champs qu à la Cour, 

ct jamais vos bontés n'auront été mieux senties. 


en 


PEUT DL 





CE 


J'ajoute en mon particulier que madame Denis mérite mieux 
que moi celte grâce, que la terre lui appartient, et non à | 
moi, que je ne suis pour rien dans cette requête au roi. Je É 
souhaite que mon nom soit parfaitement oublié. Je n'oublierai 
jamais vos bienfaits. 


(4 Nous serons avec une respectueuse reconnaissance l'oncle et A 
la nièce pour toute notre vie, + 
Monseigneur, vos très humbles et obéissants serviteur et NI 

É 


servante “À 
VOLTAIRE, DENIS À 








Aux Délices, route de Genève, 12 février 1559. 
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A celte lettre, était jointe une requête 


AU ROY 


Supplie très humblement Marie-Louise Mignot Denis, fille 
d'un conseiller du roi, correcteur en sa Chambre des comptes, 
veuve du sieur Denis, écuyer, ci-devant capitaine au régiment 
de Champagne, chevalier de Saint-Louis, mort commissaire 
des guerres au service de Sa Majesté en 1745 ; 

Disant qu'elle acquiert dans la province de Gex une petite 
terre appelée Ferney, qui jointe à un petit domaine, qui en 
dépend, vaut environ mille écus de rente ; 

Que cette terre jouissait des droits de ce que l'on appelle 
l’ancien dénombrement ; 

Que le seul avantage qui puisse rétablir cette petite terre 
ruinée faute d'habitants, est la conservation des privilèges 
accordés par les rois, prédécesseurs de Sa Majesté, Charles IX. 
Henry IV, Louis XIII et Louis XIV dans les traités de 1564, 
1601, conventions subséquentes, et notamment par le traité 
d’Aarau, 1698 ; | 

Que le feu roi Louis XIV dit expressément dans le traité 
d'Aarau, juin 1658 : 

€ Quant aux abergements et donations faites par le canton 
de Berne des biens tant séculiers qu'ecclésiastiques, et autres 
appartenant à des communes et à des particuliers, dans la 
seigneurie de Gex, nous voulons qu'ils demeurent en force 
et valables, et que les possesseurs ne soient aucunement 
recherchés et molestés, en vertu du traité de 1564 et du traité 
conclu en 1601 entre le Roy Henri IV notre aïeul, et Charles 

mmanuel, duc de Savoie; » 

Que la terre de Ferney vendue par le canton de Berne à la 
famille Gingin La Saraz, par les Gingin à la famille des Budée, 
par les successeurs des Budée à la dame Denis, a toujours été 
maintenue dans ses privilèges ; 

Que la dite terre de Ferney et celle de Tournai sont les 
seules seigneuries du pays enclavées dans cet ancien dénom- 
brement; que la seigneurie de Tournai, vendue depuis long- 
temps à la famille du Président de Brosses, jouit actuellement 
de tous les anciens droits, dimes inféodées, exemptions, 
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franchises, et que les seigneurs de Brosses y ont été main- 
tenus par un brevet de Sa Majesté ; 

La dite dame Denis demande très humblement cette même 
grâce pour la terre de Ferney. Elle allègue que par cette bonté 
du roi, rien ne sera changé dans la province par rapport aux 
contributions ; la terre demeurant telle qu'elle a toujours été 
sans aucun changement. Elle demande seulement que cette 
terre et dépendance ne perde rien de ses droits en passant dans 
ses mains. 


Elle implore cette grâce de S& Majesté avec d'autant plus 


de confiance, qu'une tisallique sujette du roi, dont le mari 
est mort à son service en Flandres, espère avoir plus de droit 
aux bontés du roi, que des étrangers protestants, qui ayant 
pour la plupart servi les ennemis de Sa Majesté, ont été cepen- 
dant maintenus sans aucun trouble dans la possession des 
privilèges de l'ancien dénombrement, dont la suppliante 


demande la confirmation. 


M. de Choiseul, que d’Argental sollicitait de son côté, répondit le 
27 février. 11 était trop heureux de trouver cette occasion de mar- 
quer ses sentiments; toutefois, pour faire ce que Voltaire souhaitait, 
il lui fallait une copie, ou du moins un extrait du contrat d'acqui- 
sition, où la terre fût exactement décrite : sur cette pièce, il ferait 
dresser le brevet. Voltaire aussitôt prit en main, pour les analyser, 
les contrats du 9 février, et dicta à Jean-Louis Wagnières, son secré- 
taire, cet 


Extrait des contrats 


passés au château de Fernex, par Girod, notaire royal à Gex, 
le 9 février 1759, duement contrôlés : entre dame Marie-Louise 
Mignot Denis, fille de messire François Mignot, écuyer, con- 
seiller du roi, correcteur en sa Chambre des comptes de 
Paris, veuve de messire Nicolas Charles Denis, écuyer, capi- 
taine au régiment de Champagne, commissaire des guerres, et 
aussi correcteur en la Chambre des comptes de Paris d'une 
part; et de l’autre messire Jacob de Budée, fils de Guillaume 
de Budée, colonel au service de Hollande, lequel a vendu à 
la dite dame la seigneurie de Fernex et le fief Caille au bailliage 
de Gex, avec tous les droits, dimes inféodées et biens ruraux 
dépendants de la dite terre et situés dans l’ancien dénombre- 


(0 





S dj 


eh 
De à 


Lo NES d ” jé 


ane, 68. Cours 


Spa A rt 


ue 
Dane 


9 > 


ME T 





(4 
} 


158 LA REVUE DE PARIS 


ment, spécialement, vers Moëns et Collex, comme il est dit 
dans le contrat, sans nommer les portions des terrains com- 
prises dans la seigneurie et dépendances, et s'en rapportant au 
terrier, à la notoriété publique, et aux anciens cadastres exis- 
tants tant à Genève que chez le subdélégué de Gex, le tout pour 
la somme de quatre-vingt-neuf mille livres. 

Et le même jour, entre la dite dame et le sieur Antoine 
Josué Diodati, fils de Salomon Diodati, prédicant de la reli- 
gion prétendue réformée, lequel lui a vendu le domaine qu'il 
possédait dans la dite terre de Fernex et autres lieux, avec 
toutes les terres qui sont de l’ancien dénombrement, comme 
dessus, pour la somme de 16 150 livres. 

Lesquelles terres de l’ancien dénombrement tant de la 
seigneurie vendue par le sieur de Budée, que des domaines 
vendus par le sieur Diodati, sont spécialement et expressé- 
ment comprises soit dans l’état de la subdélégation de Gex, 
paroisse de Fernex, depuis la page 205 jusqu'à la page 212 
inclusivement, soit dans l’état dressé en vertu des Lettres 
patentes de Sa Majesté Henry IV du 27 mai 1602, toutes les 
dites terres consistant en portions de bois, vignes, champs 
labourables écartés les uns des autres et acquises en divers 
temps par les vendeurs et leurs ancêtres; ce que je certifie 
être véritable, soumettant mes biens et ma personne en témoi- 
gnage. 


Fait au château de Fernex Le 8 mars 1759. 


MIGNOT DENIS 


Le lendemain, Voltaire prenait la plume pour écrire à M. le duc 
de Choiseul : 


Aux Délices, près de Genève, 9 mars 1759. 


Monseigneur, 


Puisque vous avez tant de bonté pour l’hermite des Alpes 
et du Mont-Jura, il dira que tout est bien et il vous devra 
l'agrément du reste de sa vie. Je suis vieux et encore plus 
malingre. Je n'ai pas voulu attendre les moments auxquels on 
ne sait ce qu'on fait, ni ce qu'on dit, ni ce qu'on entend, mi le 
pays où l’on va, pour laisser à mes nièces le peu de bien que 
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j'ai sauvé des naufrages de ce monde. Mais j'aurais fait un 
présent funeste à ma nièce Denis pour laquelle vous avez des 
bontés, si la petite seigneurie de Fernex que je lui ai achetée 
élait privée des ‘droits et des franchises dont elle a joui deux 
cent années. Il eût été bien dur qu'une catholique sujette du 
roi eût vu périr entre ses mains des privilèges dont des étran- 
gers huguenots, souvent ennemis du roi, ont été en possession 
sans y être jamais troublés. 

Ces droits sont fort peu de chose, et ne diminuent ni n'aug- 
mentent les contributions de la province de Gex. Madame 
Denis étant demoiselle et veuve d’un gentilhomme, ne paye 
point la taille. Il ne s’agit donc que des dimes attachées à la 
seigneurie, et de la faculté de vendre son blé à Genève ou en 
Suisse. (Ces bagatelles pourraient rencontrer des longueurs 
à un Parlement, ou devant un intendant de province, et n’en 
trouveront point chez un protecteur tel que vous.) 

J'ai l'honneur de vous soumettre, Monseigneur, un extrait 
des contrats par lesquels madame Denis est en possession de 
Fernex et de quelques terres adjacentes. 

Ces contrats ne spécifient aucun des champs ni des prés ni 
des vignobles compris dans ce qu'on appelle l'ancien dénom- 
brement. On s’en est toujours rapporté à la notoriété publique, 
à l'usage, au rôle des tailles, le tout fondé sur les anciens 
cadastres rongés des vers à Genève et chez le subdélégué de 
Gex. On ne consulte ces registres que dans les cas où l’assise 
de la taille ferait une difficulté ; et c’est ce qui ne nous regarde 
pas. Les deux seuls points sont les dîimes inféodées et le droit 
de vendre nos denrées. L'objet des dimes inféodées intéresse 
particulièrement Monseigneur le comte de la Marche, seigneur 
suzerain qui perdrait son droit de lods et ventes sur cette partie 
si quelque curé s’avisait de vouloir nous les enlever. Un mot 
du roi nous met à l’abri de tout, et nous vous en aurons une 
obligation éternelle. Nous n'avons point encore l'expédition 
des contrats qui sont à Gex pour y être contrôlés, et madame 
Denis vous accuse la vérité de tout ce qu'ils contiennent. 

J'ai pris la liberté de joindre à son écrit un exposé des rai- 
sons qui peuvent justifier le brevet du roi, et des grâces 
qu'elle demande. Cela est court et ne vaut pas la peine d’être 
long. Ma lettre n’est que trop longue, elle le serait bien davan- 
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tage si je me livrais au plaisir que j'ai de vous voir à la tête des 
affaires, et d'avoir obligation au plus aimable de tous les minis- 
tres. 

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect et la plus vive 
reconnaissance, monseigneur, ec. 


VOLTAIRE 


Gentilhomme ordinaire du roi. 


Ce qui est agréable, dans cette lettre, ce n’est pas tant que Vol- 
taire y joue la pauvreté ni la foi catholique, lui l’auteur de l'Essai 
sur les Mœurs, riche alors de 150 000 livres de rente; c’est l’art 
léger, le désordre, la négligence, avec lesquels il change la ques- 
tion, fait ressortir des points jusque-là tenus à l'ombre, introduit 
par parenthèse et comme sans y prendre garde, des demandes nou- 
velles. Esprit ouvert et lucide à l'extrême, c’est ainsi qu'il a toujours 
affecté de ne rien entendre aux affaires. Remarquez son silence sur 
l'objet principal de sa requête, l'exemption des vingtièmes. Madame 
Denis est demoiselle et veuve d’un gentilhomme ; elle est donc franche 
de la taille. Cependant, c’est cette franchise dont elle demande brevet. 
En effet le parchemin portera « qu’elle jouisse des droits, privilèges, 
franchises et exemptions dont ont joui ci-devant les possesseurs de 
Fernex ». Ces exemptions ont beau ne s'appliquer qu'à la taille, 
selon les Lettres patentes de Henri IV : les Genevois, possesseurs de 
terres dans le pays de Gex, ont toujours prétendu, sur ces formules 
équivoques, être libres de tout impôt; et l’on conçoit les moyens 
de ce peuple de banquiers pour ranger à son avis le subdélégué 
sans appointements chargé du rôle. En même temps, Voltaire est 
prompt à réclamer, outre une licence de contrebande assez commune 
en pays frontière, des dimes inféodées qu'il tire des curés de Moëns 
et de Fernex. Car il est deux points sur lesquels un homme de l’an- 
cien régime, quelque philosophe qu'il soit, se montre également 
irréductible : le premier, c'est de refuser l'impôt au roi, et le second, 
c'est de l'exiger sans rémission de ses vassaux. J'ai vu, en Bour. 
gogne, la « philosophe » madame de Brionne, maîtresse du duc 
de Choiseul, accablée de pensions, enrichie des déprédations formi- 
dables de son amant, exiger de misérables paysans, ses vassaux, le 
droit d'indire à l'occasion du mariage de sa fille. Le richissime Vol- 
taire, en poursuivant un malheureux curé pour trente francs, le 
tout par amour de l'humanité, suit un usage général. Il rédige pour 
la commodité de Monseigneur le ministre, une minute du futur brevet 
sous ce titre : 
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Exposé sur lequel on pourrait avoir la bonté 
de dresser le brevet. 


Le... 1759, le Roi étant à Versailles s'étant fait représenter 
la requête de Marie-Louise Mignot, demoiselle, veuve de 
Nicolas Charles Denis, écuyer, ancien capitaine au régiment 
de Champagne, depuis commissaire des guerres, mort dans 
l'exercice de son emploi en 1745, laquelle ayant acquis sur la 
frontière de la province de Gex la seigneurie de Fernex et terres 
dépendantes dans la dite province par ses contrats passés le 
o février 1799 au château de Fernex, entre elle, et Jacob de 
Budée, et Antoine Josué Diodati, supplie très humblement 
Sa Majesté de lui accorder pour elle et ses hoirs, la confirma- 
tion des privilèges, exemptions, dimes inféodées, dont la dite 
terre de Fernex et dépendances, ont toujours joui sans inter- 
ruption jusqu'à ce jour en vertu des déclarations des Rois 
Charles IX en 1554, Henri IV dans le traité de Lyon, 1607, 
lorsqu'il acquit le territoire de Gex, et Louis XIV en 1658, au 
traité d'Aarau; Sa Majesté étant informée que cette terre ct 
dépendances, situées sur la frontière, ne peuvent se soutenir que 
par la confirmation des dits privilèges: que sans cette grâce, 
la suppliante serait exposée à être ruinée; que de plus la dite 
terre est chargée volontairement par l’exposante de l'entretien 
des haras du roi au pays de Gex; que cet entretien est un 
fardeau porté rarement par les nobles, qui n'ont pas besoin 
d’avoir recours à ce moyen pour être exempts de taille; Sa 
Majesté voulant traiter favorablement la suppliante, ayant 
égard à son zèle, et à sa situation et aux services de son mari. 
Vu l'avis de... ordonne que la dite dame Denis et ses hoirs 
soient en possession de tous les droits, franchises, exemptions, 
dimes inféodées, dont ont joui ci-devant les seigneurs de 
Fernex, et les possesseurs des terres adjacentes, acquises par 
l’exposante, le tout suivant les anciens cadastres et pièces 
justificatives, que les dites terres jouissent à toujours de leurs 
anciennes prérogatives, et que la dite exposante ait toute faculté 
de faire vendre son blé et les fruits de sa terre de Fernex et 
domaines y compris, sans trouble ni empêchement, dans les 
pays limitrophes étrangers, à la charge de n'y faire jamais 
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vendre ni blé, ni fruits d’une autre terre, sous les peines ordi- 
naires, et sous celle d’être privée de ses privilèges et franchises. 
En foi de quoi Sa Majesté a fait expédier le présent brevet, et 
l'a signé de sa main, et l’a fait contresigner par nous, etc. 


Il y a dans ces demandes une nouveauté qui mérite explication. 
Voltaire parle avec emphase de haras du roi que sa nièce entretien- 
drait au pays de Gex. Vous vous figurez peut-être des écuries 
luxueuses, des boulingrins que coupe une rigole d’eau vive, des bar- 
rières frustes, des boédashe à à frondaison évatils, et au milieu de 
tout cela, de nobles bêtes aux jambes fines, aux proportions géomé- 
triques, avec des palefreniers en veste rouge. De tels établissements 
paraissaient alors une chimère en France. M. de Brancas, auteur du 
Règlement général pour les haras de 1717, adressait aux intendants 
un mémoire € pour les prévenir contre une semblable idée, impos- 
sible dans l'exécution ». M. de Voltaire, dans une note du Siècle de 
Louis XIV, en déclarait le coût exorbitant. M. le marquis d’Ar- 
genson, ministre des Affaires étrangères, « d’Argenson la bête », n'en 
était pas moins l'ennemi. Cependant, M. de Voyer, son neveu, inten- 
dant des écuries du roi, en avait installé plusieurs, dans l'espoir d'y 
trouver son compte; mais les divergences de cette sorte n'étaient 
point rares dans la famille d'Argenson. Quoi qu'il en soit, ce qu'on 
appelle haras royal, au xvir1° siècle, c'est proprement la saillie 
d'une jument par un étalon également « royal ». Du 1° avril au 

1°" juillet de chaque année, l'étalon monte-t-il quatre- vingt-dix ju- 
ments qu'on lui amène de tous les hameaux du cänton, cela fait 
quatre-vingt-dix haras. L'entretien des haras dans un canton, c'est 
donc l'entretien et la garde d'un étalon. 

On pourrait croire que dans sa nouvelle ardeur pour la campagne, 
Voltaire faisait ce sacrifice à l'amélioration de la race chevaline, 
sacrifice bien digne, d'ailleurs, d’un gentilhomme ordinaire du roi 
et d’un comte de Tourney. Il n’en est rien. L'épithète « royal », 
ajustée à un étalon, recouvrait un certain nombre de privilèges. 
D'abord, on recevait du roi cadeau d'un étalon qu'on pouvait 
atteler à son carrosse, et puis l'on touchait trois livres et un bois- 
seau d'avoine, mesure de Paris, pour la saillie de chaque jument. 
En outre, ce qui vaut mieux, on était exempt des tutelles, curatelles, 
logement des gens de guerre, fourniture de chariots, corvées ou autres 
services des troupes dans leurs marches. Enfin, et c’est le grand 
point, l'on était taxé pour les impôts du sel et de l le, pour 
les vingtièmes et la capitation, non par le jaloux collecteur du vil- 
lage, mais par M. l'intendant, ou son délégué, par un « homme de 
génie, un homme de bonne compagnie », avec qui l’on s'accommo- 
dait toujours, lorsqu'on était M. de Voltaire et qu'on jouissait de 
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150 000 livres de rente. Voilà pourquoi le grand homme, à peine 
installé à Fernex, demandaitun étalon à M. de Voyer. Il n’avait aucune 
idée des haras, disait-il, mais-auprès de lui se trouvait son jeune 
cousin Daumart, mousquetaire du roi, qui lui paraissait « avoir beau- 
coup de talents pour les haras ». Ce Daumart, par la suite, en pour- 
rait devenir inspecteur, avec appointements. M. de Voyer refusa cette 
place, mais envoya l’étalon avec une patente de garde-étalon. C'était 
l’essentiel pour Voltaire qui s'était juré de ne point payer l'impôt. 
Que M.'de Choiseul lui refuse d’affranchir Fernex par brevet! IL 
l'affranchirait par les haras. Le crottin, en effet, a en soi quelque 
chose de noble. 


Xx * 


M. de Choiseul, cependant, faisait dresser un brevet qui salis- 
faisait dans tous leurs désirs madame Denis, « ses hoirs ou ayans. 
droit ». Puis, se ravisant, il transmit à ses bureaux, pour exa- 
miner, les requêtes helvétiques. 

L’argument avancé par Voltaire, que monscigneur le comte de la 
Marche était intéressé. pour les lods et ventes des dimes inféodées à 
la continuation du privilège dut paraître plaisant aux gens de Ver- 
sailles : à ce compte, pour conserver 30 francs de lods et ventes tous. 
les vingt ans à monseigneur de la Marche, il fallait faire perdre 
1000 livres par an à S. M. sur les vingtièmes. Mais ce qu'ils 
voyaient avec une netteté parfaite, c’est que « la dame Denis allé- 
guait des titres, et n’en rapportait point »; ils supposaient même. 
qu'elle en était dénuée, puisque, de l’aveu de Voltaire, « les anciens. 
cadastres étaient rongés des vers ». De plus, l'exemple du brevet de 


Tourney ne s’appliquait point à Fernex, étant personnel aux frères. 
3 Ï 


de Brosses, descendants de Genevois. À peine, disaient-ils encore, 
pouvait-on accorder l'autorisation pour la vente du blé, mais tempo- 
rairement, et sous certaines garanlies. Quant aux dimes inféodées 
c'était une grave matière; à défaut de titres, le subdélégué: à Gex. 
ferait sur les lieux une enquête de commodo et incommodo. Enfin la 
conclusion élait dans la plus pure tradition des bureaux : il fallait 
envoyer l'affaire, pour la débrouiller, à l'intendant de Dijon, et puis 
la transmettre, pour la solution, à M. de Saint-Florentin, ministre 


pour l'intérieur. Les Affaires étrangères n'avaient point dans leur 


ressort de donner des grâces aux sujettes du roi. 


M. de Choiseul, -en conséquence, écrivit à l'intendant de Bour-- 


gogne, M. Joly de Fleury : 


A Versailles, 19 avril 1559. 


Vous verrez, monsieur, par les pièces ci-jointes, que M. de- 
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j Voltaire ayant acquis pour madame Denis, sa nièce, la terre de 
Fernex située au territoire de Gex, désire la confirmation des 
{ privilèges, exemptions et dîimes inféodées, dont il prétend que 
les précédents possesseurs ont joui en vertu des déclarations 
de nos rois et nommément du traité d’Aarau. Vous y verrez 
encore qu'il étend sa demande à la faculté de vendre à Genève 
ou en Suisse le blé provenant de la dite terre de Fernex. 
Comme le roi est disposé à accorder cette grâce à M. de 
Voltaire, au cas qu'il n’en résulte pas de grands inconvénients 
et que je serais fort aise moi-même de lui donner une marque 
de bonne volonté, je vous serais obligé, Monsieur, de vouloir 
bien prendre les éclaircissements nécessaires là-dessus et de 


















m'en faire part le plus tôt qu'il vous sera possible, ainsi que 
de votre avis, tant sur le fond que sur la forme du brevet à 
accorder par le roi, au cas que la proposition de M. de Voltaire 
soit admissible. 


Inquiet de ces retards, Voltaire prit le parti de faire écrire par sa 
nièce à M. de Bussy, alors premier commis de M. de Choiseul, 
depuis notre ambassadeur à Londres : 



























Ce 31 mars, des Délices. 

J'implore votre amitié, Monsieur, dans l'espoir que depuis 
cinq ans d'absence vous ne m'avez point oubliée. 

Je viens d'acquérir une terre nommée Fernex par les bien- 
faits de mon oncle. Elle est située dans le pays de Gex à deux 
petites lieues de Genève. Cette terre, par d'anciens traités faits 
avec Genève, a des droits particuliers qu'on appelle de l’ancien 
dénombrement. Mon oncle a demandé pour moi à M. le duc 
de Choiseul que ces droits me fussent conservés. Ce ministre 
a eu la bonté de nous accorder cette grâce. Il a mandé à mon 
oncle de lui envoyer un extrait du contrat sur lequel il ferait 
dresser le brevet. L'extrait du contrat et les motifs du brevet 
lui ont été envoyés il y a environ trois semaines. 

Voulez-vous bien vous informer à qui ces papiers sont remis | 
et quelle est la personne chargée de dresser le brevet. Nous 
serions trop heureux si c'était vous. Quoi qu'il en soit, nous | 
vous recommandons cette affaire, nous vous prions de la suivre, 
de l’accélérer. J’engage M. de Chenevières à vous solliciter 
pour moi et je suis sûre qu'il le fera de tout son cœur. 
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Vous savez qu'indépendamment de tout autre motif, j'ai 
l'honneur d’être, avec le plus inviolable attachement. 
Monsieur, votre très humble et très obéissante servante. 


DENIS 


Mon oncle me charge de vous faire mille tendres compli- 
ments. 


Quelques jours plus tard, devant le silence persistant de Versailles, 
Voltaire prenait la plume à l'adresse du même M. de Bussy : 


Au château de Fernex, par Genève, 18 avril 1559. 


Vous avez toujours aimé les femmes, comme disait le car- 
dinal de Noailles. Or, Monsieur, ma nièce Denis compte sur 
vous ; et moi, tout vieux Suisse que je suis, j'y compte aussi. 
Elle à eu l'honneur de vous importuner pour un brevet, et 
M. le duc de Choiseul a eu la bonté de le promettre. Je lui ai 
envoyé un extrait de nos pièces avec toute la soumission, toute 
la reconnaissance et toute l'exactitude possible. Et puis j'ai 
craint de ne l'avoir pas assez ennuyé, et vous aussi, Monsieur. 

Voici donc pour perfection d’ennui tout le contrat d’acqui- 
sition sans quil s'en manque un mot. Les notaires sont comme 
les théologiens, ils disent force choses inutiles. Il n’y a dans ce 
contrat qu'un mot à la page 3 qui regarde mon affaire. C'est 
celui où il est dit que le château et les terres sont de l’ancien 
dénombrement. Connaissez-vous, Monsieur, cet ancien dénom- 
brement parmi tous les traités qui sont dans votre tête ? C'est 
assurément le plus petit dénombrement qui soit au monde. 
Mais enfin ce pauvre petit droit est fondé sur des pancartes 
sacrées de nos rois. Nous avons ou raison ou prétexte d'en 
demander très humblement la confirmation. Nous joignons à 
notre contrat la copie du brevet accordé à M. de Brosse en 
pareil cas. Nous avons eu l'honneur d'envoyer à M. le duc de 
Choiseul nos motifs. Nous attendons vos bontés et les siennes. 
C'est une bagatelle, je le sais bien. Mais ce rien est beaucoup 
pour des marmottes du Mont-Jura. J'ai bien une autre grâce à 
vous demander. Je vous supplie de renvoyer cet énorme paquet 
contenant contrat et brevet à M. d'Espagnac, conseiller clerc 
de grand’chambre, demeurant dans la grande ville de Paris, 
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rue de Verneuil, lequel abbé d'Espagnac est chef du petit con- 
seil de finances de monseigneur le comte de la Marche, mon 
seigneur suzerain à qui Je dois argent, foi et hommage, et pour 
qui je dois combattre à la tête de douze hommes armés pour 
l'honneur des dames et de la chevalerie, ainsi que le portent 
les inféodations. Ce grand chambrier veut avoir mon contrat. 

Pardon, Monsieur, de vous entretenir de mes misères, 
quand vous êtes occupé de celles de l'Europe. Mais vous suffisez 
à tout. Secourez-nous. 

Je suis pour ma vie, et en franc Suisse, votre très humble, 
très attaché et obligé serviteur. 

VOLTAIRE 


Gentilhomme ordinaire du roi. 


Ah! si vous saviez à quel point le roi de Prusse est un drôle 
de corps ! 


Enfin M. de Bussy répondit : 
A Versailles, le g mai 1559. 

Quand M. le cardinal de Noailles ne l'aurait pas dit, Mon- 
sieur, je l’aimai et l'aimerai toujours, ce sexe enchanteur à 
qui il n’en coûte qu'une œæillade pour nous soumettre à son 
empire ; par conséquent madame Denis doit compter que je 
contribuerai de tout ce qui dépend de moi au succès et à la 
prompte expédition de son affaire. On aurait bien voulu 
l'expédier sans passer par d'autre voie que celle du ministère, 
mais pour votre avantage même il n'était pas possible de ne 
pas consulter l'intendant de la province, autrement vous auriez 
trouvé quantité d'oppositions pour l'exercice des droits qui 
vous auraient été accordés, et nous aurions compromis le roi, 
le ministre et troublé pour longtemps le repos de M. de Vol- 
taire et de madame Denis. D'ailleurs vous avez dû remarquer 
que dans le brevet de M. de Brosses que vous apportez pour 
exemple on a pris expressément l'avis de l'intendant. Pour 
éviter tout inconvénient, M. le duc de Choiseul a envoyé les 
pièces à l’intendant pour avoir son avis. Il lui à fait connaître 
en même temps le vif intérêt qu'il prend à ce qui vous regarde 
et le désir de vous traiter favorablement, vous et les vôtres : 
ainsi J'espère que tout sera terminé comme vous le désirez. 
Pour moi, je serai charmé d’avoir pu être de quelque utilité 
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au Dieu de l'esprit et je croirai en valoir davantage en profi- 
tant des occasions de vous prouver le véritable attachement 
que je vous ai voué depuis si longtemps, et avec lequel je 
me ferai gloire d’être toute ma vie, monsieur, votre très 
humble, etc. 


Mais alors, pensa-t-on à Fernex, si les papiers étaient chez l'inten- 
dant, il fallait faire de nouvelles démarches auprès de ce magistrat 
distingué. Voltaire en écrivit à Bussy : 


L'oncle et la nièce, Monsieur, sont enchantés de vos bontés. 
Nous aimons les négociateurs autant que nous craignons les 
intendants. Si vous avez le temps de lire notre mémoire, nous 
le recommandons à votre esprit trancheur de petites difficultés 
et à votre cœur bienfaisant. Nous présentons nos très humbles 
et très inutiles actions de grâces, mais tendres et sincères, à 
M. le duc de Choiseul. Ni lui, ni vous qui songez à l'Europe, 
ne savez ce que c’est que de faire valoir au milieu des renards, 
des loups et des neiges des Alpes, des terres qui manquent 
d'habitants, où l’on ne connaît point l'argent de France, où 


l’on parle le patois de Charlemagne, et où les fermiers généraux 
[| [| 5 = [ 


entretiennent encore quatre-vingt-quatre commis, ce qui est à 
peu près le nombre de mes sujets. Ils font bonne chère, et 
mes paysans ont les écrouelles : les hommes ont la moitié 
d'une culotte et les femmes la moitié d’une chemise. Je peuple 
le pays de Suisses, j'y établis un haras du roi. Je mets 
hommes, chevaux, bœufs et moutons dans un pays où il n'y 
avait que des glaces, des ronces et deux curés. Si on ne m'aide 
pas, on aura grand tort. Et pour m'aider, 1l faut me laisser 
faire. Si tous les possesseurs de terres en usaient comme moi, 
l'État s’en trouverait mieux. Absil vanilas, ma terre de Fernex 
élait autrefois souveraine, je ne demande qu'à être laboureur 
et meunier. Je compte sur la protection de M. le duc de Choi- 
seul, sans quoi je me serais ruiné à faire du bien. Prenez, mon 
cher négociateur, cette affaire à cœur, je vous en conjure. 
J'espère qu'enfin toutes les vôtres réussiront. 

Remerciement, attachement, reconnaissance de la part de 
votre très humble obéissant serviteur 

V. Suisse 


Aux Délices, 16 mai. 
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De son côté, madame Denis mandait à M. de Bussy : 


Aux Délices, 16 mai. 


Je suis désolée, Monsieur, que notre affaire soit renvoyée à 
M. l'intendant. Comme je ne crois pas mon oncle tout à fait 
aussi janséniste que M. Joly de Fleury {l'avocat général] ‘, je 
crains fort que le parti n'ait un grand avantage sur nous dans 
cette occasion-ci, à moins que M. le duc de Choiseul et vous 
n'ayez la bonté de nous aider. 

Je vous envoie un mémoire que nous vous prions d'envoyer 
à l'intendant. Si vous pouviez le faire apostiller de la main de 
M. le duc de Choiseul, je ne doute pas que M. l'intendant ne 
trouvât nos raisons meilleures. Enfin, je mets en vous toute 
mon espérance, mais si cette affaire manque, cette terre n'est 
plus de nulle valeur pour les Genevois lorsqu'elle aura perdu 
ses droits, et le pays de Gex est entièrement dénué de fermiers, 
d'habitants et d'argent. 

Je suis pénétrée de reconnaissance de votre bonne volonté ; 
je la mérite par les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissante servante 


DENIS 


A ces lettres, il faut joindre un 


Mémoire que Monseigneur le duc de Choiseul est supplié 
de faire parvenir à M. l'intendant de Bourgogne. 


Je demande pour la terre de Fernex la même protection que 
Sa Majesté a bien voulu accorder à messieurs de Brosses pour 
la terre de Tournay au pays de Gex. Le brevet donné à mes- 
sieurs de Brosses dit que la faveur à eux accordée ne tire point 
à conséquence, la terre de Tournay étant la seule terre seigneu- 
riale comprise dans l’ancien dénombrement. Messieurs de 
Brosses se trompèrent dans cet exposé. Ils ne savaient pas que 
la terre de Fernex, appartenant alors à M. de Budé, était aussi 
seigneuriale, et jouissait depuis trois cents ans des mêmes 
privilèges. 


1. Surcharge de Voltaire. 
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Ils n’eurent recours auprès de Sa Majesté qu'aux droits 
fondés sur cet ancien dénombrement du pays de Gex, limi- 
trophe de Genève, mais ils avaient un droit plus inviolable et 
plus étendu à réclamer celui des traités faits avec les cantons 
suisses par nos rois, droits toujours maintenus dans toutes les 
terres de Gex qui en ont joui; droit confirmé par le traité 
d'Aarau en 1654, dont voici les termes : 

€ Quant aux abergements et donations faites par le canton 
de Berne des biens tant séculiers et ecclésiastiques, et autres, 
appartenant à des communes et à des particuliers dans la sei- 
gneurie de Gex, nous voulons qu’ils demeurent en force et 
valables, et que les possesseurs ne soient aucunement 
recherchés et molestés, en vertu du traité de 1564 et du traité 
conclu en 1601, entre le roi [Henri] IV notre aïeul, et Charles 
Emmanuel duc de Savoie. » 

C’est en vertu de ces traités que tant de seigneurs jouissent 
encore au pays de Gex des dimes inféodées. C'est ce qui a 
déterminé le Conseil du roi à défendre aux Parlements de con- 
naître de ces dîmes par un arrêt du 12 avril 1657. 

Je n'ai acquis la terre de Fernex que sur la parole des syndics 
de la province qui m'ont assurée que cette seigneurie devait 
être conservée dans tous ses privilèges établis, tant sur le traité 
solennel d'Aarau que sur le dénombrement de Genève. J'ai dû 
espérer, moi catholique et veuve d’un officier du roi mort 
à son service, que j'aurais les mêmes avantages que pos- 
sédait M. de Budé, vendeur de la terre, lui Pré la famille, 
redevable à nos rois de ses biens et de sa noblesse, s’est ren- 
due étrangère et a porté les armes contre nos rois depuis cent 
ans. 

M. l'intendant de Bourgogne attentif comme il le doit être à 
ne pas diminuer dans son district le nombre des contribuables 
a paru craindre que mon acquisition de Fernex ne fit tort à la 
recette du roi. ILest prié d'observer : 

Que je ne peux faire aucun tort, puisque les choses reste- 
ront dans le même état où elles étaient, comme le remarque 
M. Fabri, premier syndic de la province, subdélégué de 
M. l'intendant; non seulement je ne fais aucun tort, mais 
Je mets déjà les habitants en état de payer la taille : ils étaient 
dans la plus effroyable misère et je commence à les en tirer. 
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Je dois donc me flatter que M. l'intendant de Bourgogne 

aura égard à l'avis de son subdélégué, au mémoire de ce même 
subdélégué, que je joins ici, [écrit] " de sa main; à l'avis des 
deux syndics, et aux droits du roi qui augmentent, en assu- 
rant les miens. 
_ Je demeure hors de France, dans le territoire de Genève et 
de Suisse; mon oncle m'a acheté la terre de Fernex et s’est 
accommodé pour lui de la terre de Tournay avec M. le prési- 
dent de Brosses : ces deux terres doivent nous nourrir dans 
notre retraite. Nous demandons la permission de manger chez 
nous le pain fait du blé de nos terres, nous demandons la con- 
firmation de nos dimes inféodées. M. de Brosses en s’accommo- 
dant avec mon oncle de sa comté de Tournay lui a garanti 
toutes ses franchises, il ne nous reste qu’à obtenir les mêmes 
privilèges pour Fernex. 

Nous savons bien que ces privilèges sont réservés aux Gene- 
vois et aux Suisses quant à ce qui regarde l'ancien dénombre- 
ment; mais quant aux droits des dimes inféodées, ils sont 
affectés aux terres mêmes; c'est un bien que nous avons payé, 
ct dont nous rendons foi et hommage, duquel nous ne devons 
pas être dépouillés. 

Il ne s’agit ici que de la terre de Fernex; je demande donc 
d'être maintenue dans mes dîimes inféodées, attachées depuis 
trois cents ans à la terre; je demande la conservation du pri- 
vilège de l’ancien dénombrement dans tous les domaines par 
moi acquis, lesquels sont prouvés être de ce dénombrement 
par les registres de Gex et de Genève, et par la possession non 
interrompue de ceux qui m'ont vendu ces domaines. Si on me 
refusait cette faveur, qui ne peut nuire à personne, on me 
ferait un très grand tort, puisque cette terre, ayant perdu ce 
qui la rendait chère, ne pourrait plus être vendue, et on ferait 
tort au pays qui est très pauvre, et qui a besoin de seigneurs 
qui fassent travailler les habitants. 


MIGNOT DENIS 
A Fernex, 15 mai 1759. 


1. Surcharge de Voltaire. 
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Ce mémoire était apostillé d'une note intitulée : 


Mémoire de M. Fabri, premier syndic du pays de Gex, 
subdéléqué de M. l'intendant de Bourgogne. 


Madame Denis, nièce de M. de Voltaire, vient d'acquérir la 
terre de Fernex. 

Cette terre appartenait à M. de Budé, gentilhomme genevois. 

Elle est comprise en partie dans le cadastre des biens appelés 
de l’ancien dénombrement, que les Genevois possèdent dans 
le pays de Gex, avec exemption de taille. 

Ce privilège est inutile à madame Denis, qui jouit déjà de 
l’exemption, mais il lui importe de le conserver pour le faire 
revivre en cas qu'elle ou ses héritiers viennent à revendre cette 
terre à un Genevois. 

Si la terre de Fernex passant à madame Denis conserve son 
privilège de l’ancien dénombrement, ce sera toujours un effet 
précieux, dont on trouvera à se défaire dans quelque temps que 
ce soit très facilement et très avantageusement. 

Si au contraire cette terre rentre dans la classe des biens 
sujets à la taille, elle sort pour ainsi dire du commerce, ne 
pouvant plus être possédée que par un gentilhomme; et il y en 
a peu à Genève dont la noblesse soit reconnue en France, et 
aucun dans le pays de Gex qui soit en état de faire une sem- 
blable acquisition. 

Madame Denis est d'autant plus autorisée à demander la 
continuation de ce privilège, qu'il n’en résulte aucun préjudice, 
ni pour Sa Majesté, ni pour le pays de Gex. 

En effet, Sa Majesté n'y perd rien, et le pays de Gex n'en 
sera point surchargé, tout demeurant par rapport aux imposi- 
lions dans le même état où 1l a toujours été depuis l'union du 
pays à la couronne. 

Madame Denis trouve d'ailleurs l'exemple d'une pareille 
grâce dans la terre de Tournay qui est de l’ancien dénombre- 
ment, et dont le privilège vient d’être renouvelé et confirmé 
par un brevet de Sa Majesté, en faveur de MM. de Brosses, 
l'un président au Parlement de Dijon, et l’autre baillif de Gex. 

L'original écrit de la main de M. Fabri, subdéléqué de M. l'in- 
tendant de Bourgogne. 
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Cette dernière note est de la main de Voltaire, ainsi que le titre. 
Elle fortifie le doute qui me vient à la lecture de l'apostille : je n’y 
reconnais point la manière verbeuse de Fabry, de qui j'ai lu la 
matière d'un volume, dans nos Archives; mais plutôt celle, décisive 
et sèche, du grand homme. Cependant le subdélégué dut la lire et 
l'approuver. Se bornant à la franchise de la taille pour la seigneurie 
de Fernex, elle ne le compromettait guère. Il faut noter la prudence 
avec laquelle il se tait sur les dîimes inféodées, objet de litiges avec 
les curés de Moëns et de Fernex. 

L'oncle et la nièce, d’ailleurs, ne manquèrent pas de revenir à la 
charge, quelques jours plus tard, auprès de M. de Bussy. 


Ce 22 mai, des Délices. 


Plus je suis touchée de vos bontés, Monsieur, et plus mes 
importunités augmentent. Mon oncle prétend que vous avez le 


cœur sensible malgré votre place : j'espère tout de cette belle 
qualité. 

Mettez-vous un petit moment à la place d’une Parisienne qui 
se trouve dans les glaces du Mont-Jura, et dont la terre lui 
devient onéreuse et inhabitable si elle n'obtient pas la confir- 
mation d'un malheureux privilège attaché depuis trois cents 
ans à cette terre. 

Je compte si fort sur votre envie d'obliger et sur l'habitude 
où vous êtes de faire réussir toutes vos négociations, que 
j'espère avoir mon brevet et vous en être obligée toute ma vie. 

Ce brevet, si vous le vouliez bien, consisterait en la conser- 
vation des privilèges pour la terre de Fernex, domaines adjacents 
el terres par moi acquises qui seront légalement reconnues être de 
l'ancien dénombrement; conservation du droit des dimes el autres 
privilèges dont mes prédécesseurs seront reconnus avoir joui. 

Cette tournure ne compromet personne, elle est tout entière 
dans l'esprit de la loi, elle n'est qu'une grâce du roi dont je 
ne puis abuser, elle prévient toute chicane. 

Je vous réitère mes remerciements, et les sentiments avec 
lesquels j'ai l'honneur d'être, Monsieur, 

Votre très humble et très obéissante servante 

DENIS 


P.-S. — Ma nièce n'a-t-elle pas raison, Monsieur, dans 
ses demandes et dans sa confiance en vous ? Que M. le duc de 
Choiseul et vous aient pitié des marmottes du Mont-Jura. 
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On prétend que l’armée d'exécution a été exécutée, j'en suis 


fâché. De profundis pour tous ces gens-là et pour moi. 


L 


Trois jours après, nouvelle lettre de Voltaire à M. de Bussy, pour 
lui recommander une lettre à M. Joly de Fleury, laquelle paraît 


détruite, malheureusement pour nous, car elle devait être belle : 


Aux Délices, près de Genève, 25 mai 1559. 


Quand on a affaire à des Parisiennes devenues Suissesses, 
cela ne finit point ; pardon, mon cher Monsieur, pour les deux 
marmottes du Mont-Jura. Nous n'avons pas voulu écrire à 
M. l'intendant de Bourgogne sans vous soumettre la lettre. 
Vous êtes notre premier mobile. Plaisante négociation ! Si vous 
trouvez la lettre digne d’un intendant, madame Denis vous 
supplie très instamment de vouloir bien l'envoyer contre- 
signée. Votre beau contreseing opère des miracles. 

Si la lettre n'a pas votre approbation, jettez-la au feu. Nous 
nous recommandons à vos bontés du fond de nos antres. 


Le Suisse V. et la Suissesse D. 


La négociation est plaisante, en effet! Le ministère ferait instruire 
la requête, et puis indiquerait le sens de la solution en appuyant 
par sa signature les sollicitations de Voltaire. Mais les ministres ne 
consultent guère l'administration que pour donner à leurs grâces une 
apparence de régularité; en adressant le dossier à Dijon, Choiseul 
avait déjà marqué l'intérêt qu'il y prenait. Ici encore, Voltaire se 
conforme à l'usage. 


Sa lettre à Joly de Fleury, néanmoins, ne fut pas transmise : 
quand elle parvint à Versailles, l'affaire avait été tranchée. Mais peut- 
être ne l’aurait-on pas envoyée à l’intendant : on ne lui avait point 
fait tenir le mémoire du 15 mai, pour lequel Voltaire demandait 
également une apostille. C'est que M. de Choiseul, en attendant les 
éclaireissements de Dijon, faisait étudier les nouvelles pièces par un 
juriste de Versailles. Malheureusement ce juriste était un homme 
blasé sur les prétentions des solliciteurs. L’incohérence, l’outrecui- 
dance de l’oncle et de la nièce ne le déridèrent point. 

On a vu que Voltaire, en premier lieu, demandait l'exemption de 
la taille pour madame Denis et ses hoirs, exemption à l'aide de 
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laquelle il se promettait, lui, madame Denis et ses hoirs, de se sous- 
traire en fraude aux autres impôts, à l’imitation de MM. de Brosses. 
En même temps, il voulait confirmation des dîmes inféodées à perce- 
voir sur les curés, ses voisins, dîimes abergées, c'est-à-dire aliénées 
jadis par le canton de Berne aux seigneurs et à la communauté de 
Fernex. Puis, comme il rêvait chaque jour aux moyens d'augmenter 
ses revenus, 11 avait demandé la licence de vendre son blé. Enfin il 
pensait à l'avenir : un jour peut-être lui faudrait-il se défaire de 
Fernex; autant valait que ce fût avec bénéfice. C’est pourquoi sa 
nièce sollicitait implicitement, par la bouche du subdélégué Fabry, 
que le brevet d'exemption de la taille fût accordé, non plus à sa per- 
sonne et à ses hoirs, mais à la terre, que la faveur fût réelle et non 
personnelle, afin que la terre pût être vendue aisément à quelque 
Genevois non gentilhomme. Admirons ici le génie financier de Vol- 
taire. L'exemption perpétuelle de la taille attachée à Fernex, exemp- 
tion d'où l’on déduisait avec un peu d’adresse celle des vingtièmes 
et de la capitation, majorait d'au moins 50 000 livres la valeur de 
la seigneurie. Madame Denis, personne interposée, ayant rétrocédé 
Fernex à son oncle par un acte privé, il pouvait, quand il le vou- 
drait, réaliser sa spéculation. 

Mais ce qui le tourmentait davantage, c'était son procès pour les 
dimes inféodées avec les deux curés, pendant au Parlement de 
Bourgogne. Voltaire, toute sa vie, se défia de messieurs du Parle- 
ment; il s'en défait d'autant plusen cette affaire qu'il commençait à 
se brouiller avec M. de Brosses, son propriétaire de Tourney, prési- 
dent à Dijon. Aussi aurait-il voulu que le procès fût tranché d’auto- 
rilé, par décision du roi inscrite dans le brevet. Ce point, le commis 
chargé de sa requête, à Versailles, vit tout d'abord de quelle impor- 
tance il était pour Voltaire. Déjà, aux premières requêtes de 
madame Denis, il avait observé qu'elle n'avait point de titres. Or ces 
dimes, accordées originairement à des séculiers à la charge de 
défendre les églises, retournaient de droit à celles-ci lorsque les 
litres faisaient défaut. « Il suffit, conclut le commis dans son rap- 
port, qu'un tribunal soit saisi de cet objet contentieux; la dame 
Denis a acheté un droit litigieux; elle ne peut demander au roi 
d'arrêter le cours de la justice ordinaire pour la confirmation d’un 
droit contesté au vendeur et à ses auteurs, prudens emisti viliosum. » 

La demande des franchises à perpétuité n'était pas moins irrece- 
vable aux yeux du juriste. « Il était naturel que le duc de Savoie 
stipulât ce traitement pour ses sujets. L'équité demandait qu'Henri IV 
l’accordât à ces mêmes sujets qai avaient des possessions franches jus- 
qu'alors sur un territoire qui passait à la France, sans quoi leur condi- 
üon aurait été détériorée, le traité d'échange entre les deux princes 
leur eût été onéreux; mais l'intention de nos rois n’a pas été de per- 
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pétuer ces privilèges, ni de les rendre inhérents aux terres de l’an- 
cien dénombrement, en quelques mains qu'elles parvinssent, autre- 
ment le roi aurait acquis ce territoire sans l'acquérir, puisque 
Jamais il ne devrait rien produire à la couronne (au moins quant 
aux terres de cette espèce) sinon, des frais d'entretien, de police et de 
gouvernement... L'exemple de la terre de Tourney ne prouve rien... 
[l n'est fait dans le brevet aucune mention d'’affranchissement de ces 
terres, en quelques mains qu’elles passent, ni des dimes inféodées, 
qui sont des droits réels et fondés en titre. La dame Denis jouira des 
privilèges des nobles. Si elle demandait les anciennes franchises, 
comme privilège attaché à sa personne, on pourrait lui accorder, en 
considération de l'amélioration qu’elle procurera au pays, quoique la 
récompense naturelle de l’industrie soit l'augmentation des revenus 
êt des fonds d’un propriétaire. » 

Quant au transport du blé en pays étranger, cette faculté ne pou- 
vait s'accorder indéfiniment. Il y avait lieu seulement de l’accorder à 
M. de Voltaire et à madame Denis pour leur usage, par des ordres 
particuliers. 

Les conclusions de ce commis, obscur serviteur du bien public, 
tendaient donc au rejet total du brevet. J'ai reproduit quelques-uns 
de ses considérants parce qu'ils sont exemplaires de ce que les 
hobereaux et les parlementaires appelaient le « despotisme royal ». 
De son côté, M. de Choiseul, quel que fût son goût des féodaux, 
était trop nouveau dans le ministère pour passer outre sur le privi- 
lège à perpétuité de Fernex et surtout sur l’article des dimes inféo- 
dées. Il fit dresser un brevet dont les termes vagues exemptaient 
pendant leur vie la dame Denis, et le sieur de Voltaire dans le cas 
où il lui succéderait, pour les portions des terres comprises dans 
l'ancien dénombrement. En même temps il informait Voltaire par 
une lettre aimable, où il expliquait « qu'il serait plus aisé de rac- 
commoder le roi de Prusse avec l'Impératrice que de faire sortir les 
blés de France ». Le même jour, M. de Bussy écrivait en détail à 
Fernex : 

A Versailles, le 28 mai 1756. 

Le roi, sur le rapport que je lui ai fait de vos demandes, 
Monsieur, au sujet de la terre de Fernex que vous avez acquise 
pour madame Denis, votre nièce, a bien voulu vous traiter de 
la façon la plus favorable, ainsi que vous le voyez par le brevet 
ci-joint. Il n’était pas possible d'avoir plus d'envie de vous 
servir qu'on l’a eu, et si l'on ne vous a pas accordé toutes 
vos demandes, c'est que cela n'était pas praticable, et qu'il 
en aurait résulté des oppositions sans nombre et qui à la fin 
auraient rendu la grâce du roi inutile pour vous. 
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Quant à la permission nommément de faire sortir du 
royaume et passer à Genève les denrées provenant de la terre 
de Fernex, si on l'avait exprimée dans le brevet, elle aurait été 
attaquée par M. le contrôleur général et par l'intendant de la 
province, parce qu'elle est contraire à toutes les ordonnances 
des fermes, et à celles concernant la sortie des grains, et que 
les possesseurs de l’ancien dénombrement ñne jouissent pas 
même de ce privilège, la faculté de faire sortir des grains pour 
leur subsistance leur ayant été accordée quelquefois dans les 
années abondantes et jamais indéfiniment. Mais M. l’intendant, 
qui est très bien disposé pour vous, ne vous a jamais refusé de 
ces sortes de permissions, même avant que vous eussiez acquis 
des terres en France, et il est très porté à vous en accorder de 
pareilles dans la suite, à moins qu'il ne se rencontrât des empè- 
chements de la plus grande importance. 

J'ai saisi, Monsieur, avec empressement, cette occasion de 
vous rendre service, désirant depuis longtemps de me trouver 
à portée de vous donner des témoignages de l'intérêt sincère 
que je prends à votre satisfaction, et des sentiments particu- 
liers avec lesquels je suis, monsieur, votre, etc. 


Puis, comme le brevet était parti, quand la dernière lettre de Vol- 
taire parvint à Versailles, M. de Bussy répondit à celle-ci : 

1er juin. 

Je reçois dans le moment, Monsieur, la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire le 25 du mois passé, avec 
celle de madame Denis pour M. de Fleury, l’intendant. 
Comme vous avez reçu actuellement votre brevet avec deux 
lettres, de M. le duc de Choiseul et une de moi, je vous ren- 
voie la lettre de madame Denis, puisqu'elle devient inutile 
par le changement de l'état de votre affaire. 

J'espère que vous aurez été content de ce qui a été. Je vous 
répète, Monsieur, que l’on a fait tout ce qu'il était possible de 
faire en votre faveur, et j'espère que vous en aurez été content. 
Soyez persuadé de mon zèle inaltérable pour tout ce qui 
regarde l'oncle et la nièce, les marmottes ou marmotes du 
Mont-Jura. 


Voltaire n’était pas tellement content; mais à son ordinaire il 
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affecta de triompher. Ce qui le touchait, c'est que M. de Choiseul 
avait accolé son nom à celui de madame Denis dans le parchemin. 
On avait osé parler de lui dans la chambre du roi! S'il l'avait prévu, 
il aurait demandé du même coup un brevet pour Tourney. « Figurez- 
vous quel plaisir ce serait, dit-il au négociateur d'Argental, d’avoir 
deux terres entièrement libres, et comme cela irait à l’air de mon 
visage! » Assurément, il n'aurait pas l'insolence, ajoutaitl, de 
demander un second brevet pour Tourney. Cette insolence, toutefois, 
il ne tarda pas à s’y résigner. 

En attendant, M. de Choiseul désirait une tragédie pour « pot- 
de-vin du brevet ». Tancrède, que Voltaire avait sur le métier, fut 
dédié à madame de Pompadour, par une épitre où le poète vantait 
ses travaux champêtres, la fertilité qu'il répandait autour de sa nou- 
velle demeure, la richesse qu'il apportait au pays : «le pauvre qui 
veut s° occuper y cesse d'être pauvre ». Mais une épiître dédicatoire 
suffisait-elle à k gloire de la marquise? Voltaire la voulait « chanter 
dans une ode Monsins. hardiment, sans fadeur. Elle est belle, elle 
est bienfesante, sujet d'ode excellent. Elle a eu la bonté de recom- 
mander à M. le duc de Choiseul un mémoire pour mes terres, terres 
libres comme moi, terres dont je veux conserver l'indépendance, 
comme celle de ma façon de penser ». Cependant une ode exige un 
enthousiasme soutenu : pesant l'obligation qu’il avait à la marquise, 
Voltaire se trouva hors d'état d’emboucher la trompette. 

Il n'en faut pas conclure que la grâce du ministère ait été vaine à 
ses yeux. Soustrait par elle à la capitation et aux vingtièmes, il était 
parvenu de la sorte à ce qu'il avait « désiré toute sa vie, l'indépen- 
dance et le repos ». Son honnêteté naturelle trouvait une satisfaction 
dans la propriété de deux licues de pays qui « ne rapportaient rien 
mais ne devaient rien à personne ». — « Il n’y avait pas deux terres 
dans les autres provinces du royaume qui eussent de pareilles immu- 
nités. » Néanmoins, il arriva qu'un intendant versé dans les traités 
laxa plus tard madame Denis et, notamment, sur 4 000 livres de 
revenus en 1770. Voltaire, aussitôt, se récria très fort. Sa terre qui 
rapportait fin livres dès 1799; et 15 000 en 1776, sa terre qu’il 
avait avoué lui produire mille écus en 1759, lui coltait 6 000 livres 
par an. L'intendant était honnête homme; il n’insista point. «€ On 
paie assez en France. Il est doux de n'avoir rien à payer dans ses 
possessions, disait le philosophe. Vive la campagne, ma chère nièce; 
vivent les terres et surtout les terres libres, où l’on est chez soi 
maître absolu et où l'on n’a point de vingtièmes à payer! C'est 
beaucoup d'être indépendant; mais d’avoir trouvé le secret de l'être 
en France, cela vaut mieux que d'avoir fait la Henriade. » 
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ALLEMANDS AU CHANTOUNG 


Kiaotchéou, das Schosskind, l'enfant gûté du parti colomial 
et de l'administration coloniale en Allemagne, a fourni à la 
Welipolitik impériale l’occasion de manifester pour la première 
fois avec éclat ses principes et ses ambitions. C’est en effet en 
ces années 1892-97, où se prépare et s’accomplit l'occupation 
du port chinois, que commence, sous l'influence directe de 
Guillaume 11, l'orientation nouvelle de la politique intérieure 
et extérieure de l'Allemagne, le neuer Kurs. Les acquisitions 
coloniales de cette nouvelle période sont peu nombreuses : 
c’est Kiaotchéou, les îles Palaos et Mariannes et une partie des 
iles Samoa, territoires de faible étendue, et qui n'ajoutent 
presque rien au vaste empire colonial que l'Allemagne possède 
déjà depuis douze ou quinze ans. Mais leur acquisition marque 
un changement de système dans la politique coloniale; car la 
prise de possession brutale ou l'achat de ces territoires sont 
des mesures auxquelles n'engagent nullement les intérêts de 
gros capitalistes allemands, mais que motive seulement un 
désir d'expansion nationale. 

Jusque-là la politique coloniale du gouvernement avait été 
incertaine, molle, presque résignée, Bismarck n'avait paru 
accepter qu'à regret l'empire africain et polynésien que lui 
offraient de hardies initiatives privées. Caprivi, anticolonial, 
avait prononcé cette parole fameuse, qu'on ne saurait lui jouer 

















LES ALLEMANDS AU CHANTOUNG h79 


de plus méchant tour que de lui offrir l'Afrique en toute 
propriété. Mais après sa chute et le départ de Hohenlohe, le 
pouvoir tombe aux mains du parti colonial. 

Immédiatement, l'Allemagne intervient en Extrême-Orient. 
Elle se joint à la Russie et à la France pour imposer aux 
Japonais, vainqueurs des Chinois, le traité de Shimonoseki. 
Puis elle réclame une sphère d'influence qui lui assure en 
Chine l'égalité avec les autres puissances. C’est ainsi qu’elle 
affirme pour la première fois sa volonté d'intervenir partout 
où des règlements d'ordre international se produisent chez des 
peuples non civilisés, ou qu'elle considère comme tels. Il ne 
faut plus qu'aucune puissance sur terre se croiïe assez forte ou 
assez indépendante pour placer sous son contrôle exclusif un 
pays qui est à prendre, sans obtenir d'abord l'assentiment 
des autres puissances et sans leur assurer de légitimes compen- 
sations. C'est en cela que consiste, provisoirement, la Welt- 
politik. 

Logiquement appliquée par les six ou sept puissances 
mondiales actuelles, la Weltpoliik devrait avoir pour consé- 
quence naturelle une universelle et impitoyable concurrence, 
qui peu à peu entraînerait l'élimination des plus faibles. C'est 
ce que déclare dans son important ouvrage sur l'Allemagne 
contemporaine’ l'historien Karl Lamprecht, l’un des plus 
ardents et des plus influents promoteurs du jeune impérialisme 
allemand. Mais aucune puissance n'est encore en état d'inter- 
venir dans tous les événements mondiaux, et nous assistons en 
ce moment à une première période de Weltpolitik, où les 
nations les plus fortes se résignent à conclure des arrangements 
amiables. Les circonstances imposent présentement aux peuples 
rivaux une sorte de € Kommunismus der Weltpolitik ». 
Nous voyons précisément en Chine le résultat de cette entente 
passagère. 

L'Allemagne avait obtenu en octobre 1895 des concessions 
à Tientsin et à Hankéou. Mais cela ne suffisait pas à lui assurer 
une situation égale à celle de l'Angleterre, établie à Hongkong, 
de la France, maîtresse du Tonkin, de la Russie qui fortifiait 
chaque jour sa position en Mandchourie et bientôt même s'em- 


1. Zur jüngsten deutschen Vergangenheit. Cf., dans la deuxième partie du 
tome II, le chapitre intitulé : « Aeussere Politik ». 
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parait de Port-Arthur. L'Allemagne voulait un port, et le gou- 
vernement, par la bouche de M. de Bülow, alors secrétaire d'Etat, 
invoquait trois sortes de raisons : d’abord, il fallait à la flotte 
allemande un point d'appui en Extrême-Orient ; puis, un port 
uniquement allemand servirait les intérêts commerciaux de la 
nation mieux que les concessions des ports à traité, surtout s'il 
était le débouché d’un riche hinterland; enfin, la protection 
des missionnaires serait plus efficacement assurée qu'auparavant 
par la présence constante de troupes allemandes. Ce troisième 
argument était à l'adresse du centre catholique qui juste à ce 
moment devenait l'arbitre de la politique allemande. 

Ce fut, comme on sait, le meurtre de deux missionnaires 
qui provoqua l'occupation de Kiaotchéou. Simple prétexte, et 
qui même en Allemagne parut à beaucoup de gens insuffisant : 




















L'opinion de ceux qui reprochent à notre politique de n'être pas 
# exempte d’hypocrisie, écrit un contemporain, peut s'appuyer sur 
deux sortes de considérations : d’abord le secrétaire d'Etat de Bülow, 
en s'expliquant au Reichstag sur notre politique en Extrème-Orient, 
a déclaré que l’occupation de Kiaotchéou avait été dès longtemps 
préparée. Nous eussions donc pris Kiaotchéou, même si ces deux 
pauvres missionnaires étaient encore vivants. En second lieu, les 
Chinois ont fait immédiatement tout ce que l'on exigeait comme 
f réparation et comme garantie. [ls ont exécuté quelques individus, 
comme étant les meurtriers — espérons que c'étaient les véritables, — 
ils ont payé une indemnité et ils se sont engagés à bâtir une église 
chrétienne; mais l'Allemagne a néanmoins conservé paisiblement 
Kiaotchéou *. 
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L'expédition avait été en effet arrêtée et préparée de longue 
Ÿ main. De 1895 à 1897, l’escadre allemande d'Extrême-Orient 
avait parcouru les côtes chinoises, à la recherche d'un empla- 
|: cement favorable. On proposa tour à tour Amoy, la baie de 
; Samsah, au nord de Foutchéou, ou Foutchéou lui-même. Les 
Allemands semblaient hésiter à se tourner vers la Chine du 
Nord, bien que depuis près de trente ans le baron de Richthofen 
eût attiré leur attention sur les richesses minières du Chan- 
toung et sur l'importance de la baie de Kiaotchéou, seul port 
naturel de cette longue et inhospitalière côte du Nord. Mois 
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quelques rapports d'officiers décrivaient la baie comme trop 
vaste, trop exposée aux vents, et d'ailleurs trop peu profonde 
pour les navires de gros tonnage. 

Au début de l’année 1897, le gouvernement allemand 
envoya en Chine une mission officielle, pour examiner, au 
point de vue technique, les divers ports proposés. Le directeur 
en chef des travaux du port de Kiel, G. Franzius, qui en fai- 
sait partie, a raconté ce voyage d'études dans un volume que 
Guillaume IT n'a pas dédaigné d'illustrer de sa propre main. 
Les conclusions de la commission furent en faveur de Kiao- 
tchéou. 

On ouvrit immédiatement des négociations avec le gouver- 
nement chinois. Le gouvernement allemand demandait à 
acheter la baie et les environs immédiats. En même temps 
Guillaume 11 s’assurait la bienveillante neutralité du tsar, 
dans une entrevue qu'il eut avec lui à Peterhof, au mois 
d'août 1897. Les Chinois cependant semblaient décidés à 
faire trainer les choses en longueur ; ils ne donnaient aucune 
réponse ferme, et faisaient garder la baie militairement. C'est 
alors que se produisit, le 1° novembre 1897, à l'intérieur de 
la province, le meurtre des deux missionnaires. Le 14 du 
même mois, sur un ordre de l'Empereur, trois vaisseaux de 
guerre allemands débarquaient leurs troupes sur l'emplace- 
ment actuel de Tsinglau et prenaient possession du territoire. 
Le général chinois songeait si peu à une attaque qu'il fit 
rendre les honneurs militaires aux troupes de débarquement. 
Il céda la place sans résistance et sans récrimination. Pas un 
coup de feu ne fut Uüré. Les Allemands purent annoncer le 
succès de leur expédition par le moyen de la ligne télégra- 
phique de terre établie entre la baie de Kiaotchéou et Shanghaï ; 
les Chinois laissèrent passer toutes les dépèches. 

L'occupation une fois accomplie, on s'occupa de fixer le 
programme de la politique allemande en Chine. Si l'on s'était 
établi à Amoy ou à Foutchéou, 1l fallait nécessairement entrer 
en concurrence avec les Anglais de Hongkong; il fallait se 
borner presque à un commerce de transit. On n'avait point 
d'hinterland : les deux grands fleuves de la Chine du Sud, le 
Sikiang et le Yangtse drainent tout le trafic intérieur vers 
Hongkong et Shanghaï. En s'établissant au contraire à Kiao- 
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tchéou, dans cette Chine du Nord jusqu'alors peu disputée, 
on pouvait s'assurer la domination économique d’un hinter- 
land où aucune concurrence étrangère ne viendrait gêner 
l'expansion allemande. 

Même si l'on voulait ne créer qu'un lieu d'échanges, un 
grand marché international, et ne pas pénétrer à l'intérieur, 
les circonstances semblaient favorables. Le Chantoung sans 
doute possédait déjà en Tchéfou son emporium. Mais la con- 
currence avec Tchéfou était aisée; car si ce port est avanta- 
geusement situé sur la route de Shanghaï à Pékin, il-est par 
contre éloigné des centres commerciaux de la province. La 
position de Kiaotchéou était bien meilleure, et, en fait, Kiao- 
tchéou avait été pendant de longs siècles le principal port du 
Chantoung. La baie était, depuis l'an 1200 environ, unie par 
un canal avec le golfe du Petchihi. Ce canal, aujourd'hui hors 
d'usage, suivait une dépression naturelle, qui de Kiaotchéou 
conduit aux environs de la ville de Veïhsien, le plus important 
des marchés de l'intérieur. Les produits de la province, soie 
brute et étofles de soie, coton brut, charbon, nattes, fruits et 
légumes, descendaient donc vers Kiaotchéou, qu'une dizaine de 
kilomètres de terres basses et marécageuses séparent aujour- 
d'hui de la mer, mais qui était autrefois, selon toute vraisem- 
blance, une ville maritime. 

Les torrents qui se déversent dans la baie en ont peu à peu 
ensablé et comblé la partie nord ; Kiaotchéou, de plus en plus 
éloigné de son port, a vu petit à petit son commerce décroître. 
L'ouverture de Tchéfou comme port libre en 1860 a causé sa 
ruine. Lorsque le voyageur Williamson en 1868 visita la ville, 
les habitants le reçurent avec des démonstrations hostiles, parce 
qu'ils le prenaient pour un émissaire d’une de ces grandes 
maisons étrangères qui avaient détourné vers Tchéfou le trafic 
de la province. Une voie de terre très fréquentée s’est établie 
entre Veïhsien et Tchéfou; mais la distance entre ces deux 
villes est de 250 kilomètres, alors qu'elle n'était que de 
100 kilomètres environ entre Veïhsien et Kiaotchéou. 

Les Allemands ont formé le dessein de rétablir l’ancienne 
route commerciale, non pas au profit de Kiaotchéou, définiti- 
vement condamné par son éloignement de la mer, mais au 
profit de leur ville nouvelle de Tsingtau. Ils veulent à leur tour 
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ruiner Tchéfou. Et déjà en effet la route est rétablie, dans des 
conditions qui leur assurent sur le port rival un immense 
avantage : c'est une voie ferrée qui rattache aujourd'hui 
Tsingtau à Veïhsien. 

Mais ce n'est pas assez que de détourner vers le sud de la 
péninsule des denrées qui jusque-là gagnaient le nord. Les 
Allemands ne veulent pas se borner au rôle d'entrepositaires et 
d'intermédiaires commerciaux. La voie ferrée ne s'arrête pas 
à Veïhsien. Elle atteint déjà Tsinanfou, au cœur de la pro- 
vince et traverse des districts miniers, dont les richesses ne 
sont pas encore exactement connues, mais où l'on espère faire 
naître bientôt d'importantes industries. Si Tsingtau ne devait 
contrôler que le trafic d’une petite partie du Chantoung, l’en- 
treprise ne vaudrait sans doute pas les frais considérables 
qu'elle doit entraîner. 

Mais surtout, ce qui doit soutenir et encourager l'initiative 
allemande, c’est l'espoir de dominer un jour économiquemént 
l'hinterland lointain de Kiaotchéou, c'est-à-dire le Petchihi et 
les riches contrées minières du Chansi. Tsingtau peut en effet, 
grâce à son chemin de fer, devenir la porte d'entrée de toute la 
Chine du nord. Alors que le golfe de Petchili est en hiver 
encombré par les glaces, la baie de Kiaotchéou ne gèle jamais. 
Le trafic n’y est jamais interrompu. Le port est protégé contre 
la mousson d'hiver. Le chemin de fer circule déjà régulière- 
ment jusqu'à une distance de 4oo kilomètres. De Tsinanfou, 
la ligne sera, sans doute avant qu'il soit longtemps, prolongée 
jusqu à Tchünntingfou (260 km.), où elle rejoindra la ligne 
Pékin-Hankéou. Tchünntingfou est éloigné de Pékin d’environ 
250 kilomètres. La distance totale entre Tsingtau et Pékin 
serait donc d'environ 900 kilomètres. 

D'autre part, rien ne serait plus facile que de construire, en 
partant de Tsinanfou, une ligne qui s'enfoncerait droit au cœur 
de la Chine, vers le Chansi. On trouverait là des gisements 
miniers, fer et charbon, que Richthofen a visités et décrits, et 
dont la richesse, dit-il, est presque inestimable ; ils pourraient, 
selon lui, suffire à assurer la consommation totale du monde 
pendant une période de plus de douze cents ans. L'exploitation 
en serait merveilleusement aisée : on construirait non des puits, 
mais des galeries horizontales dans la muraille rocheuse qui 














sn.” 








ne de TE . ne 
= net ne Door or. 


h84 LA REVUE DE PARIS 


s'élève presque à pic au-dessus de la grande plaine intérieure 
de la Chine, et les wagons, chargés dans la mine même, 
pourraient rouler sans transbordement jusqu'aux ports d’em- 
barquement. Les frais de l’entreprise seraient insignifiants, et 
les bénéfices considérables. Actuellement les missionnaires de 
Taïyuenfou paient vingt-cinq centimes une voiture d’anthracite 
(900 à 1 200 kgr.). 

Maîtres des voies de conimunication du nord de la Chine, 
les Allemands arriveraient ainsi rapidement à contrôler tout le 
commerce de ces provinces. Ils devraient veiller à ce que cette 
vaste région restât bien leur domaine économique, c’est-à-dire 
qu'ils devraient empêcher la création de lignes rivales, entrai- 
nant vers le bassin du Yangtse et le port de Shanghaï le trafic 
du Chansi, du Honan, du Chensi et du Kansou. Ou du moins 
faudrait-il que si de telles lignes venaient à se construire, elles 
fussent en totalité ou pour la. plus grande part entre des mains 
allemandes. 

Ce vaste programme d'expansion économique a été formulé, 
dès le lendemain de la conquête. par celui-là même qui avait le 
premier attiré l'attention de ses compatriotes sur le Chantoung, 
le baron de Richthofen. Au mois de mai 1898 1l publia sous 
le titre : Schantung und seine Eingangspforte Kiautschou, un 
ouvrage dont les derniers chapitres contenaient tout le plan de 
la future pénétration pacifique. Ses idées ont été depuis reprises 
et élargies encore par d'autres écrivains. Q1T s’agit, dans cette 
acquisition de Kiaotchéou, écrit en 1903 dans la Geographische 
Zeitschrift le D' Georg Wagener”, d'une spéculation de grand 
style, et qui demandera pour s'accomplir non pas des années, 
mais beaucoup de dizaines d'années, et peut-être même — nous 
l'espérons — des siècles... » Quelque jour, ajoute le même 
auteur, les Russes construiront le grand chemin de fer trans- 
asiatique, dont Richthofen a déjà dessiné à l'avance le naturel 
tracé à travers les parties basses de la Dzoungarie et de la Mon- 
golie. Cette ligne se dirigera vers la grande ville de Singanfou, 
et de là vers Tsingtau. Les Allemands seront ainsi les maîtres 
de la partie orientale de cette grande route internationale: et 
Tsingtau sera la porte d'entrée non pas seulement d'une pro- 


1. Dr G. Wagener, Die Bedeutung der Kolonie Kiautschou. Geogr. 
Zeitsch., IX, 185. | 
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vince chinoise, le Chantoung, mais de toute la Chine du Nord 
et de l'Asie centrale. 

Sur un point au moins, ces rêves hardis paraissent dès 
aujourd'hui difficilement réalisables. Les Allemands auront 
peine à s'implanter au Chansi, et en tout cas ils ne parvien- 
dront pas à y établir leur prépondérance. Dès les premiers mois 
de l’année 1898 une société anglo-italienne, le Pekin Syndicate, 
avait obtenu du gouvernement chinois la concession des lignes 
de chemin de fer pour cette région, et par convention du 
mois de septembre 1898, le syndicat allemand des chemins de 
fer et des mines du Chantoung s'est engagé à ne pas entrer en 
concurrence avec le Pekin Syndicate. De plus en plus, d'ail- 
leurs, les Chinois semblent décidés à mettre en œuvre eux- 
mêmes les ressources de leur pays et à écarter les étrangers. 
Mais sans chercher à prévoir les combinaisons possibles de 
l'avenir, examinons ce que les Allemands ont déjà fait à 
Tsingtau et au Chantoung, et quels sont les résultats qu'ils ont 


jusqu'ici obtenus. 


Lorsque les Allemands débarquèrent en 1897 sur l’une des 
deux péninsules qui ferment la baie de Kiaotchéou, la côte 
élait presque déserte. Du côté de la mer s'élevait seulement, 
autour du yàmen du général chinois, une sorte de camp mili- 
laire, où logeaient 1 500 à 2000 soldats. Il n'y avait pas de 
port à proprement parler. Pourtant, Li Hung Chang, dont l'at- 
tention avait été atüirée sur l'importance commerciale de ce 
point par les négociations mêmes des Allemands, avait fait 
dresser en pleine mer une jetée légère, qui existe encore. Du 
côté de la baie, un misérable village de pêcheurs s'élevait près 
d'une anse, où l'on amarrait les Jonqués de pêche. Les photo- 
graphies prises au moment de l'occupation représentent un 
endroit désolé. La région était sans végétation aucune, les 
Chinois ayant, ici comme partout ailleurs dans la province, 
déboisé sans discernement. Les troupes ne trouvèrent d'abord 
point d'abri; les baraques chinoises étaient insuffisantes, sales 
et délabrées. 
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En trois ou quatre ans, les Allemands ont bouleversé et 
transformé ce lieu misérable. Ils se sont établis sur la pres- 
qu'ile orientale, et en ont chassé les propriétaires chinois en 
les indemnisant selon le prix usuel des terrains antérieure- 
ment à l'occupation. Puis ils ont tracé largement sur le sol le 
plan d’une ville immense, et ils ont commencé à construire 
de tous les côtés à la fois le futur Hongkong du nord. 

Tsingtau regarde à la fois la mer et la baie. Au nord, sur 
l'emplacement de l’ancien village de pêcheurs, se trouve le 
quartier populaire, la ville basse. On y a bâti des magasins, 
des entrepôts, des ateliers : on a élargi et rectifié les rues : les 
cases de pisé ont été remplacées par des maisonnettes de 
briques, couvertes de tuiles ; les missions y ont bâti leurs 
écoles. Mais on n’en a pas complètement chassé l'odeur et la 
saleté chinoises. Dans les chambres qui s'ouvrent sur la rue, 
noires de fumées et de crasse que l’on dirait séculaires, on 
aperçoit un grouillement vif et silencieux d'hommes aux 
figures pâles, maigres, intelligentes, aux crânes demi-rasés. 
Dans la rue, des ouvriers vêtus de cotonnades bleues et chau- 
dement ouatées, vont rapidement, courant presque, de la ville 
aux terrassements du port, la nuque ployée sous un bâton aux 
extrémités duquel s'équilibrent de lourds paniers, rythmant 
leur marche et leur effort d’un chant essoufflé, monotone, 
rauque et doux, où reviennent sans fin trois notes étrangement 
discordantes. Des Japonais minces, en veston, cheveux ras, 
tiennent des boutiques d'horlogerie ou d'humbles ateliers de 
photographie. 

Toute cette plèbe jaune, que les Européens méprisent assez 
ouvertement, demeure ainsi groupée ou plutôt reléguée dans 
un quartier hors duquel il lui est défendu d'habiter. Pour 
écarter d’ailleurs, autant que possible, la population indigène 
de leur ville, les Allemands ont construit, à quelques kilo- 
mètres de là, tout un village chinois, à l'usage des coolies que 
l'on emploie aux travaux du port ou du chemin de fer. 

A la population européenne on a réservé la côte du sud, 
celle qui borde la mer Jaune. La ville allemande se trouve 
ainsi éloignée du port de plusieurs kilomètres. Mais l'inconvé- 
nient parait petit aux colons; des avantages le compensent. 
Les collines qui séparent les habitations de la grande baie 
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intérieure, et qui ont encore près de la ville jusqu'à 150 mètres 
de hauteur, les protègent contre le vent äâpre, sec, chargé de 
poussière, qui souffle l'hiver de la Chine du Nord et de la 
Mongolie. Pendant les lourdes chaleurs de l'été, la mousson du 
sud apporte un peu de fraicheur marine. 

La ville administrative et commerçante regarde donc l'Océan. 
Ce n'est encore qu'un gros bourg. Le nombre des habitants 
européens de Tsingtau dépasse à peine 1 200. Mais l’on bâtit 
ici pour l'avenir plus que pour le présent ; les édifices privés 
ou publics sont ceux d’une petite capitale. Des rues larges se 
croisent à angles droits : les quadrilatères qu'elles enclosent 
ainsi, futurs blocks à l'américaine, ne sont encore que partiel- 
lement construits. En bien des endroits, Tsingtau ne ressemble 
qu'à un vaste chantier. Mais ce commencement de ville a déjà 
grand air. Trois ou quatre rues, entièrement bordées de maï- 
sons à plusieurs étages et aux solides assises de granit, évoquent 
invinciblement l'image des quartiers neufs de certaines villes 
allemandes. L'art vigoureux, massif, et non exempt de 
recherche, des modernes architectes allemands a été importé 
sur cette côte de la Chine du nord sans modifications sensibles. 
Aussi Tsingtau ne ressemble-t-1l à aucun des settlements euro- 
péens d'Extrême-Orient, villes bâtardes et composites, cons- 
truites petit à petit, au hasard des nécessités, par des architectes 
cosmopolites. Produit d'efforts unis et de volontés coordonnées. 
cette ville a une figure vraiment nationale, et très purement 


allemande. Elle réalise, mieux qu'aucune autre en ce pays, le 
complet et raide exotisme européen. Elle symbolise le plus 
conscient et le plus parfait effort de dénationalisation de la 
Chine. 


Sur une colline qui domine la ville, et d'où la vue s'étend 
largement sur la rade extérieure, l'entrée de la baie, la mer 
Jaune et les îles lointaines qui sont, elles aussi, des possessions 
allemandes, on achevait de construire, au moment où je visitai 
Tsingtau, en décembre 1904, le palais du gouvernement. C’est 
une immense bâtisse de granit, qui remplacera royalement le 
pauvre yàämen chinois où le gouverneur de la colonie et les 
bureaux d'administration avaient dû jusqu'ici chercher un 
asile. Plus haut encore, au flanc de la montagne, s'élève un 
immense hôpital, dont les nombreux pavillons d'isolement 





188 LA REVUE DE PARIS 


s’espacent à l'aise parmi de jeunes plantations de pins. On 
aurait pu croire qu’un aussi vaste établissement demeurerait 
encore pendant de longues années à demi inutilisé. Mais les 
Russes lui fournirent pendant la guerre, et même après la con- 
clusion de la paix, une clientèle inattendue. Les blessés du 
Césarevitch, qui s'était réfugié dans le port et que l’on y rete- 
nait désarmé, y furent d'abord soignés. Puis l’on y recueilli, 
en une seule fois, 135 Russes de l’ancienne garnison de Port- 
Arthur. au mois de mars 1905. 

Au bord de la mer, vers l’est, s'étend le quartier des villas, 
confortables demeures d'officiers, de hauts fonctionnaires, de 
riches commerçants. Ainsi, Tsingtau a déjà sa banlieue et ses 
cottages. La colonie pourra d’ailleurs grandir et prospérer sans 
que la ville des affaires et celle du loisir se mêlent, tant le plan 
de l’une et de l’autre a été largement tracé. Cent mille per- 
sonnes vivraient à l'aise à où sont établis aujourd'hui ces 
mille colons. Une jolie plage de sable s’arrondit devant les villas. 
Un bel hôtel de station balnéaire s’y dresse. Déjà la ville nou- 
velle espère devenir une plage à la mode. Depuis quelques 
années des Européens de Shanghaï, — et non pas seulement 
des Allemands, — viennent se reposer à Tsingtau pendant les 
chaleurs de l'été, au lieu de faire les frais, plus coûteux, d’un 
voyage au Japon. 

Rien en cette ville n'a le caractère du provisoire ou de 
l'improvisé. En même temps que s’élevaient les premières 
maisons, on bouleversait le sol, on installait de vastes canali- 
sations souterraines, par où s'écoulent aujourd'hui avec 
aisance et sans danger pour la solidité des édifices les énormes 
quantités d'eau de la saison des pluies. Une conduite de 
h kilomètres de longueur amène à la ville l'eau potable. prise 
dans un torrent voisin. Une puissante usine d'électricité 
fournit force et lumière à la ville et au port. Le téléphone, 
partout installé, comptait déjà, en 1906. 133 abonnés. 

Autour même de la ville, des travaux ont été entrepris. De 
larges et belles routes carrossables commencent à sillonner 
toute la presqu'île. Sur les collines qui dominent immédiate- 
ment la ville, le Bismarckberg, l'Iltisberg, et plus loin sur le 
massif du Laochan, on reboise avec activité depuis l’année 
1900. Les Chinois avaient partout rasé les forêts pour aug- 
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menter la surface des terrains cultivables. Les environs de 
Tsingtau se présentent aujourd'hui encore comme des mionts 
dénudés, pelés, tristes; par endroits seulement une herbe 
pauvre et quelques bouquets d'arbres commencent à recouvrir 
ces sommets chauves. Le régime des pluies était incertain, 
fécond en surprises, les inondations, comme les sécheresses, 
fréquentes. Les Allemands ont procédé ici avec méthode, ont 
étudié, et continuent tous les jours d'étudier les espèces 
d'arbres qui croissent le mieux sur ce sol et à cette latitude. 
L'exemple a été suivi par les Chinois : les autorités de Tsinanfou 
ont acheté aux Allemands des acacias pour reboiser les environs 
de la ville. 

Mais de tous les travaux de Tsingtau le plus grandiose et le 
plus largement conçu demeure certainement le port. C'est un 
véritable port à l'européenne et tel que n’en possèdent encore 
ni Yokohama, ni Kobé, ni Shanghaï. Les plus gros navires 
y peuvent accoster à quai, alors que dans la plupart des ports 
d'Extrème-Orient le transbordement des passagers et des mar- 
chandises se fait à l'aide de chaloupes à vapeur et de chalands. 
J'y vis le cuirassé russe Césarevilch, dont l'on essayait alors de 
réparer tant bien que mal les avaries. À vrai dire, 1l était, avec 
le: petit paquebot qui m'amenait, le seul hôte de ce port où 
toute une escadre eût évolué à l'aise. Le port est situé à l'inté- 
rieur de la baie. Une jetée, de forme presque circulaire, large 
à la surface de 15 mètres et longue de plus de 4 kilomètres, 
l’enclôt et le défend contre l'ensablement. En 1905, les murs 
des quais, murs de béton, dont l'établissement dans un fond 
de vase fut très pénible, étaient achevés sur une longueur de 
1 200 mètres. La moitié environ était livrée au trafic. Des voies 
de-chemin de fer longeaient le quai, où s’élevaient déjà de 
vastes magasins appartenant à des compagnies privées. Une 
armée de coolies travaillait encore aux terrassements et s'agitait 
sous des ordres brefs: on annonçait la fin des travaux en cet 
endroit pour le début de l'année 1906. 

En même temps on construisait à l'extrémité de la jetée cir- 
culaire un autre quai, long d’un kilomètre. C'est là, en face des 
bassins, que se trouveront les chantiers de réparation et de 
radoub. C'est à également que devait prendre place. et que se 


trouve depuis août 1905, un dock flottant que je pus visiter 
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quelques mois plus tôt, avant son achèvement. Cette mons- 
trueuse construction de fer, qui n’a point son égale dans tout 
l'Extrême-Orient, ni même, m'assura l'ingénieur, dans le 
monde entier, peut contenir des vaisseaux de 16 000 tonnes. 
Ainsi, Tsingtau, au bout de quelques années, se trouve en état 
de rivaliser avec les célèbres ateliers de réparation de Hong- 
Kong. Déjà l'utilité de ce dock a été démontrée, lorsque après la 
guerre russo-japonaise, des cuirassés modernes, tels que le 
Césarevitch, eurent besoin de passer au bassin. Les travaux du 
port et du dock flottant ont coûté en moyenne 4 millions de 
marks à la colonie chaque année. 

On s'occupe en ce moment de former le personnel des futurs 
ateliers de réparations. Les contremaitres sont Allemands, mais 
les équipes placées sous leurs ordres ne se composent que de 
Chinois. Ce sont de très habiles ouvriers. Il v a parmi eux 
une grande rivalité; les Chinois de Shanghaï, plus adroits que 
ceux du Chantoung, reçoivent aussi une paye plus élevée : d’où 
disputes et rixes. Une sorte d'école de travaux manuels pour 
apprentis est jointe aux ateliers: les jeunes Chinois s'y pré- 
sentent en grand nombre, et y travaillent avec ardeur. € Dès 
que l’on prononce le mot d'école, me dit un officier, les Chinois 
accourent ; mais si l’on en veut faire des soldats, ils se sauvent. » 


Bien que le territoire de Kiaotchéou soit administré par 
des officiers — le gouverneur est un capitaine de vaisseau, — 
ce n’est pas à proprement parler une colonie militaire. La 
position même de la ville de Tsingtau, en bordure de la mer, 
montre que les Allemands n'ont pas songé à faire un second 
Port-Arthur. Le Reichstag n’a accordé à la colonie une subven- 
tion annuelle de 12 millions de marks — 14 millions en 1905 
— que sur la promesse d'une politique pacifique. Aussi les 
travaux de défense du port ont-ils été limités d'abord au strict 
nécessaire. 

Pour se défendre contre un danger éventuel du côté de la 
terre, les Allemands semblent compter davantage sur leurs 
bonnes troupes d'occupation que sur des forts. La population 
du Chantoung est d’ailleurs pacifique. Lorsqu'à la fin de l’an- 
née 1899, on commença à construire le chemin de fer de 
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Tsingtau à Tsinanfou, des troubles locaux se produisirent. 
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Mais il suffit d'envoyer un détachement dans la ville de Kiao- 
tchéou pour rétablir le calme. Quelques mois plus tard, des 
bandes de Boxers se répandirent à travers la campagne, pillant 
et excitant la population contre les Allemands. Les mission- 
naires dispersés dans la province, les ingénieurs et employés, 
déjà occupés à explorer ou à exploiter les gisements de char- 
bon de la province, durent se replier vers le territoire alle- 
mand. Mais il n’y eut pas de massacre. Tsimo au nord de la 
baie, Kiaotchéou et Kaomi au nord-ouest furent occupés par 
les troupes allemandes; de petits détachements furent répartis 
le long de la ligne en construction et, grâce à ces précautions, 
il fut possible de poursuivre les travaux sans encombre, du 
moins entre Tsingtau et Kiaotchéou. La sécurité des résidents 
parut si peu menacée que l’on n'hésita pas à détacher vers 
Tientsin et Pékin assiégé plusieurs compagnies d'infanterie 
de marine. 

Du côté de la mer il y a peu de défenses apparentes. 
Dans son numéro du 2 septembre 1904, le journal allemand 
l'Ostasialischer Lloyd, de Shanghaï, déclarait le port de Tsing- 
tau insuffisamment fortifié : un fort. à la vérité très bien 
armé, sur une presqu'ile et une puissante batterie sur le mont 
Bismarck, étaient, disait-1l, ses seuls moyens efficaces de pro- 
tection. Mais tandis que les dépenses consacrées à l'armement 
et aux fortifications n'étaient que de 500 000 marks en 1904, 
le budget de 1905 les portait brusquement à 2 500 000 marks. 
La guerre russo-japonaise, la situation critique des Russes à 
Port-Arthur, avaient provoqué de subites inquiétudes. Depuis, 
les Allemands n'ont rien ménagé pour mettre le port à l'abri 
d'un coup de main. En février 1906, Bebel demandait, devant 
la commission du budget, à l'animal de Tirpitz, secrétaire 
d'État de la marine, s'il était exact que l’on voulüt faire de 
Tsingtau une placé forte de première classe. L’amiral répondit 
négativement, mais fit pourtant observer qu'il était nécessaire 
de défendre Tsingtau du côté de la mer avec le plus grand soin. 
si l’on voulait pouvoir assurer la neutralité du côté de la terre. 
c'est-à-dire si l’on voulait être en état de faire face, le cas 
échéant, à un soulèvement chinois. 
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Cette création presque improvisée d’un port excellent et 
bien protégé montre quel esprit de décision et d'énergie les 
Allemands apportent depuis dix ans à leurs entreprises colo- 
niales. Mais le jeune Schut:gebiel a déjà coûté cher à l'Empire. 
Les subventions du Reichstag dépassent déjà 100 millions de 
marks. Les dépenses faites par des particuliers ou des sociétés 
privées atteignent à peu près ce même chiffre. Que rapportera 
ce capital? On compte, pour assurer un rendement fructueux, 
d'abord sur le développement de diverses industries à l'inté- 
rieur de la province, puis sur celui du commerce d'impor- 
tations et d'exportations. 

Le traité conclu entre l'Allemagne et la Chine, le 6 mars 1898, 
assurait au capital et au matériel allemand un droit de préfé- 
rence pour toute entreprise industrielle qui viendrait à se 
créer dans la province. Il autorisait également la construction: 
immédiate d'un chemin de fer, et cédait aux Allemands le 
droit exclusif d'exploiter les gisements miniers, dans toute la 
région traversée par la ligne et à une distance de 15 kilo- 
mètres de chaque côté de la voie. Ce traité, qui consacrait le 
fait accompli, mettait en somme la plus grande partie du 
Chantoung sous l'entière domination économique de l'Alle- 
magne. 

Un même syndicat de banquiers et de négociants obtint en 
juin 1899 du gouvernement allemand la concession du chemin 
de fer et des exploitations minières. Déjà toutes les études 
préliminaires étaient faites. Les travaux de la ligne commen- 
cèrent sans retard, et ne furent qu'à peine retardés, au delà de 
Kiaotchéou, par les troubles de l'année 1900. L'établissement 
de la ligne ne rencontra pas de grandes difficultés techniques ; 
il fallut seulement jeter quelques ponts de fer par-dessus 
quelques rivières torrentueuses aux larges lits de sable; le 
plus long de tous ne dépasse pas 400 mètres. Le 1°" juin 1904, 
la ligne était ouverte au trafic entre Tsingtau et Tsinanfou, 
c'est-à-dire sur une longueur de plus de 400 kilomètres. 
Depuis lors, un train de voyageurs fait quotidiennement le 
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trajet dans chaque sens, en douze heures, et des trains locaux 
circulent sur les parcours les plus fréquentés. 

Comme tous les chemins de fer d'Extrême-Orient, la ligne 
de Chantoung semble devoir être une entreprise largement 
rémunératrice. La prévention première des Chinois à l'égard 
des chemins de fer a vite disparu. D'abord ils s’en méfiaient 
instinctivement comme de toutes les nouveautés d'Occident. 
Mais, gens d'esprit clair et pratique, ils en ont vite reconnu 
les avantages. Aujourd'hui, ils mettent à les utiliser le même 
empressement que les Japonais. Les trains de la ligne Pékin- 
Hankéou regorgent toujours de voyageurs encombrés de 
paquets et de marchandises. La société des chemins de fer du 
Chantoung, constituée au capital de 54 millions de marks 
entièrement versés, a vu en trois ans son trafic augmenter dans 
des conditions qui lui présagent un bel avenir. Le mouvement 
des voyageurs et des marchandises à été en moyenne, par 
semaine, le suivant : 


Personnes. Marchandises. 


Oct. 1902 à oct. 1903. . . . 6 182 693 tonnes. 
— 1903 — 1904... . 9937 2h10 — 
— 1904 — 1909. . . . 1900 929380  — 


Le charbon n'entre encore que pour une part minime dans 
le trafic de la ligne. L'exploitation des mines de houille n'a 


pas été jusqu'à présent aussi heureuse que celle du chemin de 


fer. C'est sur elle pourtant que l'on avait fondé le plus d'espé- 
rances. On savait depuis longtemps que les Chinois, bien que 
privés des machines perfectionnées de l'Europe, retiraient de 
grandes quantités de charbon de mines situées à trois cents 
kilomètres environ de Tsingtau dans la région de Pochan. On 
pensait obtenir, dans les mines allemandes, avec l'outillage 
moderne, une abondante production, mais les premières 
années ont un peu déçu cet espoir. 

L'extraction du charbon n'a eu lieu jusqu'à présent que dans 
la région voisine de la ville de Weïhsien, à Fangtse. On 
atteignit là. en 1902, à 175 mètres de profondeur, une couche 
de houille épaisse de 4 mètres. Le charbon extrait, souvent 
mélangé d'impuretés, laisse, après combustion, une grande 
quantité de cendres (13 à 20 p. 100). Son emploi n'est pas 





h94 LA REVUE DE PARIS 


possible sur les navires, ni même sur les locomotives de la 
ligne, qui traverse le bassin. On a dû se résoudre à faire venir 
d'Allemagne le matériel nécessaire pour la fabrication de bri- 
quettes. Le prix de la tonne rendue à Tsingtau varie, suivant 
la grosseur du charbon, de 7 à 12 piastres (la piastre vaut 
environ 2 fr. 50). 

On construit en ce même endroit un puits qui doit rencon- 
trer la houille à 350 mètres environ. On espère alors porter la 
production à 1 000 tonnes environ par jour. La production 
totale des premières années a été la suivante : 


le RS DS à: à à 3 200 tonnes. 
MR rl isvus se IN 
isa re Lu SA SST  — 
MR ne 6e cs x ONE 
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Mais ces résultats ne sont pas encore satisfaisants ; la qua- 
lité du charbon surtout laisse à désirer. Les Chinois, dans 
leurs mines de Pochan, obtiennent un charbon meilleur et 
plus abondant. On a résolu d'aller leur faire concurrence en cet 
endroit même. On a construit une ligne secondaire reliant le 


bassin de Pochan au chemin de fer de Tsinanfou et l’on a 


commencé en 1904 le forage d'un premier puits. Jusqu'en 
1909 on n'a guère exporté vers les différents ports de la côte 
chinoise qu'une quantité minime de charbon, moins de 
12 000 tonnes. 

La main-d'œuvre n’est pas la moindre difficulté de l'exploi- 


tation. Les Chinois, pas plus qu'aucun peuple d'Extrême- 
Orient, n'aiment le travail régulier. Ils font grève, sans autre 
raison que le désir de s’accorder un peu de loisir, ou bien ils 
quittent momentanément la mine pour aller prendre part aux 
travaux agricoles urgents. La compagnie, pour retenir ses 
équipes, a dû consentir aux ouvriers de nombreux avantages, 
tels qu'asiles gratuits, assistance médicale, pensions en cas 
d'accident. 

On trouve aussi, dans la province et à proximité des bassins 
houillers, des gisements de minerai de fer. La société des 
mines du Chantoung songe déjà à établir des forges. Toutefois 
la réalisation de ce projet a été remise à plusieurs années. 
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Une industrie de la soie a été créée. Le Chantoung exportait }. 
un peu de soie dans les provinces voisines avant l'occupation k 
allemande. Depuis la construction d'une vaste usine de tissage 
et de filage auprès de Tsingtau, il a commencé à en exporter à y 
l'étranger, en quantités restreintes toutefois jusqu'à présent : \ 
603 piastres la première année, et 2 064 la seconde. k 

Quant au commerce direct de l'empire allemand avec le 
Chantoung, il ne semble pas qu'il doive, avant longtemps, A 


prendre un grand développement. La population de cette pro- 
vince pauvre et dense vit sans grands besoins sur un sol fer- 
ile, et fait venir des contrées voisines, de Chine même ou du 
Japon, les objets de première nécessité qui lui font défaut. 
Ce n'est pas à ces paysans que l'Allemagne peut espérer vendre 
ses fers. À vrai dire, il y a eu, de 1900 à 1905, une grosse 
importation de rails et de machines destinés au chemin de fer 
ou aux mines, 25 millions de francs au total. Mais cette impor- 
tation a diminué d'année en année, et a presque totalement à 
cessé, depuis l'achèvement de la ligne de Tsinanfou. * 
Les chiffres de l'importation étrangère (non chinoise) ont 
progressé de la façon suivante de 1900 à 1906 : 


LE 


VAS 7 


V'at 4 TRS 2 


SN. 


1 octobre 1901-1902. 



















1% octobre 1905-1906. 








Cotonnades , . . . . . 1275 573 piastres 8 109 392 piastres. 
Fils de coton . . . . . 2445120 — 6592897 — 
ee 110000  — 689 378  — | 
___ VON EST 32690 — 88/4 469  — 
ouleurs d’aniline . . . D362 — 86746  — 

Couleurs d’anil 29 36 186 746 
À pars | 
A 109570 — 132473  — 

\iguill ; 32 73 

MATDON., . . . . . … . h20922 — i7025 — 
Charl h2 47 | 
Allumettes. . . . . . . 104184  — 7943811 — 
SP E PET DI100 — 863 841  — 





On voit que les articles proprement allemands qui sont les 
métaux, les couleurs d’aniline et les aiguilles sont loin de 
représenter les valeurs les plus importantes. Ils restent d'ail- 
leurs en grande partie à Tsingtau. 

L'exportation rapportera peu de chose aux Allemands, tant 
qu'ils n'auront pas transformé en pays industriel ce pays 
jusqu'ici uniquement agricole. Les articles exportés par le 
port de Tsingtau sont des fruits, des légumes secs, des peaux, 


496 LA REVUE DE PARIS 


de l'huile, un peu de tabac et de soie, et des nattes. Les deux 
tiers de ces produits sont dirigés vers Shanghaï et prennent 
ensuite le chemin des provinces chinoises de l’intérieur. Il n'y 
a donc pas exportation à proprement parler. Les articles expé- 
diés en pays étranger (nattes, peaux, soie) ont atteint depuis 
l'occupation les valeurs suivantes : 


1°" octobre 1901-02 . . . . . . . h piastres. 
à à 217 9: — 
0 FPE 304749 — 
UE — 
RC ns A D! — 


Le chiffre est encore minime pour une province dont la 
population est évaluée à une trentaine de millions d'habitants. 

Un concurrent redoutable a profité de l'occupation allemande 
pour introduire plus aisément ses marchandises en Chine : 
c'est le Japon. Il n'a pas eu les frais de l'installation et il en 
retire des bénéfices immédiats. Une grande partie des coton- 
nades ou fils de coton et la totalité des allumettes sont intro- 
duits au Chantoung par des Japonais. L'importation japonaise 


composait à peu près la moitié de l'importation non chinoise, 


au moment où éclata la guerre. Elle était pour l'année 1901 de 
651 760 yens. pour l’année 1902 de 1 636 461 vens: elle attei- 
gnait dans les six premiers mois de l'année 1903 la somme de 
2 329 190 Yens. 

La guerre russo-japonaise a causé un grand ralentissement 
dans ce trafic. La compagnie de navigation Osaka Shosen 
Kaisha dut interrompre, après l'ouverture des hostilités, le ser- 
vice régulier qu'elle avait établi entre le Japon et Tsingtau. 
Mais il n'est pas douteux que les Japonais ne réussissent à 
reprendre maintenant l'avantage momentanément perdu. Les 
Allemands, qui partout ailleurs dans le monde sont arrivés à 
ébranler où à supplanter le commerce des autres nalions en 
vendant au rabais, et en se pliant avec empressement au goût 
des clients exotiques. se trouvent ici battus avec leurs propres 
armes et selon leur propre méthode. Les commerçants japonais 
s'insinuent partout en Chine; à Tsingtau mème il y en a plus 
de deux cents; on en trouve tout le long de la ligne. Ils tra- 
fiquent directement avec les Chinois, sans interprètes et sans 
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intermédiaires. Ils vivent d’ailleurs de leur vie et connaissent 
leurs besoins. Les Chinois acceptent plus volontiers les nou- 
veautés européennes, lorsqu'ils les reçoivent de leurs mains. 
On vend maintenant beaucoup de montres en Chine; tous les 
horlogers du Chantoung sont Japonais. 

En s'établissant à Kiaotchéou, les Allemands avaient cru 
échapper à toute concurrence: étrangère. Ils commencent à 
craindre maintenant l’envahissement du Japonais. Ils avaient 
déclaré solennellement que le port de Tsingtau seraitun port 
libre, ouvert à tous, € ein Freihafen für alle Nationen ». disait 
en 1898 le baron de Richthofen. Ils cherchent aujourd'hui, 
etils ont peut-être trouvé le moyen de le fermer aux nations 
étrangères. 

Par le traité conclu en 1898 avec la Chine, l'Allemagne 
déclarait publiquement que toutes les marchandises à destina- 
tion de Tsingtau et de ses environs immédiats seraient 
exemptes de droits. La limite des douanes chinoises était 
reportée aux frontières du Schut:gebiel,dont l'étendue est à 
peu près égale à celle du territoire de Hambourg. Le bureau de 
la douane chinoise était, à vrai dire, depuis avril 1899. établi 
à Tsinglau même, mais c'était un établissement de transit, par 
où passaient seulement l2s marchandises venant de l’intérieur 
ou à destination de l’intérieur de la Chine. 

Cet état de choses a été modifié, le 1°° décembre 1905, par 
une nouvelle convention, si ingénieuse, qu'elle annule, sous 
prétexte de les compléter, les accords antérieurs. Aussi peut- 
on dire que, depuis le 1° janvier 1906, date de l'entrée en 
vigueur de cette convention, Tsingtau a cessé d’être, sinon en 
droit, du moins en fait, un port ouvert au commerce interna- 
tional. 

Le « Freihafen », qui embrassait tout le territoire allemand, 
a été réduit à un € Freibezirk », qui ne comprend plus que les 
bassins du port et les magasins des quais. Toute marchandise 
qui sort de cet étroit espace se trouve soumise au tarif général 
des douanes chinoises. Rien ne distingue plus, au point de 
vue douanier, le territoire allemand du territoire chinois. Tous 
les objets d'importation, quelles que soient leur origine et leur 
destination, sont également frappés de droits. 

Il n’est pas fait d'exception, en principe, pour les articles 
ic" Août 1907. 
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d'importation allemande. Mais, en échange de l'abandon de ses 
droits de franchise, le gouvernement allemand reçoit annuel- 
lement une somme globale de dédommagement s’élevant à 
20 p. 100 de la totalité des droits perçus, à l'importation, par 
la douane de Tsingtau. Il n’est pas douteux que cette somme 
ne doive suffire à compenser largement les pertes subies 
d'autre part. En outre, le gouvernement allemand se réserve 
le droit d'introduire en franchise tout ce qui peut servir « l'in- 
térêt public et militaire ». Et ce n’est pas tout. Entrent égale- 
ment en franchise les machines et installations industrielles de 
toute sorte, ainsi que les colis postaux et les bagages des voya- 
geurs. 

A ces stipulations s’en ajoutent d’autres, qui favorisent sin- 
gulièrement les industries déjà établies sur le domaine allemand 
de Kiaotchéou. Les produits manufacturés à Tsingtau à l’aide 
de matières brutes venant du Chantoung ne sont soumis à 
aucun droit, quand ils sont réexpédiés dans l'intérieur de la 
province; s'ils sont au contraire exportés, les droits perçus ne 
portent que sur la matière première employée dans leur fabri- 
cation. quelle que soit d’ailleurs la plus-value qui résulte de 
cette fabrication. Enfin les produits manufacturés à Tsingtau 
à l’aide de matières premières importées de pays autres que la 
Chine n'ont à payer aucun droit d'aucune sorte, lorsqu'ils sont 
destinés à l'exportation ; la somme versée par le fabricant à la 
réception des matières premières lui est remboursée au moment 
de la sortie des marchandises. | 

On conçoit que les commerçants allemands de Tsingtau 
aient trouvé de tels arrangements avantageux, et qu'ils aient 
adressé une pressante pétition au chancelier pour en hâter la 
conclusion. La concurrence étrangère se trouve, non pas à la 
vérité, définitivement écartée, mais du moins rendue très 
malaisée. Grâce aux réserves contenues dans la convention, 
les Allemands esquiveront aisément les droits d'entrée; et en 
même temps ils percevront le cinquième des droits prélevés 
sur les marchandises des autres nations. Leurs concurrents 
devront en fait leur payer un impôt. On avait promis la porte 
ouverte en 1898. On la ferme en 1906. Et cependant, l'on 
mène au Maroc une campagne retentissante contre la dupli- 
cité française. 
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À vrai dire, il n'y a guère qu'une puissance qui puisse 
prendre ombrage des entraves mises par les Allemands à la 
liberté du commerce étranger : c’est le Japon. Et c’est pour 
cela sans doute que la convention du 1° décembre 1905 a 
passé à peu près inaperçue en Europe. Mais il est probable que 
les Japonais feront entendre tôt ou tard quelque ferme récla- 
mation. Tsingtau leur a toujours paru un danger politique ; ils 
ont considéré l'établissement des Allemands en cet endroit 
comme aussi plein de menaces pour l'indépendance des peuples 
d'Extrême-Orient que celui des Russes à Port-Arthur. Au 
danger politique se joint maintenant un danger économique. 
Ce serait mal connaître les Japonais que de croire qu'ils 
accepteront de gaieté de cœur cette situation, même s'ils 
paraissent s’y résigner. 







Aussi bien, il n’est pas sûr que de cette position privilégiée 
les Allemands retirent tous les profits qu'ils escomptent. Le 
plus grand concurrent du commerçant européen en Chine c’est 
encore le Chinois lui-même. Plus les Européens s'efforcent 
d'ouvrir des marchés nouveaux, plus le nombre des courtiers 
et des compradores chinois augmente. Intelligents, probes et 
travailleurs, ils sont devenus des intermédiaires indispensables, 
et s’enrichissent aussi vite ou plus vite que les Européens eux- 
mêmes. Quelques-unes des plus grosses firmes de Shanghaï, 
d'Amoy, de Hongkong, sont entre des mains chinoises. Nous 
savons au surplus qu’à Saïgon quelques gros commerçants chi- 
nois ont en quelque sorte monopolisé le trafic du riz de Cochin- 
chine. A la pénétration pacifique des Européens, les Chinois 
répondent par une contre-pénétration. Étrangers et indigènes 
sont deux matières vivantes qui cherchent à s’assimiler mutuel- 
lement. Dans cette lutte, l'avantage n’est pas toujours pour 
l'Européen. On peut prévoir un temps où, sans violence, sans 
révolution, les Chinois seront devenus les maîtres du com- 
merce d'exportation et d'importation en Chine. 

Cette évolution, qui s'indique en quelques parties de la 
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Chine, depuis longtemps ouvertes aux relations internatio- 
nales, ne s’accomplira-t-elle pas à son tour dans le Chantoung ? 
C'est certainement ici l’une des provinces chinoises, où l’aver- 
sion superstitieuse des indigènes pour les étrangers s’est le plus 
vite atténuée. Les Chinois cultivés de la province semblent 
décidés à européaniser le pays selon la méthode japonaise. 
On a signalé, depuis le début de la guerre russo-japonaise, de 
fréquents départs d'étudiants pour l'Université de Tôkyô. 
A Tsinanfou, le gouverneur a fait construire, par un architecte 
allemand, une Université; les locaux sont éclairés à l'électri- 
cité; le personnel enseignant se compose avant tout de Chi- 
nois, mais On y compte aussi un Allemand, un Anglais, un 
Français et cinq Japonais. Il faut s'attendre à ce que les lettrés 
chinois, tout aussi intelligents que les Japonais, se mettent 
aussi vite qu'eux au courant des derniers résultats de la science 
européenne. Îls en tireront vite, comme eux, toutes les appli- 
cations industrielles, commerciales et sociales qui leur parai- 
tront profitables. Aussi ne soulèvent-ils aucune difficulté à 
l'installation des Allemands dans le Chantoung. C’est avec une 
conscience très claire des intérêts chinois que les autorités 
locales acceptent de travailler avec les Allemands au relève- 
ment économique de la province. 

Cette collaboration durera-t-elle longtemps ? et gardera-t-elle 
longtemps son caractère pacifique et conciliant ? Les colons de 
là-bas sont inquiets. Ils l’étaient, du moins, au moment de la 
guerre russo-japonaise. [ls semblaient pris de vertige en son- 
geant à la grandeur de l’œuvre entreprise et à sa fragilité. La 
politique allemande en Chine reposait sur un postulat : celui de 
l'infériorité morale et matérielle des peuples païens d'Extrème- 
Orient. Mais l’écroulement de la puissance russe a ébranlé la 
confiance des Allemands en leur œuvre. Il leur a semblé tout 
à coup perdre leur meilleur soutien. Les nouvelles des défaites 
russes ont été accueillies à Tsingtau avec un sentiment de pro- 
fond découragement. Découragement mêlé d’ailleurs de mépris 
pour les Russes qui avaient si mal défendu l'honneur et l'in- 
térêt européens. L’attitude résignée, veule, presque satisfaite, 
des officiers russes réfugiés à Tsingtau après la lamentable 
sortie du 10 août ont provoqué l'indignation générale: là, 
comme à Shanghaï, comme à Saïgon, ils s'empressèrent de 
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demander leur désarmement pour n'avoir plus à courir les 
dangers d’une guerre qu'ils n'avaient pas prévue si terrible. 

Les Allemands soutenaient les ambitions russes par intérêt 
personnel. C'est, nous l'avons vu, avec l’aide des Russes et 
d'un transasiatique russe qu'ils espéraient un jour établir leur 
domination dans la Chine du Nord. Il reste à savoir s'ils 
pourront, réduits à leurs propres forces, maintenir toutes leurs 
prétentions et poursuivre aussi délibérément leur hardie poli- 
tique d'expansion. Il semble qu'ils commencent à en douter. 
Un article paru en mai dernier dans les Preussische Jahrbücher", 
qui souvent se sont faits en politique intérieure et extérieure le 
porte-parole des cercles officiels, conseille nettement d'aban- 
donner Kiaotchéou, avant que l’insuccès de cette expérience 
coloniale ne devienne trop éclatant. 

Il faut, dit l’auteur de cet article, reviser sans hésitation le 
passé. L'Allemagne, en prenant une parcelle du territoire chi- 
nois, à fait un pas de clerc, qui lui a valu à la fois la haine des 
Chinois et celle des Japonais. Il est grand temps, si elle veut 
sauvegarder l'avenir, qu'elle rassure les esprits, qu'elle donne 
des gages de sa volonté pacifique. La possession de Kiaotchéou 
a-t-elle jusqu'à présent rapporté quelque profit? Non assuré- 
ment. Quelques entreprises privées font sans doute de bonnes 
affaires; mais c'est le gouvernement allemand qui paie. On 
alléguera peut-être que dans le dernier trimestre de 1906 le 
revenu des douanes a dépassé celui de Tchéfou. Mais si l'on 
compare le commerce de Kiaotchéou avec celui des seules mai- 
sons allemandes de Tientsin ou de Shanghaï, il apparaît minime 
et presque insignifiant. Les maisons de commerce installées à 
Tsingtau ne sont d’ailleurs presque toutes que des succursales 
des grandes firmes allemandes d'Extrême-Orient; et si l'on 
s’est décidé à les établir en cet endroit, c'est par patriotisme, 
non par intérêt. 

Peut-on espérer au moins un grand développement commer- 
cal dans l'avenir? Il ne faut pas se dissimuler que c'est 
Shanghaï et non Tsingtau, qui deviendra le grand centre des 
voies de communication de la Chine entière. Toutefois Tsingtau 
peut devenir, au jugement du collaborateur des Preussische 


1. Dr. Aug. Menge. Kiautschou. Preussische Jahrbücher, mai 1907. 
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Jahrbücher, une station terminus importante de la Chine du 
Nord, dans le genre de Dalny ou de Vladivostock. Il ne faut 
pas renoncer à l'idée d’y faire aboutir le futur transmongolien. 
Il faut même hâter le plus possible l'établissement de cette 
grande voie internationale. Jamais Tsingtau ne pourrait se 
développer si la voie ferrée du Chantoung devait rester ce 
qu'elle est aujourd'hui, un cul-de-sac. Il faut que l'Allemagne 
maintienne tout son programme d'expansion économique en 
Chine, mais, pour pouvoir le réaliser, il faut qu'elle renonce 
dès aujourd'hui, avec éclat, à tout avantage politique. 

Il faut qu'elle abandonne sa souveraineté sur le territoire de 
Kiaotchéou et qu’elle remette, moyennant une juste indemnité, 
le port de Tsingtau au gouvernement chinois. Alors la situation 
sera claire: Le Japon et la Chine sauront, à n'en pas douter, 
que l'Allemagne ne veut pas avoir d'intérêts politiques en 
Extrème-Orient. La presse anglaise n'aura plus de prétextes 
pour rendre l'Allemagne suspecte aux yeux des indigènes. Les 
produits de l’industrie allemande ne courront plus le risque 
d'être boycottés. Et l'Allemagne, en échange de son désinté- 
ressement pourra obtenir de nouvelles concessions de mines et 
de chemins de fer. Elle pourra surtout essayer d'établir en 
Chine son influence morale et intellectuelle. 

Telles sont, brièvement analysées, les idées principales con- 
tenues dans l'important article des Preussische Jahrbücher. 
Ainsi, dix ans ne sont pas encore écoulés depuis l'installation 
des Allemands à Kiaotchéou, et déjà une revue d'un caractère 
presque officiel préconise l’abandon de cette colonie. C'est 
avouer l'échec de la Weltpolitik. Tel n'est point sans doute le 
dessein de l’auteur de l’article; mais c’est pourtant la conclu- 
sion qui s'impose. L'Allemagne, it y a dix ans, prétendait 
mener les peuples européens à la conquête de la Chine et pré- 
sider à la division économique, voire politique du pays. C'était 
la croisade des peuples civilisés contre les peuples barbares, 
des chrétiens contre les païens. Et Guillaume 11, qui le pre- 
mier avait su briser l'étiquette de la cour chinoise et faire rece- 
voir son représentant, le prince Henri de Prusse, par l'Impéra- 
trice, devait, nous dit Lamprecht, apparaître aux yeux des 
Chinois comme le protagoniste du christianisme et de la 
civilisation. 
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Mais en voulant à toute force jouer les premiers rôles, l'em- 
pereur d'Allemagne risquait d'attirer sur sa personne les plus 
violentes haines. C’est ce qui est arrivé. Il personnifie en effet 
pour les Chinois la pire brutalité européenne. Il ne faudrait pas 
moins que l'abandon total du Schutzgebiet de Kiaotchéou pour 
calmer les rancunes et les craintes qu'a fait concevoir son 

‘occupation. 

Mais le gouvernement allemand songe-t-il à cet abandon? 
Rien ne permet de le nier ou de l’affirmer. Dans les nombreux 
débats coloniaux qui ont occupé le Reichstag depuis le mois de 
novembre dernier, il n’a presque jamais été question de Kiao- 
tchéou. En prenant le pouvoir, le nouveau directeur des colo- 
nies, M. Dernburg a fait publier une brochure officielle sur 
l'importance des capitaux engagés dans les colonies allemandes ; 
mais il a laissé Kiaotchéou en dehors de son enquête. Il a 
observé le même silence dans les grands discours d’apparat, 
qu'il a prononcés au mois de janvier dernier devant le public 
berlinois. Il est visible que le gouvernement ne tient pas à 
s'expliquer publiquement sur ses'intentions en Chine. 

De l’empereur même on peut s'attendre à tous les revire- 
ments. La politique à l'égard des Extrêmes-Orientaux à été 
assez variable dans les dernières années. En 1900. il avait 
envoyé, avec quelque fracas, un maréchal de camp à Pékin, 
et ses discours aux troupes d'expédition avaient fait sensation 
en Europe et en Chine ; ils étaient l’évangile de la manière forte 
à l'égard des barbares païens. En revanche, c’est lui qui le 
premier, au début de 1906, a soulevé la question du retrait des 
troupes européennes de Chine; par cette initiative il entendait 
se concilier l'opinion chinoise. Semblablement, au début de la 
guerre russo-japonaise, 1 commença par lancer l'anathème à la 
race jaune et par prophétiser l’anéantissement de l'ennemi 
païen. Mais au bout de quelques mois il fit volte-face et envoya 
au Japon un prince de la famille des Hohenzollern, pour s'ins- 
truire à l'école du grand peuple vainqueur et lui porter ses 
félicitations impériales. 

Si le gouvernement allemand ne pose pas la question de la 
reddition de Kiaotchéou, c’est le gouvernement chinois qui 
tôt ou tard la posera. On a signalé récemment, dans cette revue 
même, le rapide mouvement de rénovation politique de la 
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Chine. Dans le programme des réformateurs figure, en pre- 
mière ligne, la reprise des territoires cédés à l'étranger. « Une 
importante revue de droit, la Fa-tcheng-tsa-tche, établit que le 
plus pressant des devoirs qui s'imposent à la Chine est de ren- 
trer en possession des territoires cédés à bail... La Chine a 
commis beaucoup d'erreurs dans ses rapports avec l'étranger ; 
mais celle-là est la plus grande de toutes. » Du reste, ces terri- 
toires « ne servent pas aux travaux pacifiques du commerce et 
de l’industrie; ce ne sont que des points d'appui militaires ». 
On n'y voit que des forts et des bateaux de guerre. € Ce ne sont 
pas des maisons de commerce ou des banques, mais des 
casernes quon y construit. » Et à l'appui on cite les votes du 
Parlement allemand ‘. 

Ce n'est pas de la Chine, mais du Japon, que les Allemands 
redoutaient, naguère encore, une agression possible. 11 leur 
apparaitra bientôt que le danger chinois est le plus pressant de 
tous. Sans doute la possession du Schulzgebiet leur est garantie 
par un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans; mais la prudence 
leur commandera peut-être, en face d’une Chine militairement 
réorganisée, de proposer eux-mêmes l'annulation de ce bail et 
la rétrocession du territoire. S'ils ne s’y décident pas, c'est, on 
peut le dire, l'amour-propre seul qui les retiendra. Il serait 
peut-être pénible pour l'empereur d'être forcé de renier les 
fières paroles qu'il a inscrites de sa propre main au frontispice 
du livre de G. Franzius sur Kiaotchéou, et que l'éditeur a pieu- 
sement reproduites en fac-simile : € Là où un Allemand tombé 
pour la patrie dans le fidèle accomplissement de son devoir a 
trouvé un tombeau, et où l'aigle allemand a planté ses serres, 
le sol est allemand et demeurera allemand ». Mais surtout 1l 
serait douloureux pour tous les défenseurs et promoteurs de la 
Weltpolitik de confesser l'échec définitif d’une tentative colo- 
niale, dont ils attendaient tout, et de déclarer que l'Allemagne 
renonce à jouer un rôle actif dans la politique d'Extrème- 
Orient, après avoir rêvé d'en devenir l'arbitre. 


ERNEST TONNELAT 


1. Noël Péri, L'Éducation nouvelle en Chine. Revue de Paris, 15 juin 
1907. 
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XI 


La nuit avait passé sur les émotions de la veille, et Monser- 
gneur avait déjà fort oublié la catastrophe du pauvre vicomte. 
A demi renversé dans un grand fauteuil, près de la fenêtre 
ouverte, l'une de ses augustes jambes croisée sur l'autre et 
agitée d'un balancement méditatif, il songeait présentement à 
ses propres affaires. Et, par cette matinée radieuse, tout 
embaumée des chaudes senteurs de l'été, Rosamonde lui appa- 
raissait plus précieuse que toutes les gibernes du monde; et il 
sentait grandir en lui une tentation de convertir, décidément, 
les cent mille livres en quelque irrésistible rivière de diamants. 
Car, après réflexion, il avait ajourné la commande des buffle- 
teries de M. le Prince; et même, pour ne rien compromettre, 
il n'avait soufflé mot, ni à Vaudru ni à personne, de lheu- 
reuse arrivée des fonds... Tout à coup la porte s'ouvrit à deux 
battants, et une voix de stentor annonça : 

— Madame la duchesse de L... 

Et, avec une profonde révérence. l'huissier du cabinet 
s'effaça pour laisser passage à cette grande dame : car elle 
gardait dans l'exil le privilège, qu'avaient à Versailles les 
duchesses d’être annoncées, aux heures d'audience, dès 
qu'elles se présentaient. 

Au nom de la belle visiteuse, les rêveries de M. d'Artois 


1. Voir la Zevue des 1°" et 15 juillet. 
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s’envolèrent comme une bande de moineaux effarouchés. 
L'événement lui revint brusquement en mémoire; et ce fut la 
main tendue, le visage empreint d'une compassion sincère, 
qu'il s’avança au devant de l’amie du vicomte, — dont les traits 
ürés et les yeux rougis disaient la nuit sans sommeil. 

Malgré son énergie, visiblement, la jeune femme était à 
bout. Elle se laissa tomber, plutôt qu'elle ne s’assit, sur le 
fauteuil que lui indiquait M. d'Artois. 

— Ah! monseigneur, sauvons-le! — dit-elle en fondant en 
larmes. à 

Et ce «le » ardent, douloureux, exclusif, criait son amour, 
confessait qu'à cette heure un seul être existait pourelle, — Île 
cher prisonnier qu’elle ne nommait pas. 

— Certes, — fit le prince, qui se sentit tout remué de la 
sincérité de cette douleur. — Mais comment lui venir en aide ? 

Les beaux yeux de l’affligée, quoique noyés de pleurs, 
remercièrent Charles-Philippe de sa sympathie; mais elle ne 
put pas répondre, à cause des sanglots qui étouffaient sa voix. 

M. d'Artois avait vu pleurer beaucoup de femmes. Il laissa 
silencieusement s'user ce retour de désespoir; et, prenant 


entre ses mains princières les jolies mains tentantes de la 
duchesse, humides encore de larmes essuyées, il les baïsa 
longuement, — presque trop, — en signe de grande et galante 
compassion. 

— Que faire? — interrogea-t-il derechef, mais d'un ton 
qui indiquait bien que, dans sa pensée, à lui, il n’y avait rien 


à faire. 

— Que Votre Altesse daigne m'écouter, — dit madame de 
L... en relevant la tête avec une suppliante énergie. — Le 
Jeune chevalier du Gué — M. de Rivière, qui est un ami de sa 
famille, certifie l'aventure — fut arrêté à Paris, 1l y a six mois, 
et emprisonné ainsi que vient de l'être M. du Chardonnais. Le 
père de M. du Gué est riche : ilenvoya à Paris son intendant, un 
homme habile, qui parvint à s’aboucher avec le fameux D..., 
l'un de ces drôles du Comité de Salut public. Moyennant 
quatre-vingt mille livres, le chevalier fut mis en liberté. Par 
un grand bienfait de la Providence, il se trouve que l’ancien 
intendant de M. du Gué a quitté son service pour celui de 
Votre Altesse Royale. Il se nomme Hébert, et il est présente- 
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ment l’un des commis de la secrétairerie de vos commande- 
ments. Je viens de voir cet homme : et il est prêt à partir à 
l'instant pour Paris, si Monseigneur veut bien lui en accorder 
la permission. 

— Qu'Hébert se dévoue à une si généreuse entreprise, je l'en 
loue. et de grand cœur... Mais par quel argument se flatte- 
rait-1l d'obtenir l'élargissement de notre malheureux ami? 

— Par le même qui lui réussit naguère. Le citoyen D... 
n'est pas homme à faire fi d'une nouvelle aubaine de quatre- 
vingt mille livres..…., si la générosité d’un prince magnanime 
nous met à même de les lui offrir! 

Un si formidable appel de fonds figea à l'instant sur les 
lèvres de M. d'Artois son sourire apitoyé, — et toutes ses 
bonnes dispositions rentrèrent brusquement en lui-même, 
comme devant la bise qui se lève rentrent les cornes de l’es- 
cargot. 

Mais l’amante désolée n’en soupçonna rien. Dans son ardeur 
à plaider la chère cause, elle disait, en paroles abondantes et 
navrées, l'ami fidèle, le serviteur dévoué qu'avait été pour le 
prince le malheureux Chardonnais. Et, en finissant, elle 
invoqua le souvenir de l’aventure contée l’autre soir, elle osa 
rappeler qu'un jour, au pays de l’Astrée, le prisonnier de 
l'Abbaye avait eu le bonheur de sauver une précieuse, une 
quasi royale vie. 

Cette fois, M. d'Artois fronça le sourcil. Et, songeant que 
c'était lui-même qui, bénévolement, avait exhumé cette his- 
toire du chien enragé, il se sentit grandement choqué de ce 
qu'on le mit si vite en demeure d'être reconnaissant. 

— Madame la duchesse, — prononça-t-il assez sèchement, — 
quatre-vingt mille livres, dans tous les temps, sont une 
somme. 

Et il allait invoquer, une fois de plus, la pénurie, toujours 
vraisemblable, de ses finances; mais le soupçon lui vint que 
l'événement d'un pli cacheté de Justin Fafner avait tout de 
même pu ne point passer inaperçu dans la petite cour de 
Hamm : et, se ravisant, il prit le parti, plus digne, de ne rien 
celer de la vérité. 

— J'ai reçu hier cent mille francs, — ditl, en posant la 
main sur le presse-papier d'onyx. 
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— Ah! Monseigneur, — fit avec effusion madame de L..., — 
Hébert assure que quatre-vingt mille livres suffiront. 

Cette méprise, comme bien on pense, ne fut pas pour adoucir 
l'humeur de Monseigneur. 

— Je donnerais de grand cœur la somme entière, — dit-il, — 
si elle était mienne. Malheureusement, cet argent est au Roi 
(et ici le ton du lieutenant général du royaume se fit solennel), 
qui en a déjà disposé pour ses armées. 

La duchesse avait pâh; M. d'Artois ouvrit un tiroir de son 
bureau, y prit une lettre, et silencieusement la lui tendit. 

C'était celle par laquelle M. le Prince réclamait, exigeait 
ses gibernes. 

— Des gibernes? — fit madame de L... après l'avoir par- 
courue., — À quoi bon, puisqu'ils n'ont pas de cartouches)... 

Charles-Philippe ne trouva tout d'abord rien à répondre; et, 
un instant, il put craindre l'humiliation de n'avoir à opposer à 
un argument si solide que la pitoyable raison d'Etat. Mais, juste 
à ce moment, un oblique rayon de soleil, perçant à l'improviste 
les nuées d’un ciel d'orage, vint se ficher dans le parquet poli, 
— telle une flèche d'or. Et, tout d’un coup, une riante et bizarre 
vision apparut à l'imagination hantée de M. d'Artois : celle de 
la petite Van Breughel, avec ses falbalas bouffants et ses caleçons 
roses, — descendant, glissant voluptueusement jusqu'à lui, dans 
une poudre de lumière, à califourchon sur le rayon d’or. 

En même temps, une clarté inondait son esprit, pareille à 
celle qui dut éblouir les yeux d'Archimède, lorsqu'il s'écria : 
« Eurêka! »… 

Il comprit soudain que la vérité était, non pas d'éconduire, 
mais bien au contraire de se hâter d’exaucer la duchesse : car 
s'il donnait les quatre-vingt mille livres pour le vicomte (et 
qui oserait lui reprocher de les avoir données?) il n’en resterait 


plus que vingt mille pour les gibernes, c'est-à-dire à peine de 
quoi « giberner » quelques compagnies. Or M. le Prince, qui 
était un militaire de la vieille école, attachait une capitale 


importance à l'unité de tenue de ses régiments; et 1l l'avait 
marqué dans sa dernière lettre en déclarant, avec une rigueur 
qu'il avait crue habile, — mais qui maintenant se retournait 
contre lui, — qu'il voulait des gibernes pour tous ses hommes, 
ou qu'il n'en voulait pas. 


. 
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Donc, non seulement M. d'Artois — qui, en sa qualité de 
prince, songeait parfois à l'histoire — enrichissait sa biogra- 
phie d’une belle action: mais encore il y gagnait un admirable 
prétexte d’enterrer l'affaire des gibernes, — et, par suite, de 
disposer à son gré du reliquat de l'emprunt Justus Fafner, 
tombé au-dessous des exigences de Mars, mais non pas (il 
l'espérait bien) au-dessous de celles de Vénus. 

Et, comme la duchesse, inquiète de son silence et le regard 
anxieux, lui rendait la lettre aux gibernes, il retint dans sa 
main la petite main tremblante. 

— Courez avertir Hébert de faire sa valise, —- prononça-t-il 
avec une grâce émue. — Dussé-je me brouiller avec M. le 
Prince, il ne sera pas dit qu'un petit-fils de Henri I V aura laissé 
périr un si bon ami! 

Madame de L... fondit en larmes. 

— Ah! Monseigneur, — dit-elle, — Monseigneur! 

Et. dans un élan de reconnaissance infinie, elle mit. elle si 
fière, l'hommage de sa bouche de duchesse sur la main du 
frère de Louis X VI, et s'enfuit, un peu moins malheureuse, de 
pouvoir se reprendre à espérer.… 

Charles-Philippe resta seul. Peut-être allait-1l s'attendrir sur 
cette touchante fidélité d’une amante, et qui sait? aussi sur 


sa propre générosité : car nos bonnes actions ne trouvent point 
d’admirateurs plus zélés que nous-mêmes. 

Mais la demie qui sonnait à la pendule de la cheminée le 
rappela à l'idée qui lui était obstinément chère. 

M. de Vaudru, comme tous les matins, était allé en ambas- 
sade rue de la Hanse; et 1l n’était pas encore de retour. 


€ Qu'est-ce que peut bien faire cet animal-à? » — songea 
Monseigneur. 

Et, presque aussitôt, on marcha dans une pièce voisine. 
Une porte dérobée s'ouvrit, et le grand fauconnier de France 
parut. 

— Tu l'as vue: s’écria M. d'Artois. — Tu as vu Rosa- 
monde ? 

Et, rien qu à prononcer le nom charmant, ses lèvres avaient 
comme un petit tremblement de gourmandise. 

L'envoyé du prince attira une chaise, et commença par 
s'asseoir. Ses talons rouges étaient blancs de sa course dans 














_ 


910 





REVUE DE PARIS 





LA 


les rues poudreuses ; et quand il eut, à deux ou trois reprises, 
tamponné ses tempes d’un mouchoir parfumé d’ambre, il 
expliqua, non sans humeur, que, lorsqu'il était arrivé chez 
ces dames, la danseuse était déjà sortie, mandée à son théâtre 
pour une répétition du ballet nouveau. Mais, en revanche, — 
— et de quel amer sourire il précisait l'ironie de ce mot : 


« revanche »! — il avait été admis au petit lever de madame 
Van Breughel mère. 
— Passons, — dit Monseigneur. — Résume en deux mots 


ton entretien avec cette vieille sorcière, et dis-moi si mes 
affaires avancent. 

— Hélas! — soupira le Mercure de l'exil, — loin d'avancer, 
elles reculent... Cette matrone implacable, mettant à profit 
l'absence de Rosamonde, a pour la première fois chiffré ses 
exigences... Elles sont grandes... très grandes. 

— Dis toujours, — fit avec sérénité M. d'Artois, qui se sen- 
tait fort des vingt mille livres si heureusement réservées. 

— Apprenez d'abord, ô mon prince, que madame Van 
Breughel, dans le secret de son âme, se meurt de ce que son 
unique enfant, orpheline d'un colonel du grand Frédéric, en 
soit réduite à montrer ses jambes sur les planches d’un 
théâtre. Elle frémit des risques d’une telle profession: et, 
plutôt que de voir sa fille tourner mal, elle préférerait la poi- 
gnarder de ses propres mains. 

— Je le sais. elle me l’a dit, — interrompit dédaigneuse- 
ment Son Altesse. — Mais ceci n’est qu'une phrase. Passons 
au chiffre. 

— Attendez donc!... Aussi madame Van Breughel — c'est 
toujours cette bonne mère qui parle — avait-elle parfois rêvé 
d'un grand seigneur, généreux et paternel, qui doterait honné- 
tement Rosamonde, afin que celle-ci pût quitter la scène et 
épouser un cornette de la garde prussienne, leur cousin, et 
son fiancé depuis l'enfance... Malheureusement, ce cornette 
est plus intéressé qu'il ne devrait l'être. Il prétend que, dans la 
garde, les officiers mariés sont tenus à un train de maison : et 
il ne veut point entendre parler mariage au-dessous de vingt 
mille livres, en espèces sonnantes. 

— Vingt mille livres! — répéta le prince, presque hilare, 
admirant que la somme fût précisément celle dont il pouvait 
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encore disposer, comme si quelque dieu immoral le récom- 
pensait déjà. 

— Et le malheur, — continua Vaudru qui avait attribué 
l'exclamation du maitre à l'excusable dépit d'être sans un sou, 
— le malheur, c'est que le rêve de madame Van Breughel est 
devenu réalité : un vieux baron de Camphausen se présente, 
paraît-il, qui serait disposé à verser la dot, à la seule condition 
que l'aimable Rosamonde vint la recevoir de ses mains, un 
soir, dans sa petite maison des faubourgs. 

— Ce Camphausen est vraiment un dégoûtant personnage ! — 
opina Monseigneur, mordu au cœur par le serpent de la 
Jalousie. 

— C'est l'avis de madame Van Breughel. Aussi donnerait-elle 
avec Joie la préférence à Votre Altesse Royale! Malheureuse- 
ment... 

M. de Vaudru avait pris un papier plié en quatre dans la 
poche de son gilet brodé : 

— Hébert me remit hier, comme au trésorier de votre 
maison, celte balance de la quinzaine. Il lui reste en caisse, 
exactement, une somme de cent douze livres six sols, sur 
laquelle Votre Altesse doit environ six millions. 

— Vaudru, — s'écria le prince triomphant, — j'ai les vingt 
mille livres!... Que dis-je?... J'en ai cent mille... 

Et, dégageant du presse-papier d'onyx la traite de Fafner, 1l 
la mit sous le nez du grand fauconnier. 

— Que ne le disiez-vous? — répliqua celui-ci, aussi charmé 
que surpris. — Cupidon est avec nous. Et voilà qui change 
diantrement les choses! 

Et son visage, jusque-là maussade, s'alluma de convoitise : 
car à lui aussi Rosamonde plaisait fort; et il avait l'espoir secret 
que le bonheur du maître aurait quelques lendemains pour le 
serviteur. | 

— Outre que cette Rosamonde, — déclara-t-1l, — est vrai- 
ment un morceau de prince, il eût été trop humiliant de battre 
en retraite devant un mangeur de saucisses comme le Camp- 
hausen.. C’est chose dite. Pas plus tard que ce soir, la petite 
soupera avec Monseigneur. 

Et le grand fauconnier se leva, dans l'intention évidente de 
retourner, à l'instant, chez madame Van Breughel. 
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— Un moment! — fit M. d'Artois. — Il reste à régler l'em- 
ploi du surplus de la traite. 
M. de Vaudru, qui avait déjà la main sur le lis de la 






porte, se retourna : 

— Les gibernes? — dit-1l, croyant comprendre que le prince 
faisait allusion à cette sempiternelle affaire. 

Et il haussa les épaules avec un sourire de pitié : 

— Si Monseigneur l’ordonne, je vais, chemin faisant, en 
donner commande, pour le surplus de la traite, chez le buffle- 









tier du corps hanséatique. 
Charles-Philippe hocha la tête, haussant les épaules à son 







tour : 
— Inutile. M. de Condé s’en passe depuis huit mois, il s'en 





passera encore. 
Et il raconta en détail la visite de la duchesse, et comment 
il avait résolu d'envoyer promener, cette fois encore, le qué- 
mandeur de gibernes, et de consacrer les quatre-vingt mille 









livres à la rançon du prisonnier de l'Abbaye. 

Le grand fauconnier, comme tout l'entourage, aimait le 
pauvre vicomte ; et il détestait M. le Prince, dont le ton était 
rogue et qui regardait de haut tout ce qui n’était pas Bourbon. 

Il ne marchanda donc point son approbation à une décision 
si louable en soi et qui, par-dessus le marché, était désobli- 
geante pour l’Altesse Sérénissime. Et, désireux de marquer son 
zèle à seconder l'œuvre de salut, il offrit d'aller sur-le-champ, 
lui-même, convertir la traite en espèces, afin qu'Hébert pût se 
mettre en route sans perdre un moment. 

— Va! — dit M. d'Artois, en lui tendant d'un geste royal le 
papier sauveur. 

Et il ajouta, — car une chose ne lui faisait pas oublier 
















l'autre : 
— Mais passe aussi chez Rosamonde.… 
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— Je prévois, — dit l'abbé en se rapprochant de la fenêtre 
(car les deux amis avaient, à leur grand contentement, obtenu 
d'habiter ensemble dans la chambre que le vicomte occupait 
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sous les toits), — je prévois que le temps présent sera réputé 
plus tard assez morose; et, sans doute, la postérité, au récit 
de tous les bouleversements de cette fin de siècle, ne nous 
enviera point d'y avoir vécu. Et cependant, pour le penseur, 
les choses divertissantes y abondent. C’est ainsi que je n'ai 
jamais lu sans joie la devise qu'on voit aujourd'hui badigeon- 
née sur tous les monuments publics et que vous pouvez con- 
templer, de cette fenêtre, au fronton même de notre prison. 

M. du Chardonnais se pencha sur la cour où depuis le 
matin la pluie tombait à verse; et, cherchant des yeux le por- 
tail intérieur, 1l lut, en effet, au-dessous de l'enseigne : Prison 
nationale, ces trois mots : Liberté, Égqalité, Fraternité. 

— Tiens, c'est vrai, — dit-il. — Je n'avais pas remarqué. 

— C'est pourtant remarquable : aussi aviez-vous bien tort, 
tout à l'heure, de prétendre que par les matinées opiniatrément 
pluvieuses, comme celle-ci, le séjour de cette pauvre mansarde 
est encore plus triste que la pluie. Il me suffit, quant à moi, 
de pouvoir, par cette croisée, réjouir mes yeux de la devise 
républicaine : car sa vue fait éclore en moi des pensées non 
moins riantes que si J'apercevais d'ici les méandres de la Seine, 
et, au-dessus, festonnant un ciel d'azur, le coteau boisé de 
Meudon. 

— Je concède — fit le vicomte — que le premier terme : 
« Liberté », est d'une ironie charmante pour des prisonniers. 

— C'est mieux qu'une ironie, — répondit l'abbé. — Le mot 
est ici, comme on dit en rhétorique, par antiphrase; et, par cela 
seul qu'il exprime ordinairement le fait d'être libre, il nous 
avertit délicatement que nous ne le sommes point. 





donnais, — 
en ces mémorables jours qui précédèrent la guerre d'Amérique. 
C'était alors le mot à la mode; 1l voltigeait, tel un papillon de 
fleur en fleur, sur les lèvres roses des duchesses et des mar- 
quises; et Je me souviens que, par un radieux après-midi 
d'avril, je conduisis à Passy mesdames de Polignac et d’Andlau, 
qui ne pouvaient plus contenir leur envie d'embrasser le véné- 
rable M. Franklin. Il nous donna sa bénédiction, comme eût 
fait le pape. 

— Ne regrettez rien! — s’écria l'excellent M. Doublet, car 
son jeune ami avait esquissé le geste de se frapper la poitrine 
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en manière de meû culpâ, — M. Franklin était alors le repré- 
sentant d'un peuple opprimé : à ce titre, il était respectable, 
Je me suis d’ailleurs laissé dire que ce mot : « Liberté », il le 
prononçait € Liberty », avec un léger accent anglais qui n'était 
pas sans charme. Là peut-être est le secret du prodigieux succès 
qu'il eut auprès des dames. Monseigneur le duc de Chartres 
avait mis à la mode les courses de chevaux; et il était alors de 
bon ton de jargonner l'anglais, à limitation de ses jockeys et 
de ses palefreniers. 


— Et même de s'habiller comme eux, — dit en souriant 
M. du Chardonnais qui, en ces jours d'épreuves, se laissait 
volontiers aller sur la pente du souvenir. — Figurez-vous (j'ai 


peine aujourd'hui à m'expliquer un si excessif engouement) 
que J'avais été jusqu'à faire copier pour mon usage la veste du 
matin du fameux Tom Bridgeman, qui dirigeait les écuries de 
Son Altesse Royale. Et, un jour qu'un seigneur allemand de 
la suite de madame la duchesse de Saxe-Teischen était venu à 
l'improviste visiter les miennes (car mes écuries elles aussi, 
j'ose le dire, avaient quelque renommée dans Paris), je voulus, 
m'y trouvant par hasard, lui en faire les honneurs. Il ne me 
connaissait pas et je jugeai inutile de me nommer, attendu 
qu'il n’entendait pas un traître mot de français. Je le guidai 
néanmoins avec toute la complaisance possible. La visite ter- 
minée, ce seigneur, en manière de remerciement, me mit un 
louis dans la main. Je restai tout d'abord ébahi. Mais, quand il 
eut passé la porte, je compris que, grâce à ma veste de coupe 
anglaise, il m'avait pris pour l’un de mes cochers. J’eus la 
faiblesse d’en être flatté. 

— Vous avez beaucoup aimé les chevaux ? — demanda l'abbé. 

— Presque autant que les dames, — soupira le vicomte. — 
Et ce n’est pas peu dire. Un bon cheval est, pour un connais- 
seur, quasiment aussi plaisant à regarder qu'une jolie femme : 
et son commerce, pour peu quil soit convenablement dressé, 
est moins décevant. 

— Vous avez marché aujourd’hui, mon cher monsieur, sur 
l'herbe de mélancolie. Soyez plus juste pour la femme : c’est un 
animal qui passe pour donner aussi de l'agrément. : 

— Certes, — fit M. du Chardonnais. — Mais le plaisir est 
grand, de monter un bon cheval anglais dans une course. Et, le 
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jour où, dans la plaine des Sablons, devant la Reine et toute sa 
cour, je triomphai, après une lutte acharnée, sur mon poulain 
Fitz-Roy, de la jument alézane de M. de Lauzun, avec qui j'avais 
parié deux mille louis, ce jour demeure vraiment un des plus 
beaux de ma vie. 

— D'accord! Toutefois j'estime que le brave poulain Fitz- 
Roy, en tant que cheval, n'en a point tout le mérite. Vous 
eussiez simplement, comme l'athlète antique dans le stade, 
cueilli la palme d’une course à pied, que la journée ne vous 
eût pas semblé moins radieuse. Ce qui la fait unique dans votre 
souvenir, c'est avant tout l’orgueil d’avoir dépassé vos rivaux ; 
et ce, devant l'assistance la plus illustre du monde, où de beaux 
yeux, pour parler comme jadis M. Voiture, vous tressaient 
des couronnes. Longtemps, à Rome, les gladiateurs goûtèrent 
l'ivresse de combattre devant les vestales. Peut-être aussi — 
car il n’est pas rare, hélas! que les racines de nos plus fières 
pensées plongent à notre insu dans quelque fâcheuse argile — 
les deux mille louis gagnés à M: de Lauzun.…. 

— Que dites-vous là? — s’écria le vicomte avec la chaleur d’une 
indignation non feinte. — Je n'ai jamais estimé l'argent plus 
qu'il ne sied à un gentilhomme. Je les aurais donnés, ces deux 
mille louis, et deux mille autres encore, rien que pour cette 
rose rouge que madame la duchesse de L... (et le jeune homme 
pâlit un peu en prononçant ce nom si cher) daigna piquer à la 
têtière de Fitz-Roy vainqueur, lorsque je le ramenai blanc 
d'écume, à petits pas, devant la tribune de Sa Majesté. Certes, 
mon cher abbé, je ne nie point que ma victoire et ce trophée 
fleuri ne m'aient gonflé le cœur d'un juste orgueil. Mais, en 
vérité, j'aime le cheval pour lui-même. Et il faut croire que le 
goût m'en prit tout enfant : car je me souviens que mon pré- 
cepteur perdait son latin à me vouloir enseigner le rudiment, 
tandis qu’en uné leçon j'appris du cocher de mon père à che- 
vaucher mon premier poney. 

— De ce que vous dites, on peut, ce me semble, augurer 
que vous fûtes, mon cher monsieur, de ces jeunes patriciens 
qu'on rencontrait, au Cours-la-Reine ou sur les boulevards, 
conduisant eux-mêmes leurs chars élevés et peints de galantes 
mythologies. Ils couraient à d’excessives allures, et plus d’une 
fois, promeneur tranquille et un peu lent, je pensai en être ren- 
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versé : je ne leur en garde point rancune, car je sais combien 
l'on est enclin, dès qu'on est en voiture, à compter pour peu 
de chose la vie de ceux qui vont à pied. Mais ce que je n’ai 
jamais pu comprendre, je l'avoue, c’est le plaisir, pour des 
gens bien nés, de monter. soi-même sur le siège, et de faire 
ainsi le cocher. 

— Ce plaisir est pourtant vif, — répondit le vicomte, un peu 
piqué, — si l'on en juge par le nombre et la qualité de nos 
cochers amateurs. 

— Je reconnais — dit l'abbé — que, dans l'antiquité, les 
conducteurs de chevaux occupèrent un rang distingué dans la 
considération publique. Homère parle avec faveur du fameux 
Automédon, qui n'était, comme vous le savez, que le pre- 
mier cocher d'Achille; et, plus tard, l'auguste victime du 
bilieux Tacite, cet empereur Néron en qui l'histoire, mieux 
informée, saluera peut-être quelque jour un rare et subtil artiste, 
ne dédaigna point d’exceller, comme dit le poète, à conduire 
un char dans la carrière ». 

» Je rappellerai encore, si vous voulez, qu’en des temps plus 
rapprochés des nôtres, le roi Louis XIV lui-même avait cou- 
tume de courre le cerf dans une calèche à soufflets, attelée de 
quatre petits chevaux qu'il dirigeait en personne, à toute 
vitesse, d’une main habile et sûre. Mais 1l convient de remar- 
quer que le grand Roi ne se montra en cet équipage qu'à la 
chasse, et sur le tard, à la suite d’une chute où 1l se cassa le 
bras et qui le dégoûta de monter à cheval. 

» L'exemple de ce grand souverain n'est donc, à tout 
prendre, qu’une exception justifiant cette règle, généralement 
admise jusqu’à nos jours, que la place des maîtres, en voiture, 
n’est pas sur le siège. 

» Et c’est un fait caractéristique de nos temps modernes 
que l'apparition, chez les membres de l'aristocratie, de ce que 
je me permettrai d'appeler L & instinct cocher ». 

— Daignez être plus équitable, — fit le vicomte. — L’ « ins- 
tinct cocher », comme vous dites non sans quelque dédain, a 
peut-être sa source dans cette belle ambition, naturelle à 
l'homme, d'être le maître, de diriger. Mais 1l n'est pas donné 
au premier venu de dominer sur ses semblables. C'est pourquoi 
l'on voit la plupart des hommes, faute de mieux, établir 
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modestement leur empire sur quelque animal débonnaire, le 
chien, par exemple, qui est de complexion obéissante et qui 
ne rend point les coups qu'on lui donne. D'autres, plus exi- 
geants ou plus fortunés, s'en prennent au cheval, et ils n’ont, 
eux aussi, qu'à s’en applaudir : car le mors et le fouet sont 
plus persuasifs que le plus éloquent discours. 

» C'est pourquoi, mon cher monsieur Doublet, l'on put 
voir, en effet, dans des temps moins troublés, passer par les 
rues, conduisant adroitement quelque élégant phaéton, d’hon- 
nêtes gens qui, je l'accorde, ne furent pas aussi habiles à se 
gouverner eux-mêmes. Îls avaient du moins pour eux M. de 
Buffon, puisque, d’après cet auteur célèbre, le cheval est la 
plus noble conquête de l'homme. 

— Le plaidoyer est congru, — dit l'abbé; — et votre 


avant-dernière phrase, notamment, me plaît par sa modestie, 
car la modestie est chose rare dans toute discussion. Je n’en 
ai donc que plus de plaisir à reconnaître que l’art du cocher a 
reçu un officiel hommage et qui porte à réfléchir, le jour où 
les politiques, par une métaphore, sans doute aussi ancienne 
que la Cité, ont comparé l'Etat à un char... Mais ceci nous 


ramène tout droit à la devise républicaine, dont cette digression 
nous a singulièrement éloignés. 

» I n’y a point lieu, d’ailleurs, de le regretter. Une méthode 
rigoureuse est bonne pour l'étude : elle n’est pas indispen- 
sable à la simple causerie. J'ajoute même que les entretiens 
dits & à bâtons rompus » ont, par l'imprévu et la diversité 
des sujets qu'ils abordent ou qu'ils effleurent, plus de charme 
que tous les autres. Continuons donc à converser pour ainsi 
dire à la surface des choses; et laissons aller notre discours 
comme un bouchon de liège au fil de l’eau. Certes il est beau 
que les pensées s’engendrent l’une l’autre dans une suite 
logique; et il convient en général de réfléchir avant que de 
parler. Mais il y a moins de fatigue, et peut-être plus de 
profit, à laisser la parole précéder la pensée, comme un chien 
précède le chasseur : car souvent il suffit d'un mot pour faire 
lever tout un vol d'idées chantantes. 

Le vicomte relut tout haut l'inscription peinte en noir sur 
le mur sombre : 

— Liberté, Égalité, Fraternité. 
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— Ce dernier mot — dit l'abbé — fait grand honneur à lin- 
géniosité du sieur Momoro, imprimeur patriote, qui, dit-on, 
proposa cette belle devise. 

— Nous sommes, il est vrai, les frères de nos maîtres, — fit 
le vicomte avec amertume; — mais hélas! à la façon dont 
Abel était le frère de Caïn! 

— C'est là un commentaire. Mais soyez plus juste pour le 
sieur Momoro. Dans sa pensée, je le soupçonne, ce mot de 
€ Fraternité » ne voulait rien dire, et c’est précisément pour 
cela qu'il l'avait choisi. Ce nom est harmonieux à l'oreille, et 
creux comme une strophe de la Marseillaise. C'est pourquoi il 
fera mieux qu'un autre vibrer le cœur des foules qui, telles les 
femmes, goûtent par-dessus tout ce qu'elles ne compren- 
nent pas. 

— Le vocable : « Liberté », — si je m'en tiens au trait 
plaisant que vous lui décochiez tout à l'heure, — vous paraît 
en réalité tout aussi vide de sens, au moins sous M. de Robes- 
pierre. Que reste-t-il donc de cette devise républicaine? Et que 
peut-elle offrir aux méditations d'un sage tel que vous? 

— Il en reste la perle, la trouvaille, — répondit l'abbé, — 


ce mot qui est en train de passer dogme : « Egalité ». Apprenez 
qu'il marque une étape importante de la marche des sociétés, 
et consacre une des plus glorieuses victoires de la raison. 


— J'écoute, — dit le vicomte. — Il chanta, lui aussi, sur 
les lèvres des aristocrates, en cette nuit fameuse du 4 août 1789 
où la noblesse abdiqua spontanément ses privilèges séculaires 
et les déposa en offrande sur l'autel de la patrie. Je l'ai pro- 
noncé moi-même, comme mes amis, avec enthousiasme ; ce 
qui ne veut pas dire qu'eux ni moi, nous l'ayons exactement 
compris. 

— Il signifie — dit M. Doublet — que tous les hommes 
sont égaux. 

— Ce n'est point ainsi, ce me semble, que je l'entendais. Il 
me paraissait, je l'avoue, très raisonnable que les vicomtes 
fussent élevés au rang des marquis et des ducs. Mais je ne me 
figurais pas qu'on pût songer sérieusement à faire d'un vicomte 
l'égal d’un bourgeois ou d'un croquant. 

— Cette conception de l'égalité est fort soutenable ; et quel- 
qu'un lui a donné sa formule en disant qu'un vrai Français 
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n'acceptait pour égaux que ses supérieurs. Mais celle de nos 
réformateurs est plus rigoureuse : d'après eux, tous les citoyens 
naissent égaux. 

— C'est facile à dire, — répondit M. du Chardonnais. — 
Mais jamais proposition ne m'apparut plus manifestement 
fausse. J’admets, en effet, si cela peut vous plaire, qu'il n'y 
ait plus de vicomtes de naissance. Mais il y aura toujours des 
bossus, des bancals et des malingres ; et, quoi que vous en ayez, 
ceux-ci ni ceux-là ne seront jamais les égaux des hommes 
robustes et bien faits. Les femmes, notamment, se chargeront 
de le leur faire voir jusqu'à la fin des âges. 

— dJ’accorde qu'un cul-de-jatte aura toujours quelque 
désavantage, tout au moins à la course, sur un homme pourvu 
de ses jambes. Mais le législateur peut faire qu'un imbécile 
vaille un homme d'esprit. Pour cela, il n'a qu'à donner, 
comme il en est question, à l’un et à l’autre un suffrage égal 
dans les comices. 

— En effet, — dit M. du Chardonnais; — mais n'est-il 
pas à craindre que dans les comices, comme ailleurs, les 
imbéciles ne soient en majorité? 

— N'en doutez pas, — répondit l'abbé. — C’est pourquoi, 
si l’on décrète le vote universel, il est à craindre qu'ils n’élisent 
parfois des gouvernants à leur ressemblance. Mais qu'importe? 
Ceux-ci, à tout considérer, ne feront ni mieux ni pire que 
d’autres. Car ce n'est pas la prudence, ni même la folie 
humaine, qui règle le sort des royaumes : les nations vont 
invinciblement où les poussent les lois mystérieuses de l'his- 
toire. L'empire romain fut prospère même sous l'insensé Cali- 
gula ; et il ne fallut rien de moins que le miracle de Denain 
pour sauver la France, sous ce Louis XIV qui fut pourtant le 
plus grand de nos rois. 

Le vicomte avait levé la tête et regardait le ciel. 

— Je vois — dit-il — poindre sous l'amas des nuages un 
morceau d'azur assez large pour y tailler une culotte de 
Suisse et voilà déjà un bon moment que je n’entends plus 
crépiter l'eau sur les toits. 

— L'ondée est passée, — fit le bon M. Doublet, qui, en 
effet, ne sentit pas de gouttes sur sa main, aventurée au 
dehors. — Mais le temps reste lourd. Si vous voulez, puisque 
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la cloche a déjà sonné, nous descendrons un moment au cloître. 
Nous y retrouverons, sans doute, quelques-unes de ces jolies 
prisonnières qui sont le sourire de ce maussade séjour. Certes 
la politique est une belle chose. Mais la vérité, pour le moment, 
c'est d'aller respirer les suaves émanations des feuillages 
humides encore de pluie, et la tiède odeur de la terre mouillée. 


XII 


Le lendemain matin, un peu avant onze heures, cet angle 
ombragé de la cour de l'Abbaye qu'on appelait le coin du 
beau monde fut le théâtre d’un scandale à jamais regrettable. 
Deux jeunes gens, — les soupirants rivaux, précisément, de 
l’amie oublieuse du poète, — échangèrent des propos qui, 
de l'aigre-doux, montèrent soudain à l'impertinence, puis, 


presque aussitôt, aux plus désolantes invectives. 

Sur un mot plus désobligeant que les autres, on vit leurs 
mains, d'un geste belliqueux, mais qui restait encore de bonne 
compagnie, chercher instinctivement la garde d’une épée. 


Mais ils n’en avaient point : car aucune arme n'était laissée 
aux prisonniers. Alors, de part et d'autre, en un instant, ces 
mains ennemies se crispèrent en poings menaçants ; se ruant 
l’un sur l’autre, les deux adversaires se bourrèrent de horions 
réciproques, partout où ils se pouvaient atteindre, mais visant 
de préférence au visage, à la manière des jockeys anglais de 
feu M. le duc d'Orléans. Bientôt, les pieds eux-mêmes se 
mirent de la partie ; et ce fut, pendant quelques minutes, une 
grande pitié que de voir cet indécent corps-à-corps de deux 
gentilshommes, dont le plus acharné portait un des plus beaux 
noms de France. 
© La volage beauté, cause involontaire de la querelle, s'était 
trouvée mal; et ce ne fut qu'après un assez long temps que 
les assistants (non sans péril pour eux-mêmes) parvinrent 
à séparer ces messieurs, dont la face tuméfiée et les habits 
déchirés attestaient les dégradantes fureurs : on les emmena, 
chacun de son côté, grondant encore, mais commençant à se 
ressaisir, et déjà confus. 
Le vicomte du Chardonnais, qui, avec la fougue de son 
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âge, s'était jeté dans la mêlée pacificatrice, rejoignit M. l'abbé 
Doublet : car celui-ci, ayant vainement essayé de dissuader son 
compagnon d'intervenir, était demeuré prudemment à l'écart, 
assis sur leur banc favori, et suivant de loin les péripéties du 
combat. 

— Îlest vraiment incroyable — dit le vicomte en se ras- 
seyant — que des gens bien nés s’oublient au point de vider 
leurs querelles à coups de poings, comme des palefreniers. 

— Avant tout, — répondit l'abbé, — permettez-moi de 
déplorer que vous n'ayez point écouté mon conseil de rester, pen- 
dant toute cette affaire, assis à l'ombre, aux côtés de votre vieil 
ami, et de ne point vous mêler de ce qui ne vous regardait pas. 

» Vous y avez d’abord perdu le délicat plaisir vanté par 
Lucrèce en des vers immortels : c'est du rivage, nous dit ce 
poète, qu'il est suave de contempler la tempête. Mais, surtout, 
vous auriez épargné à votre habit, singulièrement précieux 
puisqu'il est unique, l'affront de cet accroc long de trois 
pouces, dont il fut endommagé dans la bagarre et que Je crois: 
devoir vous signaler, puisqu'il attriste votre basque gauche à 
un endroit où il ne vous est pas possible de l’apercevoir. 

M. du Chardonnais, ainsi averti, ne put que constater le 
désastre. 1l s'en affligea sincèrement : car il attachait, comme 
on sait, une grande importance à la bonne tenue ; et, depuis 
son arrestation, il entourait cet habit de soins ingénieux et 


presque maternels. Le mépris qu'il éprouvait pour les héros 


de cette scène scandaleuse en fut aggravé : en vérifiant qu'il 
pouvait passer la main presque entière dans la déchirure, 1l se 
sentit contre eux, au moins pour un instant, une sorte de haine 
qui se soulagea par des appréciations de plus en plus sévères 
et par d'amères malédictions. 

— Ne vous agitez pas sans mesure, — dit le bon M. Dou- 
blet. — Outre que, dans la situation particulière où nous 
sommes, les petits maux de l'existence nous soient plus passa- 
gers et par conséquent plus tolérables qu'aux autres hommes, 
notre guichetier Scévola, qui n'est point maladroit de ses 
mains, saura vous faire une reprise très acceptable. Il est obli- 
geant et industrieux ; et il m'a déjà tiré d’un grand embarras 
en consolidant mon soulier droit, dont la semelle s'était mise 
à bâiller le plus fâcheusement du monde. N’en veuillez donc 
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pas trop à nos deux co-détenus, personnellement innocents 
d'un dommage auquel vous vous êtes imprudemment exposé. 
Blâmez-les, si vous le voulez, d’avoir cédé à la colère et d’avoir 
oublié que la violence n'est pas un argument : car les coups 
donnés ni reçus ne prouvent rien ; et il est toujours humiliant 
pour des hommes, auxquels la parole, fille de la raison, a été 
donnée, de vider une querelle par un combat imbécile, à 
l'exemple des animaux. qui, eux du moins, n'ont pas d'autre 
manière de s'expliquer. 

— Entendons-nous, — dit M. du Chardonnais. — Je ne 
blâme point ces messieurs de s'être battus : on dit qu'ils avaient 
échangé des mots irréparables ; et les lois de l'honneur leur 
interdisaient d’en rester là. Mais je ne saurais les approuver 
de s'être colletés comme des manants, et d’avoir échangé d’in- 
famants horions dont l’un s’est égaré sur mon habit innocent. 

— Si je vous comprends bien, — dit M. Doublet, — vous 
les loueriez, au contraire, d’avoir réglé leur différend sur le 
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pré, l'épée à la main. 

— Certes! L'épée est une arme noble ; et les blessures 
qu'elle peut faire sont également honorables pour le vaincu et 
pour le vainqueur. Au contraire, une face tuméfiée ou une 
mâchoire disloquée ne le sont ni pour l’un ni pour l’autre. 

— Je ne vois pas — dit l'abbé — pourquoi le poing et 
même le pied de l’homme, qui sont l'œuvre du Créateur, 
seraient moins nobles que cet ustensile long et pointu, que 
vous décorez du nom d'épée, mais qui ressemble à un tourne- 
broche, et qui est, comme toute autre ferraille, l'ouvrage d'un 
vulgaire forgeron. 

Et M. Doublet, ayant ouvert sa tabatière, aspira bruyam- 
ment une prise, ainsi qu'il avait coutume de faire lorsque dans 
une discussion il avait servi à son contradicteur quelque argu- 
ment dont il attendait bon effet. 

Le vicomte, comme tous les gens bien nés, avait été élevé 
dans le respect, et, pour ainsi dire, dans la superstition de 
l'épée. Aussi fut-il prompt à la riposte : 

— De temps immémorial, — proclama-t-il, — l'épée est 
l'insigne du gentilhomme. — Les Croisés, nos ancêtres, ne 


pensèrent point faire de sacrilège en lui donnant la forme 
auguste de la croix. Et s’il est vrai qu’un simple armurier ne 
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peut forger la lame, vous ne nierez point que les plus habiles 
artistes n'aient tenu à honneur d’en ciseler ou d’en embellir 
la poignée. Je possède moi-même quelque part une merveil- 
leuse rapière florentine, léguée par le chevalier Bayard à un 
Chardonnais, et dont le pommeau, où l’on voit représenté le 
combat des Centaures et des Lapithes, est l’ouvrage du fameux 
Cellini : le chevalier sans peur l'avait lui-même reçue, dit-on, 
de la blanche main de la marquise de Pescaire. Ce fut le prix 
de sa victoire dans le tournoi offert par les Espagnols avant 
la prise de Lodi par notre armée. 

— Le bon chevalier n’était pas seulement un grand donneur 
de coups d’estoc: c'était aussi un galant seigneur, épris des 
jeux raffinés de l'amour. Il vécut dans un célibat obstiné ; mais, 
à sa mort, il laissa de son estime pour le beau sexe une 
preuve vivante en la personne d’une fille naturelle, qu'il avait 
eue, dit-on, d’une grande dame milanaise. Je suis donc fondé 
à proclamer, à son honneur, que le jour où, pliant le genou 
devant la jolie marquise de Pescaire, il reçut de sa main le 
chef-d'œuvre homicide de Cellini, la merveille du « Combat 
des Centaures et des Lapithes » pâlit à ses yeux devant celle des 
doigts fuselés, pacifiques et dispensateurs d'amour de l'épouse 
du général-poète, laquelle fut, comme vous savez, une des plus 
délicieuses femmes de son temps. 

— Ce n'est pas moi qui y contredirai, — fit le vicomte. — 
Mais, une fois suspendue au côté du chevalier Bayard, l'épée 
devint, à jamais, chose plus noble encore qu'une main de mar- 
quise. Car elle symbolisa l’héroïsme, le dévouement au roi et à 
la patrie qui illustrèrent celui qui la portait : c’est sur elle, à 
défaut de croix, que le bon chevalier, adossé, les reins cassés, 
à un arbre du champ de bataille, fit sa dernière prière, avant 
de rendre son âme à Dieu. 

» Mais laissons la main de l'illustre Vittoria Colonna : aussi 
bien n'est-ce pas des femmes, êtres délicats et charmants, plus 
redoutables dans la paix que dans les combats, qu'il s’agit en 
cet entretien; et je reconnais avec vous que leurs mains sont 
avant tout, suivant votre heureuse expression, des dispensa- 
trices de joie. Nous parlons des mains masculines ; et je dis 
que ces mains sont faites pour manier des armes, mais non 
pour être des armes elles-mêmes. 
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M. l'abbé Doublet, qui, pendant cet échange de répliques, 
avait gardé sa tabatière dans sa main, la réintégra dans la poche 
de son gilet. Ses petits yeux flambèrent et sa bouche diserte 
se plissa d'un sourire de pitié. 

— En vérité, — dit-il, — pour qu'un honnête homme comme 
vous prenne à son compte, sans sourciller, une si téméraire 
assertion, — à laquelle s’associerait, hélas ! la quasi-unanimité 
des gens bien éduqués, — :il faut que notre pauvre genre 
humain, sous prétexte de progrès, se soit égaré dans d’étranges 
sentiers d'orgueil et de préjugés! Nos frères et nos sœurs 
les bêtes (ainsi les nommait le doux moine de la Portioncule) 
nous sont bien supérieures dans l'art de pratiquer la vie. Il 
est vrai qu'elles se laissent docilement guider par l'instinct et 
n'ont pas reçu le don fatal de la raison. Aussi ne se trompent- 
elles en quelque sorte jamais. Qu'il s'agisse de chercher leur 
nourriture, de choisir un abri, de lutter contre un adversaire, 
c'est par le jeu normal de tous leurs organes qu'elles s'efforcent 
d'assurer le bien-être ou la protection de leur individu... Cela 
dit, mon cher monsieur, il va vous suffire de regarder votre 
propre main pour qu’elle vous donne à vous-même le plus irré- 
futable démenti. Mais, d'abord, répétez votre affirmation. C'est 
d'une excellente méthode. Car j'ai plus d’une fois observé que, 
faute de rappeler le point sur lequel on discute, il arrive assez 
rapidement aux interlocuteurs d'en perdre le souvenir. De là, 
sans doute, la vanité de tant d’ardentes controverses. 

— J'ai dit et je répète — prononça M. du Chardonnais — 
que les mains sont faites pour manier des armes, et non pour 
en tenir lieu. J'ajoute que j'ai beau examiner les miennes, ainsi 
que vous m y exhortez : je n'y aperçois rien qui puisse aller à 
l'encontre de cette proposition. 

— Qu'est-ce donc que cela? — fit M. l'abbé Doublet, en 
saisissant par son extrémité supérieure l'index de la main que 
lui tendait son jeune ami. 

Et, d'un geste précis, mais sans brutalité, il appuya son 
large pouce sur un ongle soigneusement taillé, qui ressemblait 
à une amande de nacre. 

— Parbleu, — fit en riant le vicomte, — je prévoyais cet 
inévitable argument; mais sans positivement l’attendre, tant 
vous m'avez accoutumé, dans nos disputes quotidiennes, à de 
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plus rares trouvailles. Laissez-moi vous dire, respectueusement, 
qu'il est à peine digne du sage que vous êtes. Vous savez aussi 
bien que moi qu'avec ces ongles je ne saurais, sans risquer de 
les briser, entamer de plus d’une ligne l'écorce, pourtant si 
tendre, du jeune tilleul qui nous ombrage, — fût-ce pour y 
graver le chiffre adorable de ma bien-aimée : — pouvez-vous 
donc sérieusement prétendre qu'ils puissent jamais être redou- 
tables pour un agresseur, non plus qu'utiles à ma propre 
défense ? 

» Un jour, — il y a de cela bien longtemps, — une jeune 
actrice de la Comédie, qui avait des bontés pour moi et qui 
était fort jalouse, quoique spirituelle, s'oublia, dans un trans- 
port d'impérieuse tendresse, jusqu'à me griffer au visage. 
Je dus, il est vrai, sur le moment, étancher quelques goutte- 
lettes de sang avec la batiste de mon mouchoir; et pendant 
deux fois vingt-quatre heures je conservai sur la joue une 
mince balafre rose, qui ne me nuisit point, — bien au contraire, 
aux yeux des belles, et que tous mes amis m'envièrent comme 
une des plus flatteuses preuves d'amour que puisse décerner 
la main d'une femme. C’est là tout le dommage, — si c'en 
est un, — que j'éprouvai jamais des ongles d'autrui. 

— Si, au lieu d’exciter le tendre dépit d'une comédienne de 
nos Jours, vous aviez, quelques milliers d'années plus tôt, eu 
maille à partir avec une de ces robustes femelles vêtues de 
peaux de bêtes, qui — au dire de M. de Voltaire et de quelques 
autres — couraient les bois avec les hommes primitifs, per- 
mettez-moi de vous affirmer que vous ne vous en seriez pas 
tiré à aussi bon compte. Tenez pour certain que ses ongles 
— ou plutôt ses griffes — auraient, comme on dit, emporté 
le morceau. Car il n’est pas permis de douter que nos lointains 
ancêtres — si leur déplorable condition fut en effet de vivre 
errants dans les forêts, en lutte avec les & autres » animaux 
féroces (le compliment est de M. de Voltaire lui-même) — 
ne fussent formidablement armés de griffes acérées. Ce sont 
elles qui, à force de ne plus servir, sont devenues ces inutiles 
accessoires que nos petites maîtresses se plaisent à polir comme 
des opales, et que seuls, de nos jours, les mandarins chinois, 
tout ensemble traditionnaires et futiles, laissent démesuré- 
ment croître à leur petit doigt. 
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» Je ne parlerai pas de cette arme redoutable que devait 
être aussi la mâchoire de nos devanciers : car il va de soi que 
je n'entends pas préconiser de nos jours la lutte à coups de 
dents. Elle a pu avoir autrefois ses beautés ; mais il convient de 
l’abandonner définitivement aux humbles bêtes qui marchent 
à quatre pattes et qui n’ont point reçu ce privilège sublime 
de lever la face vers le ciel. Les hommes ont aujourd’hui bien 
d’autres moyens de se nuire. 

— Le fait est que nos contemporains, et surtout nos con- 
temporaines, n'auraient que faire de s’entre-déchirer avec les 
dents : les uns et les autres s’en acquittent fort heureusement 
avec la langue. 

— Certes, — dit l’abbé, sans s'arrêter à cette boutade, — 
les jambes et les pieds, si l’on sait en jouer avec agilité autant 
qu'avec vigueur, peuvent nous être dans un combat d'utiles 
auxiliaires ; mais les chevaux et autres quadrupèdes pourvus 
de sabots ont à ce jeu une telle supériorité qu'il est raisonnab'e 
de ne pas la leur disputer. 

— Le coup de pied de l’âne restera longtemps en faveur chez 
les humains, — dit M. du Chardonnais. — Il est bon d’ailleurs 
que certains en maintiennent la pratique, ne serait-ce que pour 
permettre à leurs adversaires de se qualifier de lions blessés. 

Cette fois, le bon M. Doublet crut devoir faire à son inter- 
locuteur la politesse d'un sourire. 

— Soyons sérieux, — dit-il, — et revenons à nos poings. 
Je prétends que, même dépourvue de ses griffes premières, la 
main de l’homme est encore, à elle seule, une arme suffisante 
pour l'attaque et pour la défense ; et les motifs qui nous ont 
conduits à en inventer d’autres ne sont pas, j'ose le dire, à 
l'honneur de l'humanité. 

— Certes il vous faudra démontrer pourquoi! Nous parlions 
tout à l'heure de l'épée, qui est l'arme simple entre toutes, et, 
sans doute, l’une des plus anciennes. J'ignore quels guerriers 
l’affrontèrent les premiers dans un combat; mais assurément 
ce furent des braves, puisqu'ils exposaient leur poitrine à une 
lame meurtrière, dont un seul coup pouvait donner la mort. 

— L'usage de cette épée dont vous êtes si fier remonte en 
effet aux jours les plus reculés de l’histoire. Les Perses la 
nommaient shifar, et les Grecs æiphos: et les Gaulois mousta- 
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chus, nos aïeux, la portaient suspendue à une chaîne de fer ou 
à un baudrier de cuir. Mais, quelque illustration que lui 
aient apportée les mirifiques exploits de Joyeuse, de Flam- 
berge et de Durandal; de quelques noms sonores ou arrogants 
qu'on l'ait affublée par la suite, € espadon », « flammard » 
ou « carlet », son origine reste méprisable et vile : car celui 
qui le premier imagina d’armer son bras d’une lame longue et 
tranchante visa un double but, — faire un plus grand mal à son 
adversaire, et le faire à distance, c’est-à-dire avec un moindre 
risque pour lui-même. En d’autres termes, il fut aussi lâche 
que méchant. Et les hommes de guerre qui vinrent après lui 
ne furent ni meilleurs ni plus braves. Car ce qu'on a appelé le 
progrès des armes a consisté à rendre de plus en plus meur- 
triers ces engins de mort, et surtout à augmenter la distance à 
laquelle ils pouvaient frapper. 

» Vous êtes un disciple de Mars et vous avez vu ces champs 
de bataille modernes, où les belligérants, éloignés de deux ou 
trois cents toises et plus, font pleuvoir les uns sur les autres 
une grêle de projectiles meurtriers. Je vous le demande, de 
quel poids pèseront dans la balance le courage, l'esprit de 
sacrifice, et tout ce qui fait les héros, le jour qu'on dit pro- 
chain où, de part et d'autre, les soldats tomberont sans com- 
battre, fauchés par des canons dont ils n'apercevront même 
pas la fumée? 

— Il y aura toujours quelque héroïsme — dit fièrement le 
vicomte — à ne pas saluer les boulets qui passent, et à attendre 
sans pâlir la mort, même invisible. Le trépas de M. de Turenne, 
qui eut l’estomac troué par un biscaïen à la bataille de Salzbach, 
n'est pas moins glorieux que celui d’un mien ancêtre qui périt, 
à je ne sais plus quelle croisade, littéralement fendu en deux 
par le cimeterre d’un chevalier sarrasin. Cet infidèle en 
recueillit précieusement les deux moitiés; et, les ayant fait 
embaumer par des médecins à l'aide d’aromates, il eut la 
galanterie d'en envoyer une au camp des Français, pour qu'elle 
fût plus tard remise à la veuve. Mais il garda l’autre par devers 
lui, en mémoire de son exploit. 

M. l'abbé Doublet marqua par un geste obligeant qu'il 
appréciait tout ce que le fait avait d’honorable pour la maison 
de son jeune ami. 
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— Le trépas du croisé votre ancêtre — dit-il avec gravité — 
est formidable, et, sans doute, à peu près unique en son genre. 
Certes personne ne choisit sa mort; et il est infiniment pro- 
bable que ce preux, si brave qu'il fût, eût préféré finir, bien 
entier dans son lit, aux côtés de l'épouse bien-aimée qui dut 
subir un si cruel partage. Cette observation faite, je m'em- 
presse de reconnaître que la manière dont il quitta la vie n’est 
pas moins honorable que celle qui fut imposée par le destin 
au vicomte de Turenne. 

» Mais, à mon avis, le Sarrasin par lequel il fut occis acquit 
plus de gloire, par son maître coup de sabre, que l’artilleur 
dont le boulet renversa l'illustre maréchal. En effet, le 
mécréant frappa dans un corps-à-corps, combattant en face, 
et s’exposant soi-même au coup mortel. L'autre, bien abrité 
f sans doute derrière quelque pli de terrain, ayant aperçu au 
loin, à l’aide d’une lunette d'approche, un groupe emplumé 
et chamarré qui galopait, pointa à tout hasard son canon et 
envoya dans le tas l'engin homicide : il tua sans risquer sa vie. 

» C'est pourquoi il m'apparaît comme une espèce d’assassin, 
haïssable, moins peut-être encore pour avoir privé la France 
Fe d'un grand homme de guerre que pour la façon imbécile et 
fs anonyme dont il le dépêcha chez les ombres. 

— Le service que rendit à son pays ce canonnier obscur 
n’en fut pas moins grand. Ce qui était capital pour les Impé- 
























È riaux, C'était que M. de Turenne, qui les malmenait si fort, et 
(à depuis si longtemps, fût à tout jamais supprimé : peu impor- 
tait la manière. Or le boulet anonyme de Salzbach traversa de 
part en part la poitrine du héros, — ce que n'aurait pu faire, 
avouez-le, si herculéen qu'on le suppose, le poing du plus 
| vigoureux lansquenet de l'armée de Montecuculhi. 









— Je m'empresse d'en convenir. Mais n'est-ce pas là un 
bel argument en faveur de ces armes naturelles dont vous 
condamnez si légèrement l'usage? En effet, ces armes peuvent 
endommager un adversaire; mais 1l est exceptionnel que leur 
'e emploi, même forcené, suffise à le faire passer de vie à trépas. 
E Il faut être un Milon de Crotone pour assommer un bœuf d’un 
LE coup de poing; et, heureusement pour l'humanité, de telles 
brutes sont rares. Ni la boxe ni la savate ne donnent à une 
querelle la solution irréparable dont risqueraient de la terminer 
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une épée ou un pistolet. Le vaincu en sera quitte pour quelques 
torgnoles, ou, au pis-aller, pour un membre cassé : ce n’est 
point, après tout, la mort d’un homme; et, la bataille finie, les 
champions gardent la ressource de redevenir amis, si 16 cœur 
leur en dit. 

» Et c’est pourquoi notre mère l'Église, conciliant, dans sa 
suprème sagesse, les exigences de l'instinct et les prescriptions 
d'une religion d'amour, tolère la rixe entre les fidèles, mais 
leur interdit, sous peine de damnation, le duel meurtrier. Car 
elle ne perd pas de vue que la discorde est l'accident, mais que 
la paix est la règle et le but. Si fort qu'ils se soient maltraités, 
tant que deux ennemis sont vivants, il reste un espoir que tôt 
ou tard ils se tendent la main: seuls, les cadavres ne se récon- 
cilient pas. 

Et, tout justement, comme il prononçait ces paroles, 
M. l'abbé Doublet, ayant jeté les yeux sur le coin du monde 
élégant, eut cette bonne fortune, qui ne récompense pas 
toujours les sages, de voir confirmer la vérité de ce qu'il 
avançait par un exemple topique et opportun. 

D'un geste large que sa modestie naturelle s'efforçait de ne 
pas faire triomphant, il montra au vicomte les deux belligé- 
rants qui, préalablement sermonnés, puis ramenés en face 
l'un de l'autre par des amis bien intentionnés, scellaient 
maintenant leur paix d'une franche poignée de mains. Ils se 
rapprochèrent bientôt davantage ; et il était évident, à l’expres- 
sion avenante et comme attendrie de leur physionomie, qu'ils 
s'appliquaient à échanger des explications obligeantes, et réci- 
proquement réparatrices des horions qu'ils s'étaient administrés. 

Mais bientôt, sans doute, des explications on glissa aux 
récriminations, puis aux reproches; le ton des deux voix 
s'éleva, s'échauffa, pour ainsi dire; et soudain la foule des 
curieux, s’amassant de nouveau, déroba la suite de la scène à 
la vue des deux amis. Presque aussitôt le claquement sonore 
d'un soufflet lancé à toute volée, suivi à l'instant d’une reten- 
tissante riposte, leur annonça que la bataille déplorable venait 
de recommencer. 

— Ne se trouvera-t-il donc personne pour apporter enfin 
des épées à ces messieurs? — s’écria le vicomte, aussi affligé 
que scandalisé de cette récidive. 


tr Aoùt 1907. 
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Et, derechef, cédant à sa généreuse manie d'intervenir dans 
les batailles, il s’élança pour séparer les combattants. L'abbé, 
plus sage et songeant au surcroît de dommage qu'en pourrait 
recevoir l'habit déjà si éprouvé, le saisit, d’une main ferme et 
prompte, par l’une de ses basques. Mais la couture céda, et le 
pan tout entier lui demeura entre les doigts. 

Ce second et plus sérieux désastre eut pour effet d'arrêter 
net l’élan du vicomte. Envoyant à tous les diables les amoureux 
de la jeune fille blonde et l'indécent pugilat qui, indirectement 
et pour la deuxième fois, lui causait un si fâcheux dommage, 
il ne songea plus qu'à se mettre à la recherche du guichetier 
Scévola, afin que cet homme industrieux le réparât sur-le- 
champ, dans la mesure du possible. 

Toutefois, comme 1l redoutait le ridicule de traverser le 
cloître avec un habit veuf d'une de ses basques, il pria l'abbé 
Doublet de l'accompagner, et de marcher très exactement à 
son côté, afin que personne parmi les prisonniers ne s’aperçût 
d’une disgrâce dont 1l ne pouvait s'empêcher d'avoir honte, 
bien qu'à tout prendre la cause en fût honorable. 

Et, comme il croyait devoir s’excuser de cette petite faiblesse, 
le sage aumônier, qui ne laissait jamais passer l’occasion d’une 
remarque judicieuse, lui dit avec son indulgence coutumière : 

— Le sentiment que vous avez là s'appelle fausse honte. 
Il n’est guère possible à la raison de l'approuver; mais il ne 
serait pas équitable de le blâmer chez vous en particulier, car 
il est commun à tous les hommes. 

» Nous sommes, en effet, enclins à rougir des choses les 
plus innocentes, quand les apparences peuvent donner prise à 
la malignité des sots. En revanche, nous pouvons porter avec 
sérénité le poids d’une action véritablement honteuse, à la condi- 
tion qu'elle n’ait laissé aucune trace visible aux yeux du prochain. 

Mais M. du Chardonnais ne l'entendit pas. En ce moment, 
ils passaient devant la présidente de B...; et il avait la 
douleur de la voir sourire en parlant tout bas à son ami le 
chevalier de Saint-M... Et il ne douta pas qu’elle ne raillât son 
habit mutilé et la basque absente : car il savait que, d’une part, 
les femmes ont la vue merveilleusement perçante pour tout ce 
qui n’est pas à voir ; et que, d'autre part, sauf pour ceux qu’elles 
aiment, elles ne connaissent point la pitié. 
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XIV 


Le soir tombait. L'implacable soleil avait enfin disparu der- 
rière l'horizon des toits hérissés de cheminées; et, par l'étroite 
fenêtre, grande ouverte, le crépuscule versait sa fraicheur 
obscure dans la triste chambre. 

Assis sur la chaise unique, le vicomte, en manches de che- 
mise, rêvait en silence. Toute cette longue journée, il avait 
attendu lhabit remis aux mains réparatrices du guichetier 
Scévola. Mais celui-ci, malgré sa promesse d'agir avec dili- 
gence, n'avait pas encore reparu. Force avait été à M. du Char- 
donnais de garder la chambre : car, pour rien au monde il 
n'aurait consenti à redescendre au cloître tel qu'il était. 

Vainement M. l'abbé Doublet avait fait observer que la saison 
et la température, sans parler des circonstances, autorisaient 
bien quelque liberté de costume; et même il avait affirmé que, 
s'il n'avait pas été d'Église, c'est-à-dire plus tenu qu’un autre 
à éviter jusqu'à à l'ombre d’un fàcheux commentaire, il n’eût 
point hésité, par ces Journées caniculaires de thermidor, à 
paraître à la promenade, son habit sur le bras, uniquement 
ceint de sa culotte de casimir. 

Et, ce faisant, 1l n'aurait en aucune façon cru manquer aux 
règles de la bienséance : car, disait-il, en matière d’habille- 
ment, ces règles se confondent avec celles de la pudeur, et le 
vêtement masculin que les Anglaises évitent de nommer suffit 
à les sauvegarder. 

Par extraordinaire, M. du Chardonnais n'avait rien répondu ; 
et, contrairement à ses habitudes courtoises, 1l avait laissé 
tomber l'entretien. Il regardait tristement décliner le jour, 
s’effrayant en lui-même de se sentir si découragé et si las. 
Bien qu'iln'en eût plus reparlé à son compagnon, l’appréhen- 
sion d’être oublié de sa chère duchesse lui rongeait secrètement 
le cœur. Une fois entré dans cette âme confiante, l'injuste 
soupçon ne l'avait plus quitté, et, jour par Jour, y avait fait 
ses ravages. Chose étrange! l'amant héroïque, qui avait volan- 
tairement laissé madame de L... dans l'ignorance de son 
arrestation, en était venu à s’alarmer, à s'irriter presque du 
silence de sa maitresse. 
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Persuadé — non sans vraisemblance — que la nouvelle avait 
dû — ne fût-ce que par la Gazette et déjà depuis au moins une 
semaine — parvenir à la cour de Hamm, voyant lant de pri- 
sonniers, chaque jour, malgré la sévérité des règlements, rece- 
voir des lettres du dehors, il s'étonnait qu'on n'eût pas encore 
trouvé le moyen de lui faire tenir quelque message. Il s’ima- 
gina qu'on l’abandonnait à son sort. Et, bien plus que de la 
guillotine prochaine, en ce moment, il se sentait mourir de 
cette pensée. 

L'aumônier des dames bénédictines était assis sur le bord 
de son lit, les jambes ballantes et loin du sol, car il était petit 
de taille et bedonnant. Longtemps il respecta le silence de son 
ami. Mais, voyant la nuit venir, il se laissa couler sur ses pieds 
et sortit discrètement, de son pas ecclésiastique et comme 
ouaté, — dans le dessein de prendre un peu l'air avant de se 
coucher, et aussi de s'enquérir du négligent Scévola : car il 
attribuait la mélancolie de son jeune compagnon à la décep- 
tion — un peu futile — de n'être point rentré encore en posses- 
sion de son habit. 

M. du Chardonnais ne le vit même pas sortir. Le funeste 
travail de souffrance qui se faisait en lui avait eu raison de ses 
forces : il s'était endormi sur sa chaise, laissant pencher son 
front lourd de souci... 


Une main se posant sur son épaule le réveilla en sursaut. 
Il ouvrit les yeux et vit l'abbé Doublet debout devant lui. 
L'absence de celui-ci avait été courte, car les premières étoiles 
brillaient à peine dans le ciel. | 

— Qu'y a-t119 — demanda M. du Chardonnais. 

— S'il faut en croire les nouvelles que colportent d’officieux 
informateurs, — dit M. Doublet, — et ils sont nombreux, car 
toute la prison est en rumeur, il se passerait dans Paris, en ce 
moment, des choses de la dernière importance. 

Et, sans autre préambule, en quelques paroles dont l'accent 
décelait une assez vive émotion, 1l mit son compagnon au cou- 
rant de ce que celui-ci, sans doute, était seul, parmi les détenus, 
à he pas connaître encore. 

Depuis quelques heures, racontait-on, la bataille décisive 
était engagée entre Robespierre et le Comité de Salut public. 
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À la tribune de la Convention, Cambon, Vadier, Billaud- 
Varennes et d’autres avaient osé dénoncer la tyrannie du dic- 
tateur. Celui-ci avait d'abord riposté par de terribles menaces. 
Puis, inquiet, outré de l'hostilité sourde d’une assemblée à 
laquelle jusqu'à ce jour il avait accoutumé de parler en 
maître, quittant brusquement la séance, il avait couru aux 
Jacobins ; et, en ce moment même, dans un discours enflammé, 
il appelait la populace aux armes contre les députés de la nation. 
Au dehors, Paris attendait, anxieux. La partie suprême se 
jouait entre l’auteur de la loi de prairial, le sinistre patron du 
Tribunal révolutionnaire, et les terroristes repentis, ses com- 
plices, que la peur de périr à leur tour dressait maintenant 
contre lui. 

Bien que ce fussent là, en vérité, de grosses nouvelles, le 
vicomte les accueillit avec une indifférence hautaine : dans sa 
disposition présente, les choses de la politique lui paraissaient 
singulièrement insignifiantes; et, d'ailleurs, il se refusait, de 
parti pris, à connaître de ce qu'il nommait des querelles entre 
républicains. 

— Voilà qui est intéressant, quoique assez prévu, — dit-il, 
quand l'abbé eut fini de parler ; — pour tout esprit clairvoyant, 
ces loups enragés devaient finir par se dévorer entre eux. 
Mais, au point où j'en suis, je n'ai même plus de goût à m'en 
réjouir. Le drame public m'affecte infiniment moins, je l'avoue, 
que la question de savoir si ma basque sera recousue pour 
demain. De grâce, n'avez-vous point aperçu dans quelque coin 
l'invisible Scévola ? 

— Non! et pour cause : au premier bruit de la crise, notre 
excellent guichetier est sorti en grande hâte, paraît-il, pour 
se rendre aux Jacobins. 

Cependant, par la porte restée entr'ouverte, une rumeur 
presque joyeuse montait, en bouffées, des étages inférieurs. 
La grande émotion qui était dans la ville avait gagné la prison ; 
et cette chance inopinée d'échapper au supplice, si vague 
qu'elle fût encore, surexcitait, mettait déjà presque en joie 
la foule misérable des prisonniers. 

— Y aurait-il enfin des nouvelles ? — fit le bon M. Doublet 
en prêtant l'oreille. 

Son teint était plus coloré qu'à l'ordinaire ; ses petits yeux 
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perçants s'éclairaient d’une lueur comme attendrie. Et le 
vicomte devina que l'insidieuse espérance rentrait peu à peu, 
malgré lui, dans l'âme de ce sage qui jusqu'alors, par crainte 
d'être déçu, s'était défendu d'espérer. 

— Je vous plains, — dit-il, — vous et tous ceux de nos 
compagnons qui, cédant à je ne sais quel chimérique espoir, 
sont comme vous en train de perdre l’inappréciable bien de la 
résignation. Je le sens depuis un moment : on peut être en 
paix même au fond du malheur, pourvu qu'on ait résolument, 
définitivement, accepté sa destinée. Ce qui énerve et torture 
l'âme, ce sont les mirages dont se plaît à l'abuser l'infati- 
gable et cruelle espérance. Cette prétendue bienfaitrice des 
hommes n’est qu'une vieille courtisane fardée : je connais main- 
tenant l’artifice de son visage, et le mensonge de son sourire. 

— L'espérance est aussi chère à l'homme que la vie; et 
l'instinct de vivre demeure en nous jusqu'à notre dernier 
souffle. C’est pourquoi, à l'heure où la fortune agite de nou- 
veau les dés de notre destinée, les plus stoïques eux-mêmes 
n'ont pu se défendre de tressaillir d’allégresse. 

» Car la lumière du soleil est étonnamment douce, non seu- 
lement aux yeux mais au cœur de l’homme : d'innombrables 
liens nous retiennent aux choses de la terre; et le désir de 
vivre, si tenace même chez les vieillards rassasiés d'années, 
est fait de l’inconsolable regret des jours trop vite vécus! 

Ce disant, le prêtre regarda son jeune compagnon ; et, voyant 
ce visage de plus en plus sombre, il crut pouvoir en conclure 
que M. du Chardonnais était de nouveau visité par ce que le 
chevalier de Boufflers ou quelque autre appelait les papillons 
noirs de l'Amour. 

Il ne le questionna point; et, surtout, 1l se garda bien d’en- 
treprendre d'essayer de le raisonner : il savait en effet que la 
contradiction, qui réussit parfois à ébranler les opinions les 
mieux fondées, reste au contraire le’ plus souvent sans pou- 
voir sur l'imaginaire et sur l'absurde. 

Mais il s'empressa de lui offrir, contre l’idée fixe, la diversion 
d'un de ces entretiens philosophiques qui leur étaient chers à 
tous deux ; et il en choisit délibérément le sujet parmi les 
plus graves, afin qu'il s'accordät mieux avec l'humeur morose 
du vicomte, — et aussi avec l'instant tragique qu'ils vivaient. 
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— Je vous disais tout à l'heure, — commença-t-il, — qu'un 
des fondements de l’invincible attachement de l'homme à l'exis- 
tence, c’est le souvenir des heures fortunées ou simplement 
exemptes de maux qui nous semblent si douces dans le recul 
du passé. Je ne m'en dédis pas. Mais il convient d'ajouter que 
notre acharnement à vivre est fait aussi, et pour une bonne 


part, de la peur de mourir. Car — ceci n’est point à l'honneur 
de la famille humaine — la mort épouvante même les héros. 


Et pourtant 1l ne devrait pas être difficile de mourir : ce sont 
les hommes qui ont fait la mort redoutable, pour n'en avoir 
pas respecté le mystère. Je m'explique. Aussitôt qu'un être 
a rendu le dernier soupir, loin d'encourager les survivants à 
entourer pieusement sa dépouille, le législateur devrait pres- 
crire, sous des peines rigoureuses, qu'il fût à l'instant soustrait 
aux regards, non seulement de ses proches, mais de tout le 
peuple. Car il n’est pas bon que nous voyions, vivants, ce que 
nous devenons après la mort. L'exposition, même à des yeux 
qui pleurent, du corps inerte qui va se dissoudre en poussière 
outrage la majesté de l'âme qui s’en est retirée; et la vie de 
ceux qui ont une seule fois contemplé ce spectacle est à jamais 
attristée par l'effroi de ce qui les attend à leur tour. C'est pour- 
quoi, je vous le dis en vérité, la pompe des funérailles n’est 
pas pieuse, — elle est impie. 

» Au lieu d’être entourés de cet appareil de deuil, de ces longues 
et lugubres cérémonies qui, sous prétexte d'honorer ce qui 
n'est plus, surexcitent jusqu'à l'épouvante les nerfs des vivants, 
nos restes mortels devraient, dès l'instant fatal, être confiés 
à des initiés ou à des esclaves publics, muets, impénétrables, 
qui les feraient aussitôt disparaître, — soit qu'ils les livrassent 
aux flammes en quelque lieu secret et inaccessible, ou qu'ils 
les rendissent obscurément à la terre. Ainsi faisaient jadis, au 
pays d’Armorique, les druides de la baie d'Audiern, qui étaient 
renommés pour leur sagesse. Ils prenaient soin d'enlever les 
mourants avant qu'ils eussent rendu le dernier soupir: leur 
ayant voilé le visage, ils les embarquaient dans leur nef sacrée, 
et les conduisaient sur les flots, la nuit, jusqu'à l’île de Sein. 
Et c'est pourquoi nul ne savait ce que les guerriers défunts 
étaient devenus. Le peuple croyait qu'ils étaient partis pour 
des chasses sans fin, dans des forêts merveilleuses, où de 
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robustes vierges aux bras blancs leur versaient éternellement 
l'hydromel. 

» La vie des héros, surtout, doit nous rester un exemple, 
une lumière et une joie : il ne faut pas que l'image terrestre de 
ceux qui vécurent en gloire eten beauté soit amoindrie dans le 
souvenir des hommes par l'horreur visible de la défaite et de 
la destruction finales. Aussi les rudes mais profonds penseurs 
qui présidaient aux destinées de l'humanité primitive imaginè- 
rent-ils de sublimes arüfices pour faire croire à la multitude 
que l'humiliation de la mort leur était épargnée à eux-mêmes, 
et à ceux qui leur ressemblaient. Ces pasteurs de peuples, ces 
fameux conducteurs d'hommes ne mouraient point, mais ils 
disparaissaient dans des apothéoses. Chez les Hébreux, Moïse, 


accablé d'années, gravit, un soir, sous les yeux des siens, le 
sommet aride d’une montagne de la Pérée et, de là, monta 
tout droit vers l'Éternel. Plus tard, le saint prophète Élie fut 
enlevé au ciel sur un char de feu, en présence et au témoignage 
de son disciple Élisée. | 

— Ilest vrai, — dit le vicomte. — Et quant à Romulus, 


fondateur de Rome, on rapporte, si j'ai bonne mémoire, que 
la foudre enflammée de Jupiter tonna pour lui en plein Sénat, 
et l'éleva vivant jusqu'au séjour des Dieux. 

Et, pour témoigner de l'intérêt qu'il prenait à cet entretien 
austère, 1l dessina symboliquement dans l'air, d’un large geste, 
l'ascension du fils de la louve. 

— S'il est mauvais, — reprit le bon M. Doublet après s’être 
accordé le repos sensuel d’une prise, — s'il est inutile tout au 
moins de contempler sur le cadavre de l’homme les vilaines 
métamorphoses de la mort, il semble qu'il ne le soit pas moins 
de chercher à savoir ce que l’homme devient au delà du tom- 
beau. 

Et, comme il s’apercevait que M. du Chardonnais le regar- 
dait, grandement surpris de ces derniers mots, — qui pou- 
vaient en effet donner à penser que ce clerc tonsuré avait un 
peu oublié son symbole de Nicée, — il s'empressa d'ajouter, 
avec une déférente modestie : 

— Soit dit sans offenser en rien les enseignements de notre 
mère l'Église !.. Et pourtant, certes, — fit-il après une pause, 
— des impies auraient beau jeu de prétendre que notre sainte 
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religion, qui à fait tant de bien à l'humanité, lui a fait aussi 
quelque mal : car, plus qu'aucune autre, elle a environné nos 


derniers moments de terreur, par la menace de ces peines 


posthumes que les plus grands saints eux-mêmes, dit-on, ne 
peuvent se retenir d'encourir sept fois par jour. 

M. du Chardonnais, sans pratiquer fort exactement, avait 
cependant l’âme religieuse : il crut devoir prendre la défense du 
dogme contre ces € impies », qu'il aurait peut-être souhaité 
d'entendre plus catégoriquement condamner par l'aumônier des 
dames bénédictines. 

— La crainte de l'enfer — dit-il — est le commencement 
de la sagesse. Elle retient chaque jour des pécheurs, et surtout 
des pécheresses, qui, autrement, seraient fort enclins à se 
damner. 

— Autant dire alors qu'elle déshonore la vertu : car, fondée 
sur la peur, celle-ci ne serait plus que lâcheté. Grâce à Dieu, 
il y aura toujours des âmes que l'horreur instinctive du mal et 
le respect de soi-même défendront assez contre les tentations 
coupables, sans la crainte de brûler éternellement. C’est pour- 
quoi, si Je n'étais si solidement avec la sainte Sglise, soit qu'elle 
approuve, soit qu'elle condamne, j'aurais peut-être quelque 
indulgence de cœur pour ces premiers chrétiens, — Origène, 
par exemple, et quelques autres, — hérétiques assurément, mais 
pitoyables aux hommes, qui pressentirent que la croyance aux 
tortures sans fin de la géhenne allait, sans utilité bien grande, 
entourer la mort d'épouvante, et ferait une chose effrayante, 
indiciblement pénible, et presque contre nature à force d’être 
cruelle, de ce qui devrait être le dénouement doux, facile et le 
plus souvent inconscient de la vie. ; 

Le vicomte marchait de surprise en surprise. 

— Osez-vous prétendre — s’écria-t-11 — que l'horrible anéan- 
tissement contre lequel proteste si douloureusement notre être 
de chair soit un événement désirable et qu'il faille l'accepter 
comme une sorte de suprême bienfait? Pouvez-vous dire que 
la mort soit facile ou clémente, vous qui êtes prêtre, et qui vous 
êtes penché sur le lit des mourants ? 

— Elle le serait, n’en doutez pas, si nous vivions dans des 
conditions normales, moins éloignées de la nature, et plus 
conformes à la raison. Certes je ne veux point blasphémer 
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l'œuvre prodigieuse des siècles : je salue avec piété l'immense, 
le généreux effort par lequel l’homme s’est tiré de la barbarie, 
a soumis les éléments, et surtout — tel Jupiter enfantant 
Minerve — a fait jaillir de son cerveau les merveilles de la 
science, des arts et de l’idéale beauté. Mais, n’en doutez pas, 
toutes ces orgueilleuses victoires, tous ces sublimes travaux, 
s'ils honorent l'humanité, coûtent cher à la créature, dont ils 
ont faussé, et, vraisemblablement, abrégé la vie. 

— Jusqu'ici, je l'avoue, j'avais pensé tout le contraire. 
Peut-on soutenir que les progrès de la médecine, par exemple, 
les surprenantes découvertes des Ambroise Paré, des Harvey 
et, de nos jours, de ce M. Tronchin qu'on vit faire des cures 
presque miraculeuses, n'aient pas eu pour résultat d'améliorer 
et de prolonger l'existence des hommes? 

— Ce n'est là qu'une apparence. La médecine, même de 
nos jours, ne guérit qu'un très petit nombre de nos misères 
physiques, elle en soulage quelques-unes : elle est impuissante 
contre le reste. D'ailleurs le fameux docteur Tronchin, préci- 
sément, enseignait que nos plus cruelles maladies sont impu- 
tables, non pas à la nature, mais à nous-mêmes. C'est nous 
qui, en recherchant de nouvelles jouissances, nous sommes 
créé de nouveaux besoins. Trop de tentations sollicitent, sur- 
mènent notre débile organisme. Nous gaspillons, en prodigues, 
le trésor de nos jours et de nos années : et d’avoir voulu trop 
vivre, nous mourons plus vite et aussi plus douloureusement. 
Et c'est notre faute. Car, si nous étions plus sages, si nous 
écoutions mieux les avertissements que ne nous ménage point 
notre pauvre corps lui-même, si nous économisions, pour 
ainsi parler, nos passions, nos ambitions, et partant nos forces, 
il est vraisemblable que nous y gagnerions une longévité plus 
grande, et comparable à celle que la tradition nous rapporte 
des hommes d'autrefois; par exemple, de ces heureux patriar- 
ches, Mathusalem, Noé, Abraham, et tant d’autres, — qui, au 
dire de la Bible, enterraient allègrement les siècles. 

» La vieillesse même nous serait moins moins dure : elle 
éteindrait jour à jour en nous, à notre insu, le désir de vivre; 
et le moment venu, puisque Dieu refusa le don d’immortalité 
aux enfants des hommes, l'irrésistible mort fermerait nos yeux 
alourdis du besoin de l'éternel repos, et nous prendrait douce- 
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ment, ‘sans souffrance, comme le bienfaisant sommeil prend, 
au crépuscule, dans la paix de sa chaumière, le laboureur qui 
a fini sa journée. 


XV 


Sur un tel sujet, M. l'abbé Doublet'aurait sans doute discouru 
longuement encore, si un gros homme en carmagnole, et 
coiffé du bonnet rouge des vrais patriotes, ne s'était à ce 
moment présenté sur le seuil. 

— Mon habit? — s’écria M. du Chardonnais. 


— Le voici, — dit l'homme qui portait sur son bras le 
vêtement retardataire, dûment réparé. 
— Avant tout, — interrompit l'abbé, — donne-nous des 


nouvelles de ce conciliabule de jacobins dont tu sors, et dis- 
nous vite ce qu'il advint de M. de Robespierre, ce bilieux 
coquin! 

Le guichetier Scévola — quand il était seul avec ses pen- 
sionnaires, et sans doute afin de les inciter à de plus abondants 
pourboires — aimait à leur faire entendre qu'il avait une 
secrèle tendresse pour la monarchie. Ayant hoché la tête, 1l 
garda un silence de mauvais augure. Les prisonniers com- 
prirent. À ce moment, une hirondelle, regagnant l'abri d'une 
corniche voisine, traversa d’un vol rapide le champ déjà 
obscur de la lucarne. Le prêtre en sentit comme un déchire- 
ment. Il lui sembla que c'était l'espoir, en effet, qui tout d’un 
coup s’envolait de la prison et s’en allait à jamais dans la nuit. 

Le guichetier avait allumé la chandelle, et, à présent, il 
racontait aux deux amis ce qu'il avait retenu de ces choses ter- 
ribles et mémorables : la harangue véhémente de Maximilien 
Robespierre, son triomphe, et la résolution votée par les Jaco- 
bins de préparer pour le lendemain l'envahissement et, sans 
doute, le massacre de la Convention. 

Maintenant la prison se taisait. Le morne silence qui succé- 
dait tout à coup à son grand bourdonnement de ruche Joyeuse 
indiquait que ses autres habitants, eux aussi, avaient fini 
d'espérer. 

L'abbé avait écouté sans souffler mot. 
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— C'eût été trop beau, — dit-il simplement en manière de 
conclusion, quand le porte-clefs se fut retiré. 

— Avouez — fit le vicomte — que vous auriez mieux fait, 
tout à l'heure, de ne point descendre au cloître. Vous auriez 
ignoré la séance de la Convention et les péripéties d’une 
Journée qui, en fin de compte, ne devait rien changer à notre 
sort : et vous auriez ainsi épargné à vos nerfs la décevante, 
l'inutile agitation d'une fausse joie. 

— Même fausse, une joie est une joie, — dit M. Doublet. — 
Si fallacieux qu'il pût être, l'espoir qui, un moment, visita 
mon âme et celle de nos compagnons d'infortune nous fut du 
moins un répit dans notre marche vers la destinée. Il nous a 
été bienfaisant, puisque par lui nous vécûmes deux ou trois 
heures moins tristes; et, même envolé, il ne nous laisse pas 
plus malheureux qu'avant. Bien au contraire, je garde de ce 
voyage imprévu au pays de l'illusion une sorte de lassitude 
heureuse : la ruine définitive de toute hypothèse favorable 
garantit aux quelques jours qui nous restent à vivre la pro- 
fonde paix d'une résignation désormais plus facile, puisque sa 
nécessité devient, s'il est possible, plus évidente encore. J'ai, 
grâce à Dieu, le sang assez épais pour que mes nerfs, que vous 
voulez bien plaindre, n’aient jamais pris sur ma raison un trop 
tyrannique empire; et, loin de ressentir aucune agitation 
fâcheuse, je demeure au contraire délicieusement brisé par 
cette petite alerte. 

» En ce moment, ma pensée, comme une flamme impru- 
demment exposée au souffle des brises, vacille, près de 
s'éteindre, dans ma cervelle embrumée; je sens mes paupières 
agréablement pesantes ; et me voici présentement dans d’excel- 
lentes dispositions pour goûter jusqu'à demain l’anéantisse- 
ment du sommeil, — qui est, avec la mort, le plus grand 
bienfait des Dieux. 

Et le sage aumônier des dames bénédictines, ayant étouffé 
un bâillement, se leva, et se mit en devoir de préparer son 
coucher, en engageant son compagnon à l’imiter. 

Mais celui-ci ne semblait pas l'entendre ; et il demeura sur sa 
chaise sans parler. 

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge voisine. Et, 
dans la nuit, les coups rythmés et un peu grêles du marteau 
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de métal semblaient le tintement d’une cloche d'église de 
village. 

Subitement, par la magie évocatrice des sons, et sans 
s'expliquer pourquoi (car habituellement les souvenirs de ce 
temps lointain ne le visitaient guère), M. du Chardonnais se 
trouva transporté en esprit aux jours de son enfance : il se 
revit dans sa petite chambre du manoir paternel, à genoux, 
les mains jointes, auprès de madame sa mère. 

Celle-ci, qui était une douce et picuse créature (il l'avait à 
peine connue, car elle était morte jeune), lui avait, bien avant 
qu'il sût lire, appris ses prières. Elle l’enseignait à la façon 
naïve et forte des mères, disant tout haut les mots mystérieux 
que l'enfant, sans les comprendre, répétait après elle, et qui 
s’élaient à jamais gravés dans sa mémoire. Et, bien que plus 
tard il se fût donné des airs de libertin, comme tous les jeunes 
nobles de son siècle, — cependant, d’avoir reçu à l'aube de ses 
jours la profonde empreinte de la piété maternelle, il avait 
gardé une sorte de foi latente, vivace quoique endormie, qui 
maintenant, à l'heure de la crise suprême, devant la mort 
imminente, se réveillait. 

De quelque liberté familière qu'il en usât dans ses propos 
avec M. l'abbé Doublet, il n'avait jamais perdu de vue le carac- 
tère sacré de son compagnon. Instinctivement respectueux des 
choses saintes, il lui était bon et réconfortant de penser que 
cet homme au vaste savoir était un prêtre, et qu'il apportait 
à la vérité du dogme le témoignage d'un lucide esprit. Et sa 
foi élémentaire s'était fortifiée de celle, mûrement raisonnée, 
selon toute apparence, d'un sage qui, dans cette vie, avait 
choisi de se faire l’homme de Dieu. 

C'est pourquoi, tout à l'heure, les paroles à peine ortho- 
doxes de l’aumônier des dames bénédictines avaient singuliè- 
rement inquiété son âme et la laissaient troublée. 

— Qu’avez-vous encore? — fit M. Doublet, voyant le jeune 
homme redevenu taciturne. 

Au son de la voix amie, le pauvre vicomte redressa la tête. 
Il leva vers l'abbé, qui avait commencé à déboutonner sa sou- 
tane, un regard lourd de détresse. 

— De grâce, — dit-il, — répondez-moi. Et pardonnez à un 
homme moins stoïque que vous l’impardonnable hardiesse de 
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la question qu'il va vous faire. Ô mon ami, vous que je respecte 
et que j'aime, vous qui semblez connaître l'alpha et l'oméga 
de toutes les doctrines ; vous qui avez cueilli d’une main intré- 
pide le fruit de l'arbre de la science et pourtant n'avez pas renié 
cet humble habit de ministre de l'Evangile qui va peut-être 
vous coûter la vie, — daignez me parler sans détour! Une ou 
deux fois, dans votre langage, j'ai cru percevoir des réticences, 
des doutes, prudents, il est vrai, mais qui semblent en profond 
désaccord avec ce qui me fut enseigné de la foi chrétienne. Les 
humbles d'esprit, les ignorants comme moi qui, aux heures de 
détresse, se prosternent devant le crucifix, font-ils donc quelque 
chose de vain et de dérisoire? Dites : faut-il ne plus croire à la 
religion dans laquelle je suis né? Et vous-même, vous prêtre, 
est-il donc vrai, est-il possible que vous n'y croyiez pas? 

— 11 faut croire, — dit l'abbé après un silence, mais avec 
force : car il devina ce qui se passait dans cette âme et la prit 
en grande pitié. — Les philosophes eux-mêmes, M. de Vol- 
taire en tête, ont proclamé à l’envi que, si Dieu n'existait pas, 
il faudrait l’inventer. 

— Et si vous ne croyez pas, — poursuivit le vicomte, 
comme s'il n'avait pas entendu une réponse à son gré trop peu 
précise, — pourquoi, comme tant d'autres clercs, n'avez-vous 
pas profité du bouleversement révolutionnaire pour libérer 
votre conscience et pour rentrer délibérément dans le siècle? 
Pourquoi, pouvant sans remords vous joindre aux vainqueurs, 
êtes-vous demeuré parmi les proscrits? Pourquoi confesse- 


riez-vous, aujourd'hui par l’emprisonnement, et demain par 
J l 


le martyre, une foi que vous n'auriez plus? 

M. Doublet avait rajusté son rabat et sa physionomie était 
devenue grave. ; 

— La pensée de l'homme est obscure et faillible, — dit-il. — 
Il m'est arrivé parfois, je l'avoue, de me laisser aller, avec trop 
de complaisance peut-être, à errer au pays du doute. J'ai cueilli 
en chemin des opinions, comme un passant cueille des fleurs en 
traversant une prairie. Si le hasard de mes promenades, je veux 
dire de mes méditations, m'avait conduit dans un sens opposé, 
il est probable que j'aurais rapporté des conjectures inverses. 
Plus je vis, plus je me persuade qu'il convient de ne point 
attacher trop d'importance à ce qu'on pense, tant il dépend 








LA DENTELLE DE THERMIDOR 543. 


peu de soi que l’on ait pensé tout le contraire! Il n’y a qu’une 
chose invariable et qui compte, pour les créatures errantes que 
nous sommes : c’est le devoir ; chacun de nous se le trace à lui- 
même, le jour où il a pris des engagements réfléchis, et libre- 
ment choisi sa voie. L'homme qui trahit un serment perd à 
jamais le respect de soi, aussi indispensable à la vie de l'âme 
que l'air à la vie du corps. J'avais l’âge de raison quand j'ai 
embrassé l’état ecclésiastique. Nul ne m'a contraint de pro- 
noncer des vœux devant un évêque, et de gravir les degrés de 
l'autel. Du jour où je l'ai fait, j'ai accepté et je me suis efforcé 
de remplir toutes les obligations qui en résultaient. Même si, 
à un moment quelconque de ma vie, je n'avais plus senti en 
moi la ferveur de mes jeunes années, je n'aurais pas affligé le 
monde du scandale d'un prêtre apostat. Tant que le clergé a 
été honoré et puissant dans ce pays, j'ai profité de la considé- 
ration et des avantages inhérents à cet habit; il m'est devenu 
plus vénérable et plus cher le jour où il y eut péril à le porter. 
Et c’est lui, en effet qui m'a valu d'être arrêté par une patrouille 
de sans-culottes, il y a deux mois, un matin que je passais 
devant le Palais-Égalité. Quoi qu'il puisse arriver, prêtre, Je 
n'aurai pas rénié ma soutane, pas plus que, soldat, je n'eusse 
déserté mon drapeau. 

— Un mot encore, — fit le vicomte d’une voix émue. — 
Vous parliez tout à l'heure de l’effroi dont la religion, par la 
menace de châtiments éternels, peut assombrir les jours des 
croyants; mais n'est-il pas racheté, et au delà, par les conso- 
lations qu'elle leur apporte à l'heure de la mort? Et, même 
illusoire, n'est-il pas digne de l'envie des plus fiers athées, ce 
bienfait qu’elle dispense à ses fidèles, de s'endormir pardonnés, 
dans l'espérance confiante d’une vie meilleure, où se rejoin- 
dront ceux qui se sont aimés? 

— Certes, — prononça M. Doublet. — Mais où voulez-vous 
en venir ) 

Repoussant son siège, le vicomte se leva : 

— O mon père, — dit-il en faisant un pas vers celui qu'il 
nommait ainsi pour la première fois, — connaissez enfin la 
misère de mon âme! Nous sommes ici devant la porte par où 
l'on sort de la vie : d’un moment à l'autre, nous pouvons 
être appelés au tribunal des hommes, c’est-à-dire à la guillo- 
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ne. Et voici que je redoute de monter sans confession au 
tribunal de Dieu. 

— Je comprends, — fit l'abbé, avec gravité. 

Et il ajouta après un silence : 

— Approchez-vous, mon fils. Vous avez, je ne sais pourquoi, 
conçu de mauvais doutes sur la solidité de ma foi. Mais sachez- 
le, même incrédule pour mon propre compte, je vous donnerais 
pourtant l’absolution sans remords, puisque vous en attendez 
un grand bien, et que vous ne sauriez en éprouver aucun mal. 

M. Doublet s'était assis, indiquant par à qu'il était prêt à 
écouter l'émigré. 

De nouveau, celui-ci regarda l’impassible mais bienveillant 
visage. Et il se trouva confirmé dans le soupçon que, par ce 
langage un peu ambigu, le digne aumônier des dames béné- 
dictines — répugnant à l'hypocrisie tout autant qu'à une sin- 
cérité brutale — voulait l’avertir discrètement, au moment 
d'exercer les saints pouvoirs de son ministère, qu'en effet il 
n'était peut-être pas trop persuadé lui-même de leur vérité. 

— Entendez-moi donc, et à la grâce de Dieu! — dit M. du 
Chardonnais en retenant un soupir. — Je ne veux pas dormir 
cette nuit sans être absous de mes péchés. 

Et, faisant dévotement le signe de la croix, ainsi que lui 
avait enseigné madame sa mère, il s’agenouilla devant son 
vieil ami. 


GEORGES RIVOLLET 


(La fin au prochain numéro.) 





LOUIS XIII 


ET 


LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 


Il 


Afin de mener à bien l'entreprise qu'il avait conçue de 
concilier ses devoirs de roi chrétien avec ses idées très larges 
de hberté de conscience, en tâchant secrètement de convertir le 
plus de protestants qu'il pourrait, 1l fallait un personnel et 
une organisation pour cette entreprise. Le personnage que 
Louis XIII choisit et auquel il confia le soin exclusif de l'affaire 
fut un de ses quatre secrétaires intimes — dits secrétaires du 
cabinet — Louis Tronson*. Les correspondants eurent ordre 
de ne s'adresser qu'à lui, de n'écrire qu'à lui, de ne recevoir 
d'indication que de lui: 1l transmettait les volontés du roi, 
on lui renvoyait les mémoires; la principale recommandation 
avait été faite à tous de garder strictement le secret : € tiendra 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 

>. M. Tronson a gardé tous les papiers de cette affaire; il a laissé le 
dossier à son fils, qui fut supérieur de Saint-Sulpice; des archives du 
séminaire de Saint-Sulpice le dossier est passé à la Bibliothèque Mazarine 
où nous l’avons retrouvé, C'est d'après ce dossier qu'a été écrit ce qui va 
suivre. 


er Août 1907. 











































ne 















LA REVUE DE PARIS 


ledit X. cette négociation la plus secrète qui se pourra, sans 
que les uns sachent les traités des autres qu'autant qu'ils y 
pourraient aider, ni qu'il en soit rien divulgué dans les pro- 
vinces ». C'était Tronson qui recevait les émissaires au Louvre, 
rédigeait les instructions et dépêches sur les avis de Louis XI IT : 
« Le roi m'a commandé de signer la présente instruction et la 
bailler au dit sieur V., cejourd'hui 9° septembre, Sa Majesté 
étant à Saint Germain-en-Laye. » 

Après avoir pris connaissance des mémoires et dépêches que 
lui envoyaient ses correspondants, Tronson les classait et les 
résumait par écrit afin d'en mettre l'essentiel sous les yeux 
de Louis XIII, puis il sollicitait l'avis du prince : & savoir ce 
que J'aurai à répondre », interrogcait-il. Le roi lisait les notes 
de Tronson et, en marge, donnait son opinion : € accordé », 
« approuvé »; ou bien, : & y sera avisé », « l’une et l'autre 
voie se peut tenir »; @ il se rencontre de la difficulté » ; 
quelqu'un demandant une pension de 3000 livres : € 2 000, 
s'il s'en veut contenter », répondait le prince. 

Sur les moyens mêmes à employer pour convertir les 
protestants, Louis XIIT fit demander leur avis aux agents, 
spécifiant bien qu'il ne pouvait être question que « des voies 
douces et insensibles ». Les agents furent à peu près una- 
nimes : il fallait ramener les petits par des prédications, et 
l'enseignement; ramener les grands par des promesses 
€ Pour retirer du schisme les grands et les petits, mandait 
M. Boucaut, il y a les ouvertures suivantes : les unes qui 
regarderont à leurs honneurs et bien temporels, les autres la 
cognoissance de la vraie religion et moyen de les instruire » : 
pour le populaire, rétablir le culte catholique partout, même 
à où l'hérésie était & la plus numéreuse »; placer dans les 
églises des ecclésiatiques vertueux, « doctes, bien disans, pru- 
dens, de bonne vie et douce conversation », fonder des collèges ; 
surtout faire attention à ce que prêcheraient les curés; leur 
recommander d'appuyer sur l'antiquité de l'Église romaine, la 
succession des évêques, des conciles, points sur lesquels on 
avait des aveux capitaux des hérétiques ; «faire voir le bel ordre 
de la hiérarchie catholique en conformité avec ce qu'elle était 
aux quatre ou cinq premiers siècles plus proches de l’ascension 
de Jésus-Christ » ; € expliquer en langue vulgaire et intelligible 
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le service divin et les cérémonies d'icelui »; insister sur les 
points communs aux deux religions, Credo, Pater, Sainte 
Écriture, commandements de Dieu, citations de pères et de 
conciles ; mais éviter les sujets dangereux tels que la question 
du pape. 


Louis XIII fit recommander aux agents qui demanderaient 


des religieux prédicateurs aux évêques ou aux gardiens de 
couvents, de € n'employer que personnes de douce conversa- 
tion, éloignées de toute violente procédure » et, trouvant même 
l'occasion de fournir directement à un de ces prédicateurs, le 
P. Véron, des instructions détaillées, il en profita pour préciser 
sa pensée: € veut et entend Sa Majesté que le Père ait à se 
comporter tant ès conversations particulières qu'actions publi- 
ques, avec toute la douceur et modestie bienséante à un homme 
de sa profession ; il évitera toutes disputes superflues et tumul- 
tueuses qui ne servent qu'à aigrir les esprits et endurcir les 
cœurs ; 1l s'efforcera de réduire par bonnes raisons, doctrine, 
mœurs et bon exemple ». 

Puis, les prédicateurs en mission ayant signalé qu'il y avait 
d'abord fort à redire au sujet du zèle des évêques, de la régu- 
larité du clergé séculier, le roi fut sollicité d'appeler l'attention 
des prélats sur la nécessité de faire des visites fréquentes de 
leurs diocèses, de contraindre les bénéficiers à résider, « d’ex- 
pulser les faux prêtres ignorants, desquels le pays des Cévennes 
foisonne », de tâcher de « faire revivre la piété », de nommer 
aux charges des gens & capables ». Mais réformer le clergé 
catholique en même temps que convertir les huguenots était 
entreprendre beaucoup trop à la fois. Louis XIII se contenta 
de fonder quelques couvents & dont l'utilité serait incroyable », 
de Capucins un peu partout, à Gap, au Vigan, à Alais ; de 
Jésuites à Meyrueis et ailleurs. 


Les principes posés, Louis XIII chercha d'abord à préparer 
d'une façon générale le terrain des conversions. Il avait créé en 
Sorbonne une chaire pour faire discuter « les matières contro- 
versées par ceux de la religion prétendue réformée », chaire à 
laquelle avait été nommé le docteur en théologie Nicolas Isam- 
bert aux appointements de 900 livres par an. Il voulut frapper 
les esprits par des conversions retentissantes. Une lui tenait à 
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cœur, celle du vieux Sully. Il tenta l'impossible, lui envoyant 
des religieux, le pressant personnellement * : 


Mon cousin, lui disait-il, dans une curieuse lettre‘ le désir que 
j'ai de vous voir uni à la vraie créance aussi parfaitement que je vous 
tiens affectionné à mon service, me fait employer les moyens qui 
peuvent y apporter de l'avancement; à cette fin vous aurez encore 
près de vous le P. Athanase lequel vous trouvant, comme je l'espère, 
en la mème disposition qu'il vous a laissé, achèvera ce que, par l’as- 
sistance divine il a commencé pour votre conversion. Ne soumettez 
point au temps, je vous prie,. ce qui dépend d'un moment de la 
grâce, mais donnez à Dieu et à votre roi ce qu'ils demandent de vous 
pour rendre vos œuvres et vos services plus dignes de récompense. 
Ce sera le repos de votre esprit et affirmer la confiance que je veux 
avoir en vous, de laquelle vous recevrez des témoignages aussi favo- 
rables que de ma protection en toutes les choses que je vous ai pro- 
mises par mes précédentes lettres. Celle-ci, de ma main, vous con- 
firme la même bonne volonté en votre endroit, priant Dieu, vous 
vouloir continuer les lumières nécessaires à votre salut. 


Un instant le bruit courut de la conversion de l’ancien 
ministre, mais Sully demeura ferme. A défaut du père, le fils, 
le marquis de Rosny changea de religion et Louis XIII fut 
obligé d'annoncer la nouvelle au terrible duc afin de préparer 
«le coup »: «les intentions de votre fils étant bonnes, insi- 
nuait-il, il ne sera point éloigné de vos bonnes grâces ; je vous 
prie de l'aimer toujours également ». Une autre conversion, 
qu'il obtint en 1622 et lui fit un plaisir infini, eut un retentis- 
sement énorme en France, en Europe, et exerça une influence 
considérable ; ce fut celle du duc de Lesdiguières qui gagna à 
l'affaire l'épée de connétable. D'autres conversions se produisi- 
rent çà et là, par groupes, en nombre variable, et plus ou moins 
sincères : on eut soin de les faire connaître dans des libelles 
imprimés et de leur donner beaucoup d'éclat. Plus de quatre 
mille personnes assistèrent à la Conversion publique de quatre 
personnes de qualité faite en l'église Saint-André-des-Arts à Paris ; 
à Nérac, & par le moyen des doctes enseignements du R. P. Mar- 
tineau, de la Compagnie de Jésus, € deux ministres et vingt- 


1. Les lettres de Louis XIII que nous allons citer sont empruntées à un 
précieux recueil de plus de 500 lettres inédites du prince, se rapportant aux 
années 1617-1624, et conservé à la Bibliothèque nationale, 
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deux protestants abjurèrent ; à Pons, en Saintonge, on compta 
cinquante-huit huguenots convertis en un jour, grâce aux 
prédications des Récollets ; à Foix, il y en eut cent vingt-deux, 
et le ministre prit & une fuite honteuse! »:; à Saint-Jean- 
d'Angely, huit mille furent ramenés au giron de l'Église par 
les soins € des pères Capucins de la mission »; sans parler 
des conversions journalières de & seigneurs, chefs et soldats » 
qu'en campagne des religieux zélés, suivant les armées du roi, 
catéchisaient. 

Louis XITT décida de concentrer ses efforts sur le point qui 
politiquement était le plus dangereux et où, religieusement, 
les habitants passaient pour être le plus fidèles à la religion 
réformée : les pays de Bas-Languedoc, Cévennes, Vivarais, 
Dauphiné. C'était À, lui écrivait-on, qu'étaient & les lieux les 
plus peuplés et remplis d’églises et ministres de la religion pré- 
tendue réformée » ; c'était là, én tout cas, que les difficultés 
étaient les plus graves et les représentants du roi les plus 
impuissants. Louis XIV ne trouvera d'autre moyen de venir à 
bout de ces territoires que de les dévaster systématiquement. 
On avait envoyé à Louis XIII force mémoires lui donnant des 
détails précis sur la situation du pays, les villes, les châteaux, 
les bourgs, le nombre des feux, l'état des routes, les positions 
stratégiques, ponts, endroits fortifiés, centres protestants ; 
comment on pouvait isoler ceux-ci, faire le blocus du pays, 
intercepter les vivres ; quel nombre d'hommes les huguenots 
étaient en mesure de mettre sur pied : ces mémoires étaient peu 
consolants. La liste surtout des gentilshommes réformés, très 
longue, en regard de celle des catholiques, fort courte, donnait 
à penser : et ces gentilshommes tenaient cols, vallées, sommets ; 
par eux les populations vivant sur leurs terres demeuraient 
attachées à l'hérésie ; leurs parents, leurs amis, tous ceux qui 
les aimaient ou les craignaient suivaient leurs exemples. 

Le territoire étant ainsi circonscrit, M. Tronson trouva un 
agent particulièrement actif et adroit par lequel il eut tous les 
autres : Jean-François Visconti. D'origine italienne, successive- 
ment dominicain, soldat, protestant, ministre, professeur, Vis- 
conti était un homme d'esprit subtil, aiguisé, de caractère emporté 
et querelleur, qui, ayant été accepté dans l'Académie protestante 
de Die, en 1607, en qualité de professeur de philosophie, s'était 
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mis à dos ses collègues par ses façons agressives : les attaquant 
dans des hibelles diffamatoires, discutant leur enseignement 
avec témérité, s’aventurant sur Q des programmes et certains 
problèmes fort scandaleux » et traitant publiquement ses con- 
tradicteurs « d’âneg bâtés ». Le synode d'Embrun le censura : 
celui de Die, en 1613, le menaça de révocation : il ne tint 
aucun compte de ces avis. Il était d’allure libre et d'humeur 
gouailleuse. Le synode de Gap lui reprocha « de jouer aux 
cartes chez lui » ; sa femme et sa fille étant catholiques, au 
fond, et indifférentes, dans la forme, le même synode l’exhorta 
«à ce qu'il fit son devoir à ranger sa femme et sa bonne et sage 
demoiselle aux fins qu'elles fréquentassent les saintes prédica- 
tions et conversassent chrétiennement avec édification » : elles 
continuèrent à ne pas aller au prêche. En 1619, Visconti se fit 
nommer député de l'Académie de Die auprès de © la compa- 
gnie des pasteurs de Genève » : il alla à Genève et n'y vit 
personne. En 1620, il demanda un congé de huit jours 
pour se rendre à Grenoble: il y resta plusieurs mois: après 
quoi il écrivit sérieusement au Sénat académique, sollicitant une 
augmentation de traitement qui lui fut naturellement refusée : 
il tempêta : le Sénat excédé le révoqua le 4 janvier 1621. Alors 
il se retira à Grenoble. Mais son attitude y était si étrange que 
le consistoire de la ville le suspendit «des sacrements » et que 
le synode de Pont-en-Royans de 1622 le menaça d’excommu- 
nication. Ce qu'on ne savait pas, c'est qu'il était catholique 
romain depuis 1620 et, depuis plus longtemps encore, agent 
secret de Tronson. 

Jadis, à l'époque où il était soldat, ayant été emprisonné par 
la duchesse de Savoie dans une place du Piémont, et M. de 
Lesdiguières, au cours d’une de ses campagnes, l'avant délivré, 
il s'était attaché à son sauveur. Celui-ci, qui ne visait qu'à 
conserver le calme dans sa province, lui avait recommandé 
d'employer ses soins à prêcher la patience à ses coreligionnaires, 
à les détourner de se révolter. & Depuis l'année 1613 jusqu'à 
l’année 1620, écrivait Visconti à Tronson, j'ai toujours com- 
battu contre les factions. sous la protection de M. le conné- 
table, dedans toutes les assemblées huguenotes où J'ai été 
député. » De ce rôle honorable d'agent de modération au rôle 


plus suspect d'informateur, il n'y avait qu'un pas: Visconti le 
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franchit ; de celui d’informateur à celui de convertisseur, 1l y 
avait moins encore, du moment que le roi le désirait et qu'il 
était question d'une pension : Visconti ne se fit pas prier. 
On lui promit 1 000 livres de pension annuelle que lui ferait 
l'Assemblée du clergé. Car Louis XIII n'ayant pas beaucoup 
d'argent, ou plutôt assez économe, avait obtenu du clergé de 
France qu'il payàt des pensions aux ministres protestants qui 
se convertissaient. Sûr de son pain, Visconti se décida à abjurer 
lui-même, seule raison péremptoire, d’ailleurs, de décider les 
autres à en faire autant. Il dit dans sa lettre à Tronson, que ce 
fut en 1620 qu'il se convertit. 

Il se donna tout entier à l'œuvre, faisant preuve d'une 
constance, d’une fidélité, d’une ardeur méritoires. Il vint à 
Paris; Louis XIII lui accorda la faveur de le recevoir dans 
son cabinet. Plein d'enthousiasme, il affirma ses espérances 
avec une exubérance méridionale : € Je m'assure, disait-1l, 
que, faisant un voyage aux dits pays, J'apporterai un rôle de 
plus de cinq cents personnes converties avec attestations du 
clergé et du magistrat! Il est certain, insistait-il, que je 
rangerai à l'obéissance de l'Église et du roi une caterve 
innombrable de huguenots et laisserai le parti si faible qu'il 
n'aura de quoi lever la tête, ce à fort petits frais, au prix de 
ce que les autres font, ou à l'égard d’une guerre civile. » Et se 
doutant que Louis XTTT devait rire : & Je supplie très hum- 
blement le roi de croire que je ne crois point légèrement, que 
je parle avec fondement et qu'on verra par la suite le mérite 
de ce que j'ai proposé. » 

Ses demandes d'argent étaient perpétuelles : 11 mendiait : 
« Souvenez-vous, s'il vous plait, et de moi et de mes enfants : 
vous savez comme J'ai servi et voyez comme je continue! » 
Ses formules à Tronson étaient celles d’un miséreux tendant la 
main : € Vous êtes très humblement supplié, monsieur, au 
nom de Jésus, de vouloir me procurer, par effet du roi, quelque 
secours! » À sa décharge, il faut dire qu'on le payait mal, qu'il 
avait nombre de frais de voyages, sans parler des avances qu'il 
faisait et que sa pension du clergé était irrégulièrement comptée. 
Enfin en marge d'une de ses réclamations Louis XII écrivit : 
€ Lui sera baïllé comptant la somme de 2 000 livres pour les 
voyages et sera bon de lui donner quelque brevet de 1 500 ou 
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2 000 livres de pension tant pour récompense des services qu'il 
a faits que pour lui donner moyen de les continuer. » Alors 
Visconti s’avisa de quémander des lettres de noblesse! Le roi 
finit, pour avoir la paix, par le nommer gentilhomme de sa 
chambre. 

En réalité 1l rendit de grands services. Très allant, ‘ne 
comptant ni ses pas ni ses démarches, il sut procurer les 
autres intermédiaires. Il en trouva et d'importants, titrés, 
bien apparentés : @ J'ai en Vivarais le sieur de Ravignan, 
neveu du sieur de la Tour de Poissac, aux Cévennes le sieur 
Filiohi, parent du sieur de Monthbourget et en Provence le sieur 
de Pontis l'aîné, » — frère de l’auteur des Mémoires. I y eut 
dans le nombre des magistrats, présidents de tribunaux, des 
nobles, des religieux, des marchands ou simples bourgeois, 
Sumulés par Visconti, ils étaient pleins de zèle : € Tout pour 
le service de Dieu et du roi! », s'écriait l'un d'eux enthou- 
siaste, en terminant un de ses mémoires. A les entendre, ils 
étaient capables de convertir des provinces entières : «le sieur 
de Fresque offrait d'attirer à lui seul douze gentilshommes de 
ses voisins et deux cents familles ! » 

Le plus éminent par le rang, en dehors du premier président 
de Grenoble, a été M. de Valençay, conseiller du roi, che- 
valier de ses ordres, maréchal de camp, commandant les 
troupes royales en Languedoc : c'était un homme aimable, 
bien vu des catholiques et des protestants, lesquels van- 
taient sa libéralité, sa modération et sa fermeté. Il était le 
beau-frère du secrétaire d'État de la guerre, M. de Puisieux, 
qui le soutenait, et bien vu de Louis XIII. Lui aussi avait 
grande confiance dans ses moyens : il rédigeait de longs 
mémoires sur la situation du pays : il s'offrait à connaître tous 
les secrets des réformés : € Si l'on me veut donner un fonds 
extraordinaire, disait-il, pour savoir tout ce qui se passe parmi 
les huguenots, je le puis faire, depuis Montauban jusqu'à 
Lyon, dans toutes les villes, [c'est-à-dire] savoir tout ce qui se 
passe aux consisloires, colloques, synodes; mais je n'ai quasi 
possible de le faire à moins de dix ou douze mille francs par 
an!» 

De l'argent! de l'argent! C'est le sujet sur lequel ils revien- 


nent tous sans. discontinuer ! Il leur en faut beaucoup, tou- 
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jours : frais de voyage, avances, justes gratifications : il n'est 
prétexte qu'ils n’invoquent. Transmettant les plans d'action de 
quelqu'un de ses correspondants, Visconti ne manquera pas 
d'ajouter : € Pour avoir moyen de travailler au présent dessein 
et faire les voyages nécessaires, sera bon lui accorder quelque 
somme de deniers ». Tel vient en Cour et déclare qu'il ne s’en 
ira pas si on ne le règle. Un autre, qui ne dit point son nom 
et veut qu'on l'appelle « l'homme », a un procédé pour 
convertir tout le midi de la France sans € engager les finances 
du roi »; il n'y faut pas employer de violence : € ceux de la 
religion prétendue ne le sauraient empêcher, ni s’en garder; 
les moyens sont très justes et ne choqueront aucunement : 
personne ne peut se plaindre avec raison; ils opèrent puis- 
samment et sans que, au commencement, les réformés s'en 
aperçoivent seulement! » Quel est dont ce merveilleux système ? 
€ On n'en saurait bien comprendre les particularités, ajoute 
l’auteur, que par la bouche même de & l’homme », lequel 
ne peut faire le voyage à ses dépens : 1l lui faut avancer 
900 livres! 

Si Louis XIII eût eu des scrupules à participer à ce € com- 
merce », le prieur de Paix, en Dauphiné, l'eût théologiquement 
rassuré par bonnes et pieuses raisons : 


Comme la divine Majesté, expliquait-il à M. Tronson, se sert de 
divers moyens à convertir ses créatures, de même, s'il vous plait, 
représentez à la Majesté de notre roi que son bon plaisir soit de s’aider 
de ceux que le ciel lui a remis entre les mains pour réduire ses sujets. 
Et bien qu'il semble que la conversion ne devroit regarder que le ciel 
et n'avoir d'autre objet que le salut, néanmoins la Providence divine 
ne défend nullement de procurer ensemblement d’être mis à couvert 
en ce misérable siècle contre les ennemis de la religion et de l'Etat; 
et en toute occurrence l'un n’est point contraire à l’autre, pourvu que 
le principal but soit de servir Dieu et le roi. C'est, comme l’on dit. 
d'un coq qui regarde de ses deux yeux et en même temps le ciel d’un 
côté et la terre de l’autre, sans offenser la vue. 


D'après les instructions détaillées données aux agents, l'inter- 
médiaire devait commencer par sonder le terrain, voir les gens 
@ de la part du roi », mais à condition & d'user de prudence et 
ménage en toute la négociation ». Il faisait entendre « le gré » 
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que saurait Sa Majesté à ceux qui seraient fidèles à & l'étroite 
obéissance que tout sujet doit à son prince », & la confiance 
plus grande que le roi prendrait en eux aux occasions qui 
s’offriraient de les employer » ; puis, doucement, il faisait com- 
prendre que « l'erreur » dans laquelle leur interlocuteur était 
le & séparoit de la fidéhté » due au prince. Si les premières 
avances étaient écoutées, l'agent devenait de plus en plus expli- 
cite sur & le gré » du roi et & sa confiance ». Puis l'agent 
ürait une lettre du roi, « lettre de créance » et disait que « Sa 
Majesté avoit voulu lui écrire de sa main afin qu'il püût avoir 
plus de confiance et que la négociation fût plus secrète: que 
Sa Majesté avoit été informée de ses bonnes intentions, du 
désir qu'il avoit de lui complaire et s'attacher plus étroitement 
à son service que par le passé ce à quoi elle vouloit corres- 
pondre par toutes sortes de témoignages de bonne volonté tant 
envers lui qu'envers les siens, dont il pouvoit tirer des preuves 
en faisant cognoistre ce qu'il désiroit. » Ici commençait la dis- 
cussion importante. Ordre était donné à l'intermédiaire de 
laisser venir les demandes avant de dire ce qu'il pouvait offrir. 
Si les demandes se rapprochaient de ce que le roi avait l'in- 
tention d'accorder, alors traiter tout de suite. A cette intention 
des brevets étaient d'avance remis à l'agent: il les montrait 
signés et paraphés, mais ne devait les donner qu'après abju- 
ration. Si les réclamations s’élevaient trop haut, il fallait tâcher 
de les réduire, puis en référer à Tronson. On devait tenir 
Tronson au courant des abjurations obtenues, elles ne pou- 
vaient être considérées comme valables que si elles étaient 
constatées par un acte écrit régulier. 

Ainsi chaque agent emportait en mission un paquet de 
lettres et un paquet de brevets. Il en donnait reçu : © Je reco- 
gnois que M. Tronson, secrétaire du cabinet du roi m'a, cejour- 
d'hui, baillé la présente instruction et mis en main tant de 
dépêches et de brevets, savoir, etc. ». Une fois, Visconti 
emporta : cinq brevets de pension de 1800 à 4000 livres, six 
brevets de maîtres de camp entretenus, six de capitaines de 
chevau-légers et soixante de capitaines à morte paye. Quand 
il y avait à donner de l'argent comptant, circonstance plus 
délicate, l'opération devait se faire avec toutes garanties néces- 
cessaires, chez un personnage tel que le premier président de 
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Grenoble, devant témoins honorables et en présence d'un 
notaire qui dressait quittance. 


L'argent servit principalement à acheter les ministres pro- 
testants. Le profit des abjurations de pasteurs était considé- 
rable. Il s'agissait non seulement de ramener à l'Église catho- 
lique des âmes d'élite, avec la pensée que ces conversions 
produiraient de l'effet, mais de soudoyer des gens qui dissi- 
muleraient leur changement de religion, demeureraient au 
milieu de leurs coreligionnaires et serviraient activement le roi 
de plusieurs façons. Ces ministres auraient deux missions 
prêcher à leurs coreligionnaires l'obéissance au roi: répéter 
que la Sainte Écriture interdit « de prendre les armes contre 
le prince, même pour religion », ce qui « ruinerait la faction » : 
| puis astucieusement, insinuer qu'il y avait en somme peu de 
différence entre les religions catholique et protestante ; aborder 
des doctrines qu'on savait sujettes à diviser les huguenots entre 
eux, par exemple la question de la célébration des baptêmes. 
ou de & l'administration de la coulpe ». ce qui &les affaibliroit 
en les divisant », ensuite s'entendre avec les prêtres catholi- 
ques pour organiser des rencontres publiques, des conférences, 
des dialogues, préparés d'avance, dans lesquels les protestants 
auraient manifestement le dessous. ce qui serait d'un excellent 
effet sur le public: enfin gagner de proche en proche et peu à 
peu d'autres ministres, de manière qu'il vint un Jour où l'on 
pût hardiment poser au synode national la question de la 
réunion définitive des églises protestantes à l'Église romaine, 
et l'obtenir : ce jour-là « la synagogue serait enterrée! » 

Mais Louis XIIT et Tronson ne partageaient pas des espé- 
rances aussi hardies. Plus circonspects et plus pratiques, 1ls 
s’en tenaient à leur double but: le souci de la conversion 
des âmes et la préoccupation du bien de l'État. Ils étaient 
enchantés d’avoir des intelligences dans les Assemblées et s'en 
servaient. Apprenant que des huguenots entraient en relation 
avec les pays étrangers, le roi écrivait en marge d'un sommaire 
de Tronson : « faire querelle d'allemand aux assemblées, assu- 
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rant que les religionnaires tirent d'Angleterre deux mille livres 
sterling par mois; qu'un nommé Durand, du Languedoc, fait 
des voyages et que le ministre nommé Espagne fait les voyages 
des Pays-Bas ». Ils ne demandaient pas mieux que de voir les 
ministres € appointés », comme on appelait ceux qui étaient 
gagés, exercer autour d'eux l’action préconisée par les inter- 
médiaires ; mais ils étaient suffisamment satisfaits des conver- 
sions assurées de ministres. 

Il y en eut bon nombre. Le tarif de ces conversions paraît 
avoir été assez uniforme : 600 livres comptant et une pension 
annuelle du clergé de 400 livres € pour l'entretien de leurs 
familles ». € Monsieur l'évêque de Grenoble, disait Tronson, 
écrit avoir parole de deux des plus puissants et habiles ministres 
des montagnes de se convertir et de découvrir des secrets 
importants au service du roi, que la nécessité les ayant retenu 
dans l'erreur, 1l faut, pour les en retirer, leur faire quelque 
bien d'une somme notable, et qu'il n'a osé faire plus grands 
offres que de Goo livres ». Le sénéchal de Montélimar se fai- 
sait fort de gagner douze ministres € au moins », M. de La 
Tour affirmait que les ministres viendraient en bien plus grand 
nombre s'ils étaient assurés de la pension du clergé; celle-ci 
était assez mal payée. Les ministres convertis, à leur tour, 
s’offraient à donner des indications ; quelques-uns, en groupe, 
rédigèrent un long mémoire au roi énumérant les façons dont 
il fallait s’y prendre afin de ruiner leurs coreligionnaires poli- 
liquement et religieusement. 

Parmi ces ministres, quelques-uns ont joué un rôle dans 
l'histoire du protestantisme de ce temps : M. Bragard, par 
exemple, qui s'employa avec ses trois enfants : il s’informait, 
transmettait à l'agent les lettres confidentielles que le duc de 
Rohan envoyait en Languedoc, allait assister aux colloques, 
écoutait les conversations, rapportait les moindres bruits. Un 
de ses fils fut placé par lui dans ce que nous appellerions 
€ l'état-major » de M. de Rohan, avec mission de fournir des 
renseignements, 

Le ministre Jean Dragon, sieur de Choméane, ancien pro- 
fesseur d'éloquence et de philologie à l'académie de Die, 
nommé pasteur à Crest en 1611 et à Saint-Paul-Trois-Chà- 


teaux en 1613, était un érudit et un lettré qui faisait des 
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vers grecs et latins. Il y eut discussion avec lui sur le prix de 
l'abjuration. 11 eût voulu 400 écus, 1200 livres, et la pension 
du clergé; un instant on lui offrit 6oo livres comptant et une 
pension de 200 livres. Finalement, l'affaire fut conclue à 
4oo livres comptant et 200 livres de pension. Ceci se passait à 
la fin de 1623, début de 1624: en 1626, M. Choméane était 
nommé pasteur à Courthezon. Continuait-il à tromper ses 
coreligionnaires, ou, sa pension n'étant pas payée, était-il 
revenu à sa foi première ? 

M. David Durand, lui, fut plus consciencieux. Ancien « pro- 
posant et dogmatisant », c'est-à-dire professeur aussi au collège 
de Die, puis nommé régent au collège de Nyons, il accepta de 
se convertir pour 200 livres comptant et 100 écus de pension. 
Il abjura solennellement devant un notaire, M° Claude Fro- 
ment, entre les mains de l’évêque de Grenoble, donna reçu 
authentique des 200 livres que Visconti lui versa incontinent 
«en pistoles, quarts d'écu et autres monnaies » et eut la pré- 
caution de faire insérer dans l'acte la promesse qui lui était 
renouvelée de la pension de 300 livres à payer par le receveur 
provincial des deniers du clergé, tout cela, & pour soulage- 
ment », comme l'écrivait Visconti dans ses comptes. Il eut le 
courage de son acte, à moins que celui-ci ayant été connu, 
M. Durand ne se soit cru obligé d'en prendre bravement son 
parti : il imprima une Déclaration de M. David Durand, dau- 
plhinois, jadis proposant et dogmalisant en la religion calvinique, 
touchant sa conversion à la foi catholique. 

Les protestants ne furent pas sans se douter qu'il y avait 
des trahisons autour d'eux, dans les rangs de leurs pasteurs. 
Tout au moins lorsqu'aux assemblées, des voix s’élevaient 
«€ blämant la résistance à l'oppression », le soupçon leur venait 
à l'esprit qu'ils étaient en présence © de quelques corrompus 
gagnés par pension ». Les agents de Tronson signalaient à 
celui-ci que les huguenots s'inquiétaient de voir de-ci, de-là, 
le zèle de leurs ministres fléchir. 

Le nombre des conversions de ministres a été néanmoins 
assez considérable. & Les états de pensions accordées aux 
ministres convertis », que nous avons conservés, en font 
foi. Louis XIII, pour accroître ce chapitre de dépenses, 
demanda au Saint-Siège l'autorisation de prendre sur les 
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abbayes vacantes du royaume la moitié d’une annate, mais 
le Saint-Siège refusa, sous prétexte que ces deniers devaient 
être administrés par des laïques, en réalité parce qu'il pensa 
qu'on arguait de la nécessité de pensionner des hugue- 
nots, afin de commencer, puis qu'on garderait cet argent 
« pour usages plus séculiers ». Le roi proposa de faire admi- 
nistrer ces deniers par une commission d'ecclésiastiques ; 
l'affaire n'eut pas de suite. Chaque année le & trésorier et 
receveur général » du clergé de France délivrait à chaque 
ministre converti inscrit sur les contrôles & les mandements 
et rescriptions » nécessaires que celui-ci devait présenter au 
« receveur provincial des deniers » de chaque pays, qui le 
payait. Un temps même, les ministres durent faire le voyage 
de Paris pour y venir toucher leur pension : on renonça à 
cette pratique, dispendieuse et trop révélatrice. 

Ce fut surtout avec des dignités et des honneurs qu'on con- 
vertit la noblesse. On la visa plus particulièrement: l'effet des 
conversions de gentilshommes était considérable : telle conver- 
sion, mandait un correspondant, € donnera grand coup et rap- 
portera grand service ». X. a autorité sur ses parents et amis, sur 
tout le pays à douze, quinze lieues à la ronde : on le suivra. Un 
personnage comme l'important marquis de la Charce, entrainait 
avec lui ses deux frères, ses cinq fils, son beau-frère, cinquante 
gentilhommes, sans parler des quatre places fortes des Cévennes 
qu'il occupait. 

Le duc de Rohan remarquait avec mélancolie que ce qui per- 
dait la cause réformée en France, c'était que € presque tou- 
jours les intérêts particuliers ruinaient les affaires générales ». 
L'appât des brevets d'officiers, de pensions, de gouvernements, 
a été certainement pour beaucoup dans le succès des agents de 
M. Tronson. D'autre part, la conversion retentissante du duc 
de Lesdiguières, le plus considérable des huguenots du moment, 
avait démoralisé les gentilshommes. Le duc s'était-1l décidé 
« en toute rondeur de conscience », suivant un mot du temps? 
C'était douteux; 1l y avait eu, de sa part, de la faiblesse, de 
l'ambition sénile, de l'écœurement à l'égard de ses coreligion- 
naires, du besoin de céder aux avances de la Cour qui, depuis 
si longtemps, l'accablait de faveurs, — témoignage de bon 
naturel plutôt que de grand caractère. — La noblesse dauphi- 
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noise et cévenole ne se crut pas tenue à plus d’héroïsme que 
son chef. 

Comme Lesdiguières, les gentilshommes étaient « dégoûtés » 
de leurs coreligionnaires : mésintelligences perpétuelles, divi- 
sions constantes, Jalousies, violences, doctrines disparates met- 
tant constamment aux prises les uns et les autres; pas de dis- 
cipline; de mauvais soldats partout: chacun voulant croire ce 
qu'il voulait et commander : le parti protestant offrait un spec- 
tacle continuel de désordre et d’anarchie. Rohan le connaissait 
bien, lorsque après une série de défaites infligées aux siens, il 
écrivait douloureusement : & quand nous serons plus gens de 
bien, Dieu nous assistera plus puissamment! » Surtout, il y 
avait une opposition de fond presque irréductible entre cette 
noblesse un peu hautaine, habituée à des idées de caste, et le 
monde des bourgeois ou ministres protestants, inspirés de 
sentiments démocratiques de plus en plus avancés. Les gentils- 
hommes ne comprenaient pas que les assemblées et synodes, 
composés de roturiers, eussent la prétention de leur faire la 
loi : ils s'indignaient de se voir — conséquence inévitable — 
tenus pour rien, humiliés, ravalés à des rôles secondaires. Le 
duc de Rohan était profondément ulcéré de la défiance inju- 
ricuse que, malgré sa fidélité admirable, son abnégation ct 
ses services, les assemblées lui témoignaient sans discontinuer, 
de l'hostilité qu'on lui montrait, des calomnies qu'on répan- 
dait sur son compte! Cependant il suivait toujours, se battant 
quand même, dans des guerres civiles, qu'il désapprouvait, ne 
voulant pas se séparer des églises qu'il blämait, quitte ensuite, 
à être accusé « de vouloir perpétuer la guerre » pour demeurer 
en autorité ! 

En 1621 devant une conférence de vingt-cinq pasteurs, 
Rohan plaidait pour qu'on fit la paix avec la Cour; les ministres 
ne voulaient pas, prétextant que la foule ne comprendrait pas 
et que, quant à eux, ils ne se chargeaient pas de la convaincre 
de la nécessité de cette paix. & Ne sais-je pas, reprenait Rohan 
irrité, que votre pouvoir sur la multitude est si absolu qu'il 
n'y a rien que vous ne puissiez lui persuader? — Aucun de 
nous, répliquait furieusement M. Faucher, n'est assez bon 
marchand pour le débit de telles mauvaises denrées »; et le duc 
éclatant s’écriait : « Vous tranchez du souverain; vous n'êtes 
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que des républicains et vos peuples sont des séditieux! Pour 
moi, j aimerais mieux conduire un troupeau de loups qu'une 
tourbe de ministres ! » Et il s’en allait. Des républicains! Voilà 
ce qui choquait le plus ces gentilshommes aux sentiments 
aristocratiques et royalistes. Partout, c'étaient des disputes ; 
dans les villes, ces bourgeois et ministres qui, aux assemblées, 
tranchaient de si haut avec les nobles, étaient débordés par la 
plèbe plus ardente. Une fois en chaire, à Montauban, le pasteur 
Cameron dénonçait avec véhémence les partis extrêmes ; des 
protestations bruyantes s’élevèrent : &« Ne me troublez pas, 
méchants, s’exclamait-il, car si vous continuez, je grossis ma 
voix comme un tonnerre! » À Anduze, à Castres, comme à 
Montauban, la foule passionnée et belliqueuse imposait ses 
volontés à la bourgeoisie plus pacifique et, pour achever, on 
voyait des nobles, comme les Montbrun à Nimes, faisant 
alliance avec la plèbe démagogique contre les partis moyens 
qu'ils détestaient. 

Les meilleurs noms de la noblesse des Cévennes, du Dau- 
phiné, du Bas-Languedoc, se retrouvent dans les dossiers de 
conversion ; tous, même les plus fougueux, ceux qui passaient 
pour les plus terribles adversaires des catholiques, discutèrent 
le prix de leur abjuration pour « suivre les commandements 
de Sa Majesté! » 

Le plus considérable a été le marquis de Montbrun. Sa 
famille avait joué au x vi‘ siècle un grand rôle dans les guerres 
civiles : il était, après Rohan, le protestant le plus en vue du 
Midi: son autorité, rivale de celle de Lesdiguières, était pré- 
pondérante : la noblesse entière lui obéissait: les assemblées 
réformées l'avaient nommé lieutenant général des églises en 
Dauphiné; il avait été le chef du soulèvement de 1621. Soldat 
rigoureux, chef de bandes redouté, 1l avait manqué enlever 
Grenoble d'un coup de main et avait guerroyé jusqu'à Mon- 
tauban. La discussion fut très difficile avec lui en raison de 
l'exagération de ses demandes. @ Il promettait de recevoir 
instruction, de quitter son parti et de servir fidèlement le roi » 


aux multiples conditions suivantes : lui continuer son titre 
de capitaine de cinquante hommes d'armes ainsi que les pen- 
sions qu'il avait eues autrefois et qu'on lui avait supprimées 
à cause de ses révoltes: lui payer même les arrérages de ces 
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pensions non réglées, soit 64 060 livres ; accorder à chacun de 
ses trois enfants du premier lit 36 000 livres de gratification, 
et pour lui, enfin, le cordon du Saint-Esprit et le bâton de 
maréchal de France! Quelles « grandes prétentions » ! s’écriait 
Visconti effrayé, et Tronson ajoutait : «les demandes du sieur 
de Montbrun sont bien grandes! » On essaya, pour l'ama- 
douer, de faire agir auprès de lui sa femme. Madame de Mont- 
brun ne demandait pas mieux : elle aussi était intéressée. 
Tronson disait à Louis XIII : « Visconti fait savoir qu'il serait 
très utile de faire quelque présent à la dite dame de Montbrun 
à cause du pouvoir qu'elle a sur son mari, sur ses enfants et 
ses gendres » ; il insinuait : € qu'il plaise au roi que les mille 
livres demandées par madame de Montbrun pour son jeune fils 
lui soient accordées ». Louis XIII acquiesça : 1l écrivit même 
de sa main à M. de Montbrun une lettre pressante dans laquelle, 
lui parlant & des ouvertures que Visconti et autres qui affec- 
ionnent votre bien m'ont faites et qui regardent votre salut et 
mon service » ; il lui promettait « des témoignages particuliers 
de sa bienveillance » tels & que vous aurez tout sujet de croire 
que je fais état de votre personne ». La négociation aboutit. 
M. de Montbrun traita avec M. de Valencay: les signatures, il 
est vrai, furent échangées assez tard, le 7 mars 1625 seulement. 
Mais évidemment les Montbrun & frais catholiques et de bien 
légère teinture » n'ont pas dû persister longtemps, car on les 
retrouve dans la suite chefs de leurs coreligionnaires : les his- 
toriens protestants paraissent ignorer même ce moment de 
faiblesse du grand chef dauphinois. 

Le marquis de la Charce était un autre personnage des 
Cévennes, riche, influent, bien apparenté, possédant une clien- 
tèle nombreuse. Ce fut le prieur de Paix qui s’occupa de sa 
conversion. Le marquis paraissait surtout inquiet des repré- 
sailles dont lui et les siens pourraient être victimes de la part 
des protestants furieux. Pour se mettre à couvert, il ne voyait 
qu'un moyen : lui donner, à lui, le gouvernement de Mon- 
télimar et octroyer à un de ses fils la charge de prévôt en Lan- 
guedoc, charge qui lui procurerait (le droit de marcher accom- 
pagné et de faire contenir au devoir les Cévenaux ». Le pré- 
texte était ingénieux, Louis XIII se montrait disposé à con- 
sentir : « Cette conversion, lui disait-on, étant grandement utile 
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au roi et au public! » Malheureusement, là ne s’arrêtèrent pas 
les exigences de M. de la Charce. Il avait trois enfants, dont 
deux d’un premier lit ; il réclama pour les deux des brevets de 
capitaines et les compagnies afférentes, plus, un brevet de 
4 000 livres à valoir sur le premier bénéfice vacant; pour le 
troisième fils, 1200 livres de gratfication; et enfin pour 
l’ensemble de la famille, 60000 écus, 180 000 livres, comme 
indemnité du gouvernement du Buys, qu'on avait autrefois 
enlevé sans compensation au grand-père, M. de Gouvernet! 
Moyennant quoi, M. de la Charce & serviroit aux Cévennes, 
où il était logé à présent, et en Dauphiné, où il avoit son 
marquisat, et attireroit une grande multitude de peuples qui 
sont à sa dévotion en l’une et l’autre province ». Il écrivit 
même à Louis XIII pour lui faire part de ses excellentes 
intentions. Il traita en août 1624. 
M. de Montauban-Gouvernet fut entrepris par Visconti avec 
J la lettre suivante du roi : « Monsieur de Montauban, vous 
saurez par le sieur Visconti l'estime que je fais de vous; 1l 
vous en porte des preuves telles que vous ne serez point en 
doute de ma bonne volonté. Je m'’attends aussi de les recevoir 





; de votre affection à mon service. » Mais, complication fàcheuse, 
| M. de Montauban réclamait le gouvernement de Monté- 
l | limar, — comme M. de la Charce — gouvernement qui lui 
avait autrefois appartenu et dont on l'avait chassé. Il est vrai 
’ qu'il était disposé à se désister moyennant un dédit de 40000 


écus, 120 000 livres. Il voulait ensuite qu'on lui payät les 
frais d'une garnison de trente hommes dans sa place de 
Menouillou, les frais d'entretien de compagnies d'infan- 
terie qu'il avait levées, le rétablissement de pensions jadis 
obtenues et depuis supprimées, avec paiement des arrérages 
non touchés. Le total était appréciable. Pour commencer, 
Louis XIII donna au fils de M. de Montauban une charge 
dans sa fauconnerie. Nous ignorons si les pourparlers abou- 
tirent. De toute façon, M. de Montauban était resté ou redevenu 
bon protestant en 1626. 

Le baron des Adrets, au nom rendu si terrible dans le Midi 








par la manière plus que vigoureuse dont le titulaire de la sei- 
gneurie, au x vi‘ siècle, avait pourchassé les catholiques, capitula 
pour beaucoup moins. Il fut sollicité par son frère, M. de 








si PET ; mie LEE NE à Ÿ- # PE THUREE s 
1 pt een re I AV NO SRE NP A A A NES SERRE ONE LE GTR EE CS 





| LOUIS XIII ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE  D063 


Saint-Dizier, et Visconti. Il vint même à Paris. Mais il était. 
hésitant, embarrassé; il avait des scrupules. & Le baron des 
Adretsestici depuis trois semaines, mandait Visconti à Tronson ; 
il n'offre pas de se convertir à présent, mais d’y penser et servir 
en tout le roi et d'y porter d’autres ». Il n’était pas question de 
grand chose, avec lui : & Je l'ai fait contenter d’un brevet de 
retenue d'une compagnie, » disait le convertisseur, et le roi, 
tout heureux, avait ajouté qu'il lui promettait une compagnie 
dans l’un de ses vieux régiments. Enfin, assez tard, en 1625, 
M. des Adrets se décida et le 2 mai abjura solennellement 
entre les mains d'un oratorien, le P. de Condren : «A la gloire 
de Dieu et de son fils unique Jésus-Christ notre seigneur, disait. 
l'acte dressé par le père, à tous ceux qui désireront assurance 
de la conversion véritable et sincère de Monsieur César de 
Vausselles, baron des Adrets, je, Charles de Condren, docteur 
en théologie de la Faculté de Paris, prêtre de la congrégation 
de l’oratoire de Jésus, rends témoignage, par cet écrit et seing 
manuel, de sa profession de foi catholique, apostolique, 
romaine, et confession sacramentelle du second jour du mois 
de mai 1625 à Paris. » 

M. de Champoléon, « le chef du parti aux montagnes », 
réclama, lui, une compagnie aux gardes françaises, les frais 
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places, les arrérages de ses pensions supprimées pour ses 
rébellions, mais surtout, ce qui lui tenait à cœur, que des. 
procès qu'il avait en cours fussent évoqués par le roi au Conseil, 
à Paris, — avec espérance implicite sans doute, d'une solution 
favorable à ses intérêts, — tout au moins qu'on lui accordât 
une surséance de quatre mois. À la compagnie aux gardes 
près, c'était peu de chose. Louis XIIT lui écrivit une lettre 
aimable l’assurant de toute & sa reconnaissance » en raison des 
dispositions qu'il marquait & de se séparer de tout ce qui 
pourrait le distraire de lui rendre service », et M. de Champo- 
léon traita en août 1624. 

On eut l'abjuration de M. Antoine de Montmorin pour 
moins encore : une pension à son profit et une compagnie 
entretenue au compte de son fils. Ce devait être un assez liède 
huguenot; 1l avait toujours refusé de prendre les armes contre 
la cour ; il avait laissé un de ses fils se faire catholique, marié 
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ses deux filles à deux catholiques et avouait avoir été facile- 
ment convaincu par quelques conversations avec Visconti, ce 
qui était peu. Il abjura solennellement le 3 novembre 1624 
dans l’église de Brueys, une de ses terres, par-devant messire 
Jean Arnaud, docteur en théologie, vicaire général du diocèse 
de Gap, le P. Marc-Antoine, gardien des capucins de Gap, 
délégués de l’évêque, et Pierre Léotaud, lieutenant du juge du 
lieu qui dressa l'acte. Il y avait foule, des gentilshommes de la ; 
région, des paysans des alentours, € la plupart des manants 
et habitants du dit lieu de Brueys », sans parler de Visconti. 8 
Les chantres entonnèrent le Veni creator ; M. de Montmorin lut 
l'acte d’abjuration à genoux, à l'entrée du chœur, d’une haute 
et intelligible voix; le vicaire général prononça la formule 
d'absolution; puis le père capucin menant le nouveau con- 
verti dans un confessionnal lui fit faire sa confession géné- 
rale ; après quoi messire Arnaud chanta la messe à laquelle 
M. de Montmorin communia. Au milieu de l'office, le P. Marc- 
| Antoine monta en chaire où il déduisit éloquemment les ensei- 
gnements qui se dégageaient de la cérémonie et, la messe 
finie, tout le monde se rendit au château. Les félicitations, les 
congratulations s'échangèrent abondamment ; Visconti, au 
milieu de mille compliments, glissa dans la main de M. de Mont- 
morin les brevets de la pension et d’une compagnie au régiment 
d'Estissac, plus, cent livres pour bâtir une chapelle au château ; 
après quoi on alla déjeuner; et ce fut très gai. 
! M. de Gerjayes, un nom bien connu des historiens protes- 
4 tants de la région, vint à Paris discuter les conditions de sa 
conversion en réclamant le prix de son voyage et les frais 
de son séjour. Il consentait à se contenter d’une compagnie 
dans un vieux régiment ou au moins de la permission de la 
vendre avant même de l'avoir. On le fit attendre quelque 
temps. Louis XIII régla la question à Saint-Germain en 
donnant la compagnie réclamée dans le régiment de Chappes et 
fit écrire à M. de Gerjayes son abjuration en sa présence le 
août 1624 : «Je soussigné, jure et promets à Dieu et au roi | 
de vivre et mourir dorénavant en la foi de l'Église catholique, 
apostolique et romaine et en la fidélité et obéissance due à Sa 
Majesté et d'attirer en tant que sera de mon pouvoir, à la même 
foi et obéissance tous mes frères, parents, amis et habitants des 
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terres et lieux que nous possédons aux Cévennes, Vivarais et 
Dauphiné, procurant d'y faire célébrer le divin service suivant 
l’ordre de ladite Église romaine et faire instruire les peuples en 
la créance susdite, renonçant, comme je renonce dès à présent, 
la religion prétendue réformée que j'ai professée jusques à cé 
| jourd'hui; et en remerciant très humblement le roi de la 
compagnie des gens de pied qu'il lui a plu m'accorder au régi- 
ment de Chappes, je promets de me pourvoir d’un lieutenant 
et d'un enseigne capables et gentilshommes qui feront profes- 
ï sion de la religion catholique, apostolique et romaine, pour 
mieux et plus fidèlement servir Sa Majesté ». 

Ses frères le suivirent : l'aîné, d’abord, M. Jean de Roux de 
Montauban, seigneur de Sicotières, auquel on avait donné une 
pension de 1800 livres, mal payée, et qui proposa, pour se 
convertir, de la rendre contre un brevet de capitaine : on fit 
quelques difficultés ; il fut proposé de lui donner une provision 
en attendant qu'on püt le mettre dans quelque vieux régiment ; 
il accepta et, le 4 avril 1625, devant deux témoins, écrivait et 
signait son abjuration. On donna au cadet, M. de Pillon, 
79 livres pour sa conversion. 
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M. de Pontis, « l'aîné de celui qui est aux gardes », en chan- 
geant de religion montra du prosélytisme et décida ceux qu'il 
entraînait à faire preuve aussi de zèle. Il fit abjurer sa femme, 
qui était sœur de M. de Champoléon; « il attira les sieurs de 
Saint-Estève, de Saint-Martin, le baron de Senas » ; et M. de 
Saint-Estève promit & avec toute assurance, d'attirer le baron 
de la Baye, son frère, qui est au Languedoc, et d'assurer 
Anduze, qui est aux Cévennes »; M. de Saint-Martin se fit 
fort & avec peu de deniers, d'attirer plus de trente familles ». 
Pour la peine, Pontis eut un brevet de maitre de camp. 

Il y eut une extrême variété dans les demandes faites au roi 
comme « témoignages de sa bienveillance » à l'égard de ceux 
qui « retournaient au giron de l'Église ». M. de Saint-Sauveur, 
qui avait commencé par solliciter un brevet de maître de camp 
à et une compagnie dans un vieux régiment ou {000 livres de 
pension, descendit, — dans un mémoire signé et paraphé, — 
à 3000 livres de pension, au titre de capitaine de chevau- 
légers, à une lieutenance pour son fils aîné, un drapeau d'en- 
seigne pour le cadet. M. de Nyons était satisfait avec une pen- 
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sion de 3000 livres, à condition, ajoutait-il, qu'elle fût payée. 
M. de Camprieu voulait une rente de 100 livres de blé que le 
roi prélevait sur la seigneurie de Camprieu et ce n'était pas 
considérable, mais il désirait aussi un brevet de gentilhomme 
de la Chambre, et une pension de 4000 livres : c'était beau- 
coup. Plus modeste, M. d'Alons implorait € quelque don, étant 
pauvre et chargé d'enfants, pour loger deux filles dans des 
monastères », et un certain La Roze, criminel fieffé, « pauvre, Ë 
noirci d'assassinats et de méfaits » quémandait simplement 
l’amnistie de ses crimes. 
La majorité des demandes concernait des charges mili- 
taires. On voulait être maître de camp, capitaine, surtout capi- 
taine dans un vieux régiment, les vieux régiments étant per- | 
manents et les autres étant licenciés à la fin de l'été, ce qui 
réduisait trop la solde ou même la supprimait. On voulait être 
gouverneur de place, ou, si on l'était, en voir augmenter la 
garnison. Il y en eut un, M. de Saint-Estève, qui postula un 
commandement maritime; il demandait & un vaisseau sur 
mer »et, comme il n’entendait rien au métier, Q il baïllerait la 
L' conduite du dit vaisseau au sieur de Pontis, le cadet, écuyer de 
Malte qui était bien versé ». Quelques-uns, mal assurés, sans 
doute, de leur gentilhommerie, désirèrent des lettres de noblesse. 
Tous demandèrent de l'argent. Les intermédiaires ne le 
dissimulaient pas. € M. de Camprieu, venu des Cévennes, 
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6 écrivait Tronson pour Louis XIII, dit avoir parlé à tous les 
gentilshommes contenus en la liste qu'il a baillée ; que ceux de 
; la religion se feront catholiques, pourvu qu'il plaise à Sa 


Majesté les faire ressentir de ses grâces et libéralités qui con- 
sistent en quelques pensions dont il demande que les brevets 
soient envoyés à tel qu'il plaira au roi. » M. de Saint-Estève, 
celui qui voulait un vaisseau, Q arrivé depuis quelques jours 
en cour, notait Tronson, s’est fait catholique : il lui faut rien 
à présent que les frais de son voyage. » 

Apprenant, par quelque indiscrétion, que le roi donnait, 
qu'il y avait de la manne à prendre, tous les nobles protestants 
gênés accoururent. Il ne fut pauvre gentilhomme qui ne cher- 
chât à profiter de l’aubaine, offrant ses services, discrètement 
ou non. € Tous les jours s’en présente, mandait Visconti ravi, 
ets’en présentera, comme les sieurs de Brison et de Chabrille, 
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son frère, qui m'ont assuré et fait assurer par madame de 

Montbrun et de bouche et par lettres ; les sieurs de la Tour de 

Poissac et son frère, qui ont leurs maisons fortes proches de 
Privas et autres du Vivarais et des Cévennes! » Cela devint 
même un peu lamentable par l'aspect pitoyable que prenait 
toute cette noblesse, mendiant, poussée par le besoin et ven- 
dant sa foi contre un morceau de pain. « Plusieurs gen- 
tilshommes, écrivait Visconti, tendent la main pour leur con- 
version, qui n'ont église ni instruction! S'il plaisoit au roi leur 
donner un peu d'argent pour ce faire et les assister du com- 
mencement et quelques places de capitaines entretenus aux 
plus fameux qui ont des charges, et mortes paies aux autres, 
on verroit un fruit incroyable! » 

Louis XIII ne fut pas très dupe des raisons qui faisaient 
revenir à l'Eglise romaine tant de protestants trop subitement 
touchés de la grâce. Il savait bien que l'intérêt était le mobile 
pressant et il ne craignait pas de le montrer. S'il usait de 

procédés qui, au point de vue théologique, faisaient manquer le 
| nouveau converti de spontanéité et de sincérité, c'est qu'il ne 


ass LEUR ad 


LL Lx el badré Pret 


s'agissait pas pour lui seulement de religion, mais aussi de 
politique. Se convertir, c'était le « servir ». 
Néanmoins il discutait. Assez facile pour les dignités et 





les honneurs, il l'était moins pour « l'assistance de deniers ». 
En raison de cet esprit d'économie instincüf qu'il tenait de 
son père Henri IV, il avait des mouvements d'impatience 
quand on lui réclamait des sommes élevées et presque toujours 
il baissait les chiffres. Les intermédiaires, sentant cette dispo- 
sition, appuyaient sur la précarité des bonnes dispositions 
obtenues et insistaient pour que Sa Majesté se décidàt : « Payez, 
ou vous n'aurez personne », disaient-ils. Assez crûment M. de 
Valençay s’exclamait qu'il n’y avait rien à faire € si on ne 
mettait la main à la bourse ». 








Alors Louis XIII cédait, mais il insistait sur la nécessité au 
moins qu'il y avait à bien s'assurer que les conversions étaient 
réelles, consciencieuses, dans la mesure où des changements 
de religion obtenus de telle manière pouvaient l'être, en tous 
cas juridiquement authentiques. Il prescrivait qu'on envoyât 
au personnage disposé à se convertir un religieux, Jésuite ou 
capucin, pour l'instruire suffisamment des principes de la reli- 
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gion catholique ; parfois il était d'avis d'organiser des confé- 
rences contradictoires entre prêtres catholiques et ministres 
protestants par-devant le néophyte et comme le ministre, choisi 
à dessein, était d'avance stylé, l'exercice se -trouvait avoir 
d'excellents résultats. | 

Par ailleurs il ne consentait à laisser délivrer argent ou 
brevet que contre attestation solennelle que l'intéressé avait 
abjuré l’hérésie. C'était devant l’évêque du diocèse qu'il fallait 
abjurer, ou devant les délégués régulièrement autorisés par 
lui. L'évêque, — par exemple M. Pierre Scarron, «évêque et 
prince de Grenoble, conseiller du roi en ses conseils d'Etat et 
privé et président perpétuel des États du Dauphiné, » — dres- 
sait un acte en latin, contresigné de son secrétaire, où il indi- : 
quait le nom du religieux qui avait procédé à l'instruction du 
converti et le fait de l’abjuration : les gens faisaient le voyage 
de Grenoble afin de comparoir devant leur & illustrissime et 
révérendissime père en Dieu ». A défaut de l’évêque, celui-ci 
se faisait remplacer par un vicaire général accompagné de deux 
ecclésiastiques qui servaient de témoins. Un acte notarié, 
dressé devant assistance nombreuse, constatait l'abjuration. Si 
pour une cause quelconque il avait fallu se contenter d’un docu- 
ment écrit seulement par la personne qui avait converti le pro- 
testant, cette personne, prêtre séculier ou religieux, rédigeait 
son acte : € Notum facimus et attestamus... » signait, et devait 
faire certifier authentique sa signature par un magistrat. 


Il n’est pas possible de fixer, même approximativement, le 
chiffre des conversions de protestants qu'obtint Louis XIT1 
dans les conditions que nous venons de dire. Elles furent moins 
importantes par le nombre que par les personnalités des con- 
vertis. Elles ne semblent pas avoir été durables : on retrouve 
la plupart des gentilshommes, soi-disant revenus au catholi- 
cisme, dans les rangs des huguenots qui prirent les armes au 
cours des guerres civiles subséquentes. 


LOUIS BATIFFOL 
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MON ODYSSÉE' 


Une fortune assez considérable dissipée en trois ans, par une 
très coupable facilité et une confiance aveugle dans quelques 
faux amis, m'a mis dans la nécessité de tenter les moyens de 
repasser aux Indes pour y réparer les torts que j'ai pu causer à 
mes créanciers. J'avais l'intention de me rendre auprès du 
nabab Tippoo-Sahib pour régler quelques affaires qui le consti- 
tuent mon débiteur; je comptais aussi recevoir quelques bien- 
faits de lui en lui exposant les dépenses considérables auxquelles 
j'ai été entraîné par la conduite de ses ambassadeurs en France 
sur la corvette du Roi l'Aurore, dont j'avais eu le commande- 
ment; leurs frais de passage et de leur suite, composant en 


1. Le récit que l’on va lire se trouve presque tel quel dans un manuscrit 
qui existe en original aux Archives de l'ambassade de France à Constanti- 
nople et en copie au Ministère des Affaires étrangères à Paris. On s'est 
borné à l'écourter légèrement et à modifier quelques passages qui ont paru 
peu compréhensibles ou peu intéressants. Somme toute, l’on n’a pour ainsi 
dire rien changé au texte primitif. 

Pierre Monneron, né en 1747, appartenait à une famille de l'Ardèche qui 
mériterait certainement de faire l’objet d'une monographie. Ses parents, 
Antoine Monneron, receveur des Gabelles, et Barbe-Catherine Arnaud, 
mariés en 1733, n'avaient pas eu moins de vingt enfants. Plusieurs d’entre 
eux se destinèrent aux affaires ou à l'administration coloniale : Antoine- 
Joseph mourut à Cuba ; Jean-Antoine aux États-Unis ; Jean-Louis au Sénégal ; 
Chrysostome Janvier (dont il est question dans le récit publié ci-contre) 
à l'Ile de France; Francois Augustin, à la Nouvelle-Orléans. Un autre, 
Paul-Henrault, faisait partie de la malheureuse expédition de La Pérouse 
en 1785 et y trouva la mort. Les plus connus des frères Monneron sont 
Claude-Ange, d'abord commissaire ordonnateur aux Indes, puis député aux 
États généraux, enfin banquier; Augustin, député à la Législative et qui prit 
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tout quarante-quatre personnes, étaient encore un objet impor- 
tant que j'avais à réclamer puisque le gouvernement français 


ne m avait pas satisfait sur ce point. 


Je suis parti de Paris le 30 mars 1792, ma route a été par 
Hyères, Nice, Gênes, Livourne, Alexandrie et le Caire: je suis 
arrivé le 19 août suivant à Suez où je me suis embarqué le 
lendemain sur le bâtiment anglais Morning-Star, capitaine 
Prior. Le 3 septembre, je mouillai à Moka. Je comptais passer 
de ce port dans l'Inde sur quelque autre navire avec mon 
domestique et le nommé Michel Sanowich, matelot esclavon 
qui s'était attaché à ma mauvaise fortune depuis Alexandrie. 
La mousson du sud-ouest allait expirer; 1l ne se trouvait plus 
d'autre occasion que celle du Worning-Star ; je suppliai le capi- 
taine de m'accorder passage jusqu'à Bombay ; il me refusa gros- 
sièrement en alléguant que nous étions trois personnes et qu'il 
avait seulement l'eau suffisante pour son équipage, d'ailleurs 
que ses instructions lui défendaient de recevoir aucun étranger 
à son bord. Je lui représentai que nous n'étions pas des passa- 
gers incommodes puisque nous couchions sur le pont, sans 


Jamais demander ni vivres, ni eau, ni bois, que nous tiendrions 


part aux affaires de son frère Claude; enfin Louis, également député. La 
banque Monneron, constituée vers 1799, obtint le singulier privilège de 
frapper des pièces divisionnaires de métal qui tenaient lieu, pour les petites 
sommes, de coupures des billets de la Banque : on disait des « Monnerons » 
comme on a dit à d’autres époques des « Carolus ». 

Pierre Monneron ne se vante point lorsqu'il prétend avoir accompagné 
en France les ambassadeurs de Tippoo-Sahib. En 1586, étant simple com- 
mercçant aux Indes, il fut chargé par M. de Cossigny, gouverneur des éta- 
blissements français dans la péninsule, d'une mission auprès de ce nabab : 
les Français avaient contracté vis-à-vis de Tippoo-Sahib, tant pour argent 
recu que pour fournitures faites à nos établissements dans l'Inde, des 
dettes qui ne montaient pas à moins de ; ou 8 millions. Monneron devait, 
soit proposer au Sultan un règlement en fournitures de guerre, soit le 
déterminer à renoncer entièrement à sa créance. Ce fut à ce dernier parti 
qu'il sut l’amener. Mais ce n'était là que le prétexte de sa mission véri- 
table : les entrevues que Monneron devait avoir avec Tippoo seraient utili- 
sées par lui pour s'assurer que les sentiments du nabab à notre égard 
étaient toujours les mêmes. Tippoo protesta de son entier dévouement à 
notre cause et manifesta son désir d'envoyer quatre ambassadeurs au Roi. 
IL insista pour que Monueron fût chargé de les conduire en France. Cos- 
signy ne s’y opposa pas. Un bâtiment fut affrété dans ce but à l'Ile de France 
par les soins du comte de Souilhac, commandant français dans cette île, et 
Monneron, ainsi que les ambassadeurs du nabab, arrivèrent en France, à 
bord de ce bâtiment, dénommé l'Aurore, en 1788. 


FRÉDÉRIC CLÉMENT-SIMON 
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la même conduite jusqu'à Bombay; rien ne put l'émouvoir. 
Ainsi nous fûmes délaissés, sans ressources, ni amis, sur cette 
terre inhospitalière par un capitaine qui, au mépris du caractère 
national, se dépouille de tout sentiment d'humanité pour 
donner une tournure sauvage aux ordres de ses mandataires et 
faire croire qu'il est rempli de zèle pour leur service. 

Depuis longtemps, je vivais des épargnes que mon domes- 
tique avait faites sur les gages que je lui avais donnés. Le 
matelot esclavon, généreusement, y avait joint trente piastres 
qui composaient toute sa fortune. En résumant toutes ces 
ressources, je me trouvais possesseur de cent vingt piastres 
en débarquant avec mes deux compagnons à Moka. 

Je me rendis à la loge française, qui était alors sans consul, 
M. de Momrif qui occupait cette place s'étant embarqué l’année 
précédente pour se rendre à Pondichéry et ayant jugé à propos 
de terminer son voyage et ses jours en se jetant à la mer à la 
vue de la côte de Malabar. La loge était confiée aux courtiers 
Courgi et Ramgi-Tanians: ils m'avaient connu de réputation 
pendant mes jours de prospérité : ils furent étonnés des revers 
de fortune que j'éprouvais et m'en témoignèrent une vraie sen- 
sibilité en m'offrant leurs services. Le tableau que je leur pré- 
sentai de mes affaires les persuada de l’urgente nécessité où 
J'étais de me rendre aux Indes et combien j'essuierais de pertes 
en restant à Moka au moins dix mois pour en trouver l’occa- 
sion ; le seul expédient pour me tirer d'embarras consistait à 
faire l'acquisition d’une petite embarcation et la mettre en état 
de traverser l'océan Indien. Les courtiers y consentirent en 
me promettant de m'aider de leurs facultés. 

I ne se trouva à Moka qu'une seule chaloupe à vendre de 
21 pieds de quille sur 9 de banc. Je l’achetai avec la permission 
du gouverneur et m'y embarquai le 13 septembre avec mes 
deux compagnons et un arabe de Moka, nommé Hassan, le 
seul homme qui voulût avec nous tenter une traversée de 
onze cents lieues sur une mer assez orageuse dans un aussi 
frêle bâtiment. Tout le peuple de Moka, qui nous regardait 
comme des victimes vouées à la mer, assista à notre sortie du 
port. 

Je n'avais rien épargné pour hâter mon départ afin de 
doubler le cap Guardafuy avant le renversement de la mous- 
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son ; non seulement je consommai l'argent que j'avais apporté, 
mais encore je restai débiteur de trois cent quatre-vingt-trois 
piastres envers les courtiers français. 

La mousson est dans l'usage de changer vers le 15 septembre. 
Cependant il y a quelquefois des retards sur lesquels j'établis- 
sais l'espoir de sortir du golfe d'Arabie. Le 14 septembre, j'avais 
passé dès le matin le détroit de Bab-el-Mandeb; je m'étais 
avancé en deux jours raisonnablement dans l’est, lorsque la 
mousson du nord est parue. Les courants prenaient déjà leur 
direction vers la mer Rouge: les vents étaient violents, je leur 
résistai pendant sept jours sans pouvoir m'élever au delà du cap 
Aden. Je vis enfin qu'il était impossible, avec une pareille embar- 
cation, de lutter contre l’action combinée des vents et des cou- 
rants. C’est pourquoi je pris la résolution de retourner à Moka 
où J'arrivai le 21 dudit mois de septembre. Je fis mettre le 
bateau à terre. 

Trois mois après, périssant d'ennuiet me trouvant à la charge 
des courtiers français qui s'étaient déjà plaints d'avoir excédé 
les avances qu'ils avaient eu le dessein de me faire, je leur 
communiquai le projet que j'avais formé de me rendre à Suez 
avec mon bateau, de passer de là au Caire afin de m'y pourvoir 
de quelque argent pour mes dépenses et acquitter ce que je leur 
devais. Ils approuvèrent mon idée en me fournissant les fonds 
nécessaires pour l'exécuter. À mon second départ, qui eut lieu 
le 17 janvier 1793, je leur devais six cent soixante-six piastres ; 
ils me donnèrent plusieurs lettres de recommandation pour 
divers ports de la mer Rouge. Ils exceptèrent Jedda, me repré- 
sentant de n'y point relâcher sous aucun prétexte : c'était un 
pays d'iniquité et de vexation continuelle envers les étrangers 
qui avaient le malheur d'y aborder. 

Je passai à Hodeïdah pour prendre les lettres du R. P. Chris- 
tophe Zherne, Allemand, religieux franciscain, pour le supé- 
rieur de son couvent de la Propagande, au Caire. Quoiqu'il 
füt dans un état assez misérable, je ne prévoyais pas qu'il dût 
aussitôt se faire mahométan, comme il l’a exécuté dans le mois 
d'avril dernier. 

Les vents de mousson me portèrent assez vite d'Hodeïdah 
au 19° degré de latitude. J'avais cru que la saison était conti- 
nuellement favorable pour se rendre à Suez, mais, à mon grand 
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étonnement, je reçus un coup de vent du nord qui dura trois 
Jours et me reporta vingt lieues en arrière. Depuis cette époque, 
je ne vis plus reparaître les vents du sud; ee n'étaient que des 
brises violentes du nord-ouest qui me firent louvoyer pendant 
un mois en pleine mer et quelquefois à la vue de la côte d’A- 
frique. Extraordinairement fatigué de cette navigation et sur- 
pris au dernier point de ne trouver que des vents contraires, Je 
me décidai à m'approcher de la côte d'Arabie. Je mouillai près 
d'une embarcation du pays. Le capitaine que j'allai visiter me 
fit bon accueil ; il m'engagea à relâcher à Jedda et me pourvoir 
de nouvelles provisions. Je lui fis part de ce que l’on m'avait 
dit à Moka sur le traitement que l’on faisait subir aux étran- 
gers ; il me rassura en m’observant que c'était pure jalousie 
d'un gouvernement pour l’autre. Je me laissai persuader par 
ces raisons et plus encore par le besoin que j'avais d’eau et de 
vivres, pour continuer mon voyage vers Suez. 

J'arrivai à Jedda le lendemain d’une éclipse de lune, qui 
eut lieu, si je m'en souviens bien, le 24 février dernier : privé 
de tous mes papiers, il ne paraîtra pas étonnant que je com- 
mette un jour ou deux d'erreur, quoique la plupart soient bien 
fixés dans ma mémoire. Le vizir me reçut très gracieusement : 
après s'être informé du motif qui m'engageait à naviguer dans 
cette mer, sur lequel je le satisfis amplement, 1l me témoigna sa 
surprise de ce que les Francais ne fréquentaient plus le port de 
Jedda depuis quelques années et le désir qu'il aurait de les 
voir reparaître. Il m’observa que son commerce ne devait pas 
être indifférent puisqu'il y arrivait annuellement une dizaine 
de bâtiments de l'Inde richement chargés; les informations, 
que je pris sur cet objet, me parurent si bien agréer avec cette 
invitation que je me déterminai à écrire au R. P. Zherne d’en- 
gager les bâtiments français que l’on attendait cette année à 
Moka à se rendre à Jedda, s'ils ne trouvaient pas une défaite 
avantageuse de leur cargaison. 

Je n’eus qu'à me louer des habitants de cette ville pendant 
ma relâche. Je la prolongeai jusqu'au 8 mars avec les secours 
que me procura Jean-François Sigaud, d'Avignon, canonnier 
sur une embarcation du pays, en me prêtant quarante piastres” : 


1. Il est temps de fixer les idées relativement à la valeur de la piastre, 
dont il sera si souvent question dans ce récit; le change ancien (antérieure- 
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j'avais eu la témérité de me présenter à Jedda avec trois piastres, 
quoique bien informé de la tyrannie que l’on exerçait sur les 
chrétiens pour en tirer de l'argent. J'en fus quitte à cet égard 
pour une douzaine de piastres: mais l'on me fit entendre que 
le pacha, le gouverneur et le trésorier avaient renoncé à leurs 
droits en ma faveur. Ma relâche avait été souvent le sujet de la 
conversation des habitants; les uns ne concevaient pas com- 
ment Je pouvais risquer ma vie en naviguant en pleine mer sur 
un pareil bateau tandis que leurs embarcations à trois mâts ne 
quittaient pas les ports de la côte et mouillaient tous les jours ; 
ils conclurent qu'un fou seul était capable d’une pareille con- 
duite. Les autres soutenaient que j'étais un espion avec l’objet 
de compter les pierres de la mer et de sonder les ports de la 
côte afin de faciliter aux chrétiens la conquête des États du 
successeur de leur prophète Mohammed. Sans décider du genre 
de folie, je puis bien assurer que ces derniers se trompaient 
étrangement sur l'emploi de mon temps. Il y a une tradition 
reçue parmi les mahométans qu'à la fin du monde les étran- 
gers doivent s'emparer de toutes leurs possessions; c’est 
pourquoi l’on exerce une surveillance continuelle sur les étran- 
gers qui se présentent dans cette partie de l'Arabie. Ils ne 
peuvent fréquenter à Jedda que le petit nombre des rues voi- 
sines du Bazar et, si quelqu'un d’entre eux passait ces limites, 
il n'aurait que le choix de se faire mahométan ou de mourir ; 
cette alternative serait offerte à tout chrétien qui se trouverait 
dans l'intérieur des États du shérif de la Mecque. J'avoue 
n'avoir pas fait des propos que l'on tenait sur ma présence 
dans cette mer tout le cas qu'ils méritaient : n'ayant rien à me 
reprocher, je croyais n'avoir rien à craindre. Je me bornai à 
expliquer naturellement le but de mon voyage qui me parais- 
sait suffisant pour détruire tout soupçon sur mes desseins. 
Plusieurs personnes me conseillèrent de prendre un pilote 
jusqu'à Suez en me représentant les dangers que j'avais courus 
en pleine mer et ceux qui me restaient à vaincre. Il était diffi- 
cile de me refuser à suivre un avis aussi raisonnable. Je pris 
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donc un pilote pour me conduire jusqu'à Yambo seulement, 
parce que, ayant consulté mon trésor, il ne s’y trouva que 
treize piastres ; j'en donnai neuf au pilote et réservai le reste 
pour les frais de ma relâche. Le vizir, instruit de la pénurie 
d'argent que j'éprouvais, me donna une lettre de recomman- 
dation pour le gouverneur d'Yambo avec ordre de ne rien 
exiger de moi pour les frais de localité. Ainsi je partis de Jedda 
avec reconnaissance des secours que j y avais trouvés en tout 
genre et surtout très satisfait de n’y avoir pas rencontré les 
hommes que l’on m'avait dépeints si horriblement à Moka. 

Trois jours après, Hassan, qui me servait de matelot et 
d'interprète, se noya à Deneb, petit port situé par 22°37" nord, 
en voulant aller à la nage porter sur un récif un croc en fer 
destiné à amarrer le bateau. Je voulus l’en détourner en lui 
observant que c'était une imprudence au sortir du diner assez 
copieux qu'il venait de prendre et que, d’ailleurs, cet ouvrage 
regardait personnellement le pilote; 1l me répondit que je 
n'aurais pas toujours un pilote à mon service pour cet objet, 
qu'il devait s’y exercer pour m'en tenir lieu à l’occasion; 1l 
ajouta en plaisantant que les bains donnent de l'appétit et qu'il 
avait ménagé un plat de poisson pour manger à son retour. 
Enfin, contre l'avis général, 1l se jeta à l'eau, le croc amarré à 
sa ceinture. Il disparut à dix brasses du bateau. J’appelai à son 
secours des Arabes qui avaient mouillé en même temps que 
nous; après avoir inutilement employé toute sorte de prière, 
je leur montrai une piastre; ce signe fut si énergique que l'un 
d'eux se lança à la mer avec la vivacité d’un éclair et m'apporta 
le corps d'Hassan sur lequel j'essayai en vain toutes les petites 
ressources que j'avais dans mon bateau pour rappeler les 
noyés à la vie. Cette perte immense pour moi m'affligea d’au- 
tant plus qu'il s'était Joint à mes aventures, par l'attachement 
qu'ilme portait, contre l'avis de ses parents et de ses amis et qu'il 
laissait sa femme et deux enfants sans moyens pour vivre. Je 
ne saurais passer sous silence un trait qui suffira pour le 
caractériser. Pendant ma relâche à Hodeïda, je me plaignais de 
la fortune qui ne me permettait pas d'acheter de la toile pour 
une voile de rechange : Hassan me présenta huit piastres en 
me disant que des seize dont je lui avais fait l'avance sur ses 
gages, il en avait employé huit pour le grain nécessaire à sa 
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famille pendant son absence et, sachant que les courtiers fran- 
çais m’avaient seulement remis huit piastres, il avait réservé 
cette petite somme pour me servir dans un besoin pressant. 
Voilà l’homme que je venais de perdre : pouvais-je m'empêcher 
d'éprouver autant de douleur que mes deux compagnons qui 
le pleurèrent amèrement ? 

J'arrivai à Yambo le 21 mars. Il me parut d’abord que la 
lettre du vizr produisait de bons effets ; cependant je trouvai 
un gouverneur très âpre : j'eus beaucoup de peine à me 
défendre de lui donner ma montre et ma lunette et je ne 
résistai à ses importunités qu’en lui faisant présent d’une pièce 
de mousseline et de deux petits canons en cuivre d'un pied et 
demi de longueur. Outre cela, il fallut payer trois piastres pour 
les soldats de garde que l’on m'avait donnés pour empêcher 
les habitants de m'insulter, et trois piastres pour un shérif qui 
perçoit un droit sur chaque étranger qui passe à Yambo en 
vertu duquel il est censé être sous sa protection et à l'abri de 
toute vexation. Il me restait trois piastres, insuffisantes pour 
les petites provisions qui m'étaient indispensables, ce qui 
m'obligea de vendre les deux pièces de toile dont le généreux 
Hassan m'avait facilité l'acquisition. 

Je partis d'’Yambo le 24 mars; le 26, mon domestique fut 
saisi d’une douleur sciatique si violente qu'il ne pouvait se 
remuer sans Jeter des cris effrayants; je redoutai les suites de 
cette maladie qui l'avait déjà cloué sur un grabat à Moka 
pendant deux mois. A la vue du danger qui menaçait la vie de 
mon fidèle serviteur, toute utile considération pour mes 





ji intérêts cessa, de sorte que je ne balançai point à virer de bord 
L.: pour rentrer à Yambo. Deux heures après, les vents du sud, 

l'objet de mes vœux, parurent; c'était néanmoins une nou- 

velle contrariété que nous éprouvions, car il était certain, avec 
LL de pareils vents, que nous serions plus tôt rendus à Suez qu'à 
y Yambo. Cet incident engagea mon domestique à me prier de 
14 ne point abandonner le voyage de Suez par rapport à lui : il 
attendait, disait-il, des bons vents un remède plus efficace pour 
sa santé que tous les secours de la relàche d’Yambo; ses solli- 
rl citations furent si pressantes que je repris la route de Suez. 
! Les vents du sud continuèrent faiblement pendant vingt-quatre 
£ heures; ensuite les vents de nord-nord-ouest reparurent avec 





ps 


aire <a mme nee 
PE À 


its 
TÉL see. 
. 








MON ODYSSÉE 077 


quelques variations qui nous permirent d'atteindre 25° 48" nord. 
Je crus alors convenable de me rendre à la côte d'Afrique, mais 
je fus accueilli dans le canal par un coup de vent qui me 
transporta à la vue des montagnes de Kosseïr par 26°; je cher- 
chai en vain un mouillage à la côte pour prendre quelque 
repos. Nous élions tous trois malades; j'étais presque privé de 
la vue par l'effet du serein très abondant sur cette mer en cette 
saison. Ainsi je reconnus l'impossibilité absolue de continuer 
ce voyage vers Suez et, d'un commun accord, nous reprimes la 
route d’'Yambo. 

Nous y arrivämes le premier jour de Ramazan qui correspond, 
je crois, au 7 avril. Le gouverneur en me revoyant me surprit 
par ses vagues questions : Q Où est votre vaisseau ? D'où venez- 
vous } Qu'avez-vous fait? Donnez-moi votre lunette ; que faisiez- 
vous trois jours durant aux environs d'Yambo? Cette fois-ci 
vous paierez les droits du gouverneur, etc. » Je répondis à 
toutes ces questions et lui fis remarquer que notre mauvaise 
santé nous engageait à revenir pour nous reposer Jusqu'au pas- 
sage de la flotte de Jedda et faire ensuite route avec elle. Pour 
adoucir un peu son humeur rapace, je lui donnai une pièce 
d'indienne. Il fut question de payer de nouveau le shérif pro- 
tecteur des étrangers : étant sans argent, je pus obtenir qu'il 
attendiît l'arrivée de cette flotte dont je connaissais le comman- 
dant, capitaine d'un bâtiment du shérif de la Mecque. La flotte 
arriva le 20 avril; nouvel embarras : ce n'était plus le même 
capitaine. Cependant, celui qui l'avait remplacé me prêta dix 
piastres, à rendre à Suez, pour sûreté desquelles je lui déposai 
une paire de boutons et un cachet d'or. Prévoyant en même 
temps que mon voyage pouvait échouer, je lui remis une lettre 
pour M. Henri Wobmar, médecin du Caire, afin que celui-ci 
remboursât cette somme en retirant le dépôt: ce médecin était 
la seule personne dont j'attendais quelque bienfait. Le hasard 
m'avait procuré cette utile connaissance, lors de mon voyage au 
Caire. Un motif de curiosité le porta sans doute à me faire 
visite lorsqu'on chargeait mes effets pour les transporter à Suez; 
mes compagnons partirent avec eux pour se rendre à une licue 
de la ville en attendant que la caravane püt faire la route en 
sûreté et je restai sur une mauvaise natte où je comptais passer 
la nuit. Les médecins se connaissent en physionomies : s’ils 
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sont coriaces pour les gens riches, ils sont humains pour les 
malheureux. A la vue de mon triste bagage, des égards de mes 
compagnons pour moi et surtout pour le refus que je fis de ses 
offres de service, 1l jugea que je labourais avec courage dans le 
vaste champ des infortunes. Il n'insista point, mais le soir, en 
rentrant, je trouvai un très bon lit au lieu de ma natte. Le len- 
demain, je ne pus m'empêcher d'accepter un logement chez le 
docteur que j'avais reconnu au trait bienfaisant de la veille et 
avec qui je passai très agréablement deux à trois jours. Avant 
de nous quitter, il me dit : Q Je ne cherche point à savoir qui 
vous êtes; songez seulement aux risques et aux dépenses du 
voyage que vous entreprenez. surtout si vous avez peu de 
moyens. Pendant que vous êtes encore avec moi, voyez si Je 
puis vous être utile ». Je lui répondis dans un langage entre- 
coupé que je comptais avoir l'argent nécessaire pour me rendre 
à ma destination, en le remerciant de ses rares et généreuses 
dispositions en ma faveur. 

Quel contraste de caractère avec celui des religieux des cou- 
vents de la Terre-Sainte et de la Propagande! Je fus leur por- 
ter des lettres que l'on m'avait remises pour eux à Alexandrie. 
Je trouvai chez les deux supérieurs une figure de marbre lorsque 
je leur témoignai l'embarras où J'étais depuis une demi-journée 
pour me procurer le moindre gîte. Celui de la Terre-Sainte se 
contenta de me recommander à George, son gras cuisinier, que 
ma mesquine allure n'intéressa pas assez pour qu'il sortit seu- 
lement de sa cuisine. L'autre religieux me présenta une tasse 
de café bouillant que je n'avais pas le temps de prendre. Mais il 
est temps de me rappeler que je ne suis plus en Égypte. Il faut 
rentrer à Yambo. 

Le 22 avril, le gouverneur renouvela ses instances pour avoir 
ma montre d'or; je lui représentai que ce meuble était indis- 
pensable pour un marin. Il m'offrit en échange une montre 
d'argent du siècle dernier; nouveau refus de ma part : €« Eh 
bien, me dit-il, reprends ta montre, chien : patience! » Le soir 
il m'envoya l'ordre de ne pas partir sans le payer; je répondis 
que j'étais sans argent et que je resterais à Yambo jusqu’à ce 
qu'il plût au gouvernement de Jedda de m'en retirer. Le 23, 
plusieurs bâtiments de la flotte mirent à la voile. Le gouverneur 
jugea cependant à propos de me laisser ensuite la liberté de 
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sortir. Mais je ne pus alors l’exécuter parce que le vent n'était 
plus favorable. Je partis le lendemain. 

Je pris à Yambo un pilote avec l'agrément du gouverneur. 
Le prix fut convenu à vingt-cinq piastres, dont dix-sept 
comptant que Je dus à la générosité d'un grec canonnier, rem- 
boursables à Suez. A la recommandation du pilote, je donnai 
passage à un nommé Mustapha Ghodé, d'Alexandrie, qui me 
supplia de le retirer de l'extrême misère où 1l se trouvait et qu'il 
reconnaîtrait cette faveur en me servant d'interprète et de 
matelot. H ne me fut pas difficile d'observer en peu de jours 
que j'avais un pilote déterminé à nous livrer aux pirates de la 
côte. Il nous conduisit près de Gebel-Hassani où il y a un repaire 
de ces brigands de sa propre tribu. Ce fut l'emploi de leur indus- 
trie à piller un bâtiment de la flotte naufragé à dix lieues plus 
au nord qui fit notre salut. En nous approchant de cette île, 
située à 25° nord, il nous mouilla à la vue de trois bateaux qui 
revenaient sans doute chargés de pillage. Vers les neuf heures 
du soir nous les aperçümes en mouvement à la faveur du elair 
de lune et de la nuit la plus tranquille. Les marins de cette côte 
ne savent rien faire sans chanter ; à leur premier cri qu'un léger 
vent de terre nous transmit, le grapin fut levé. Nous recon- 
nümes bien que nous étions poursuivis, mais à force d’avirons 
nous primes le large pendant toute la nuit à travers quantité 
d'écueils sur lesquels nous nous échouâmes plusieurs fois, et 
qui, formant des barrières naturelles et imperceptibles nous 
empêchèrent de devenir la proie des parents de notre pilote. 

Ce n'était pas le seul sujet de mécontentement que j'avais 
de lui. Il mouillait et appareillait suivant ses caprices, perdant 
souvent des occasions favorables de faire route. Il me fut im- 
possible, après une vingtaine de jours de patience, de garder 
plus longtemps le silence sur sa conduite ; son orgueil ne put 
supporter mes reproches et, dans la plus grande colère, il jura 
d'abandonner le bateau sur le premier écueil. Je lui conseillai 
de n’en rien faire parce que J'étais décidé à l'accompagner à 
coups de fusil ; cette explication le rendit plus doux. Il se rangea 
à son devoir et j'oubliai tout ce qu'il avait voulu nous faire. 

Depuis notre départ d'Yambo jusqu'au 18 mai, les vents con- 
traires ne nous avaient pas permis de nous élever au delà de 
10° nord ; les vivres commençaient à être courts. Je vis le dan- 
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ger de m'obstiner plus longtemps à vouloir me rendre à Suez. 
Aussi je virai de bord dans l'intention de retourner à Moka : je 
ne pouvais en effet risquer de me présenter de nouveau à 
Yambo avec la connaissance que j'avais des dispositions du 
gouverneur. J'offris au pilote de lui payer ses frais de con- 
duite jusqu'à son domicile; mais il me représenta qu'il avait 
laissé peu de vivres à sa famille et qu'il préférait d'être débarqué 
à Jedda, quand même je ne paierais pas ce que je lui devais. 
Malgré la répugnance que j'avais à faire cette relâche, ses ins- 
tances prévalurent sur mon intérêt, parce qu'il n’était pas dans 
mon cœur d'éloigner quelqu'un de son pays contre sa volonté. 
Je pris la conduite du bateau en faisant route hors de la vue 
de la côte et j'arrivai à Jedda le 24 mai. 

Le vizir m'envoya chercher dès que nous eûmes mouillé. II 
m'accabla d'abord de reproches sur mon indigne navigation, 
en prétendant que j'avais d'autres vues que celles dont je lui 
avais fait part; que, si des affaires m'appelaient au Caire, je 
devais, ainsi qu'il me l'avait conseillé, laisser ici mon bateau et 
m'embarquer sur un bâtiment de la flotte suivant les offres 
qu'il m'avait faites. Il me fut aisé de répondre à des reproches 
aussi déplacés et à tant d’autres du même genre. Ensuite il 
manda le pilote pour entendre son rapport sur ma route et 
quel avait été le motif de mon retour; celui-ci en attribua la 
cause aux vents toujours contraires et surtout aux mauvaises 
qualités du bateau. 

Une réception aussi bizarre et si peu concordante avec la pre- 
mière m'élonna au point que je ne pus m'empêcher d'assurer 
le vizir qu'un homme dont la conscience était pure ne devait 
rien craindre, que ma conduite dans cette mer était irrépro- 
chable et que je le priais de la faire examiner avec attention et 
impartialité. Mon interprète ne jugea pas à propos de lui faire 
part de mes dernières paroles: sur la demande que le vizir me 
fit d'expliquer ce que je venais de dire, il suppléa en disant 
que j'étais désolé de n'avoir pas pu me rendre à Suez. Je fus 
ensuite congédié comme un chien. 

En sortant, l'interprète me conduisit chez lui, aux arrêts, avec 
ordre du vizir de ne laisser aucune communication avec les 
gens de mon bateau. 11 m'observa qu'il ne savait lui-même que 
penser de ma navigation et que je devais être plus soumis 
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lorsque je parlais au vizZir ; qu'il n'avait pas osé lui rendre ce 


que j'avais dit en dernier lieu ; enfin il me donna à entendre 


qu'il me croyait coupable, qu'il fallait plutôt recourir à solli- 
citer ma grâce qu à défendre une mauvaise cause. Ce fut alors 
que j'eus besoin de rassembler toutes mes forces pour envi- 
sager le précipice affreux où j'étais tombé. Il n'était plus temps 
de me rappeler les conseils et les exhortations des courtiers de 
Moka sur les dangers de cette relâche d'autant plus pénible que 
j y étais sans amis mi argent. Néanmoins je ne perdis point 
courage et je m'occupai des ressources qui se trouvaient autour 
de moi. ; 

Le nabab de Carnatek, Mohammed-Ali-Khan, est dans l'usage, 
tous les ans, d’expédier de Madras un bâtiment chargé des 
pèlerins de la côte de Coromandel qui veulent assister à la fête 
du Baïram. Ce navire, nommé Success Galley, se trouvait 
alors en rade de Jedda, sous le commandement d’un état-major 
anglais. J'écrivis le 27 mai au capitaine pour l'informer de ma 
position en y joignant quelques circonstances de mon séjour 
dans l'Inde où j'ai passé la majeure partie de mes années, ne 
doutant pas d'en être connu s'il avait un peu de temps fréquenté 
le même climat. Le capitaine Thomas Binny m'envoya immé- 
diatement son frère, M. Alexandre Binny, capitaine d'infante- 
rie, passager à son bord, avec son secrétaire, M. Dennison, pour 
m'offrir ses meilleurs services. Il m'avait vu à Batavia pendant 
que j'y étais occupé d'une mission fort importante pour le 
gouvernement. Il me fit d'abord remettre quelque argent qui 
me servit à payer le pilote d'Yambo à qui je remis en outre deux 
piastres de gratification, Les premiers soins du capitaine se 
portèrent sur les moyens de me procurer ma hberté et de me 
relrer à son bord. Il rendit le meilleur témoignage de ma per- 
sonne et assura le vizir que mes affaires, état et toutes les occu- 
pations de ma vie, devaient écarter le moindre soupçon sur les 
motifs de leur nuire par ma présence dans cette mer. Cette 
démarche fut appuyée par Saïd-Abdullah, envoyé du nabab de 
Carnatek auprès du shérif de la Mecque. 

Le 31 mai, je m'aperçus des bons effets de la recommanda- 
tion du capitaine en ce que j'eus la permission d'aller à son 
bord. Le vizair me fit dire que je pouvais préparer mon bateau, 
que le shérif lui avait annoncé des dépêches pour le gouverne- 
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ment français qui seraient rendues dans deux à trois jours et 
que, si elles tardaient, il me congédierait de sa propre autorité + 
l’on me demanda enfin où je voulais me rendre: j'indiquai 
Pondichéry. 

Des assurances aussi positives de la part du vizir devaient 
me persuader que je serais le maître de partir à l'époque fixée. 
Aussi j'achetai les provisions et l’eau dont j'avais besoin. Tous 
les jours je me rendais à bord du Success Gualley ; je revenais 
le soir coucher à terre dans la maison de mon interprète parce 
que, non seulement le vizir l'avait exigé, mais encore ne m'avait 
pas permis d'aller sur mon bateau. Pouvais-je me considérer 
en liberté en réfléchissant sur une conduite aussi bizarre? 
Quoiqu'elle soit inexplicable, je dois cependant hasarder les 
doutes qu'elle a produits sur mes sens. 

Tous les emplois se donnent ici au plus offrant à qui le 
souverain délègue son despotisme sans bornes. De là une cupi- 
dité insatiable qui est le mobile de toutes les actions des gens 
en place. Le vizir étonné de me voir de retour aussi pauvre 
qu'à mon premier passage, frustré des présents qu'il pensait 
qu'il aurait obtenus si j'eusse effectué mon voyage du Caire et 
dupe, à son avis, de l’agréable réception qu'il m'avait faite à 
ma première relâche, imagina ou plutôt renouvela cette plate 
et dangereuse chicane que j'étais venu pour mesurer la mer et 
livrer le pays aux chrétiens. 11 interrogea plusieurs fois 
Salum, mon pilote d'Yambo, qui avait oublié tous mes bons 
procédés pour ne se ressouvenir que de nos différends ; il fut 
aisé de lui faire déclarer tout ce que l’on voulut. Le pilote que 
J'avais pris d'ici à Yambo fut aussi appelé, mais 1l eut le cou- 
rage de déposer qu'il ne m'avait jamais vu sonder et que Je ne 
lui avais pas proposé une fois de m'écarter de la route. Mus- 
tapha, passager, donna la même déclaration qui devait au moins 
balancer celle de Salum. Au surplus toutes ces dépositions 
étaient illusoires et seulement pour la forme, car il suffisait 
d'être accusé pour être censé coupable par tous les habitants 
des États du shérif ; en un mot, il ne m'était pas plus aisé de 
les persuader que le Coran n'est pas venu du ciel et que 
Mohammed n'est pas un prophète, que de détruire cette opinion 
tellement enracinée : si un musulman me voyait un livre à la 
main ou un rouleau de papier, c'était le routier ou la carte de 
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la mer Rouge. Cette conduite était une suite naturelle de l'édu- 
cation et des préjugés des indigènes ; mais devais-je m'attendre 
à ce que mon interprète fit parade des mêmes principes, lui, 
Européen, en ayant toutes les habitudes et ne manquant point 
d'esprit? Il se montra plus acharné que les autres à trouver 
mon attitude, ou, selon lui, mon crime, inexcusable. J'in- 
cline à croire qu'il a été l’un des principaux auteurs de mes 
malheurs. Il ne sera peut-être pas hors de propos de faire con- 
naître le personnage. 

Hadgi-Youssouf raconte qu'il est né à Aix-en-Provence, 
qu'il est resté douze ans à Constantinople, dont la majeure 
partie en qualité de prêtre chapelain de M. de Vergennes, alors 
notre ambassadeur auprès de la Porte. Revenu en France pour 
y prendre sa sœur et la conduire à Jérusalem où sa famille était 
établie, il se rendit sur un bâtiment vénitien à Saint-Jean 
d'Acre où le consul de France pria sa sœur de permettre à sa 
suivante de travailler chez lui à quelque ouvrage en linge. 
Youssouf prétend qu'il avait d’autres vues et, sur ce qu'il crut 
en avoir des preuves en la voyant revenir un Jour avec le teint 
plus coloré, il jugea l'honneur de sa sœur intéressé dans cette 
affaire et que la mort seule du Consul pouvait la venger de 
celle injure : € Comme un furieux, je m'armai, dit-1l, d’un 
poignard ; je me rendis chez le Consul et, sans autre explica- 
lion, je me portai sur lui; mais il eut le bonheur de n'être 
blessé qu'au bras. Je m'échappai et passai à Alexandrie où 
l'on m'informa quil y avait des ordres pour m'arrêter et me 
conduire en France. Je trouvai au Caire de pareilles disposi- 
tons, de sorte que je ne vis d'autre ressource pour éviter les 
poursuites que de me faire Turc et, pour m'éloigner plus encore 
de la scène qui m'a forcé à prendre le turban, je me suis rendu 
à Jedda avec l'ambassadeur que Tippoo-Sultan avait envoyé à 
Constantinople. » 

Je conçois que, dans un pays où il n’y a qu'une seule 
volonté, Youssouf devait agir suivant les idées du vizir plutôt 
que d'entreprendre ma défense. Plusieurs circonstances m'ont 
prouvé qu'il avait beaucoup contribué à l'extension du plan de 
persécution que l’on avait formé contre moi afin de satisfaire 
ses méchantes inclinations et de se rendre plus recommandable 
aux yeux des musulmans. Mustapha m'avait averti plusieurs 
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fois de me tenir sur mes gardes avec lui et de ne lui faire aucune 
confidence parce qu'il était un espion du vizir ; il m'a assuré 
qu'il l'avait engagé à me dérober mon journal, ce qui lui était 
aisé, comme étant la seule personne qui eut communication 
avec mon bateau. Je ne dois pas passer sous silence qu'il cou- 
rait un bruit que c'étaitune feinte de ma part de vouloir paraître 
sans argent tandis que j'avais à bord quatre caisses d'argent. 

Ainsi, en résumant mes doutes et mes réflexions sur le trai- 
tement que J'éprouvais, Je devais conclure que l'on avait des 
vues sur mon prétendu trésor : pour y réussir, il fallait me 
supposer avoir agi en contradiction des lois du pays. Quel 
prétexte plus attrayant que celui dont on avait présenté l'idée 
au shérif! 

IL est temps de reprendre mon journal. J'ai dit que le vizir 
avait promis, le 31 mai dernier, de m'expédier au plus tard dans 
cinq jours. Le 6 juin, ne voyant aucun changement, je me 


rendis à bord du Success Galley avec l'intention d'y rester jus- 


qu'à ce qu'il plût au shérif de me laisser partir. Le capitaine 
approuva ma résolution. Le 7, j'appris que le vizir s'était fort 
emporté, qu'il avait mis aux fers le patron de la barque qui 
m'avait donné passage et le capitaine du port en prison, que 
mon bateau avait été échoué dans le lieu le plus infect et le 
gouvernail enlevé, et craignant encore que l'on entreprit de 
mettre à la voile, il fit charger et pointer sur le bateau un des 
trois pitoyables canons en fer, sans affüts, de trois pouces de 
balle, qui forment toute la défense de Jedda avec quatre autres 
canons de bronze qui sont autour de la masure du pacha. Le 
8 au matin, Youssouf m'envoya Mustapha pour m'informer 
que les lettres du shérif étaient arrivées et qu'il convenait, 
suivant son opinion, de descendre à terre. Ce n'était pas la 
mienne d'après mes réflexions sur le procédé violent du jour 
précédent. Je répondis par écrit à Youssouf que ma santé me 
retenait à bord, ce qui était assez vrai, et que Je profiterais du 
premier moment favorable pour aller prendre les ordres du 
vizir. Dans la soirée Youssouf parut ; il me présenta beaucoup 
de compliments de la part du vizir qui me priait instamment 
de venir à terre pour recevoir les lettres du shérif et que je 


pourrais ensuite partur à ma volonté. Youssouf avait les mêmes 
choses à dire au capitaine Binny. Ce message était trop fardé 
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pour ne pas laisser apercevoir le piège que l'on me tendait. Je 
n'étais point d'avis de répondre à ces tendres sollicitations, 
mais le capitaine et son frère en jugèrent autrement. Celui-ci 
s’offrit pour m'accompagner et pour courir les mêmes chances 
que moi en m'assurant qu'il ne m'abandonnerait point. Ainsi 
nous convinmes d'aller à terre le lendemain. 

Le 9, nous parûmes tous les deux à la porte du vizir; il 
nous fit dire qu'il était occupé et de l’attendre là. M. A. Binny 
parut mortifié de cette réception ; il m'engagea à retourner 
dans son canot où nous serions mieux qu'à cette porte. 
A peine y étions-nous rendus qu'une escouade de soldats vint 
dans un bateau pour nous retenir si nous montrions l'intention 
d'aller à bord. L'officier somma M. Binny de m'envoyer à 
terre. Alors celui-ci redescendit avec moi et envoya le canot au 
capitaine pour l'informer de ce qui se passait ; nous nous pré- 
sentûmes de nouveau à la porte du vizir où il parut enfin, 
après une demi-heure. Dès qu'il m'aperçut, 1] me toisa avec 
le mépris le plus insultant ; ensuite s'adressant à M. Binny : 
« Quel intérêt prenez-vous à cet homme qui est un espion ? 
Connaissez-vous déjà tous nos sujets de plainte contre lui ? et 
s'il n'était pas coupable, se serait-il réfugié sur votre bâtiment ? 
Je ne puis consentir désormais à le laisser en liberté sans les 
ordres du shérif ». M. Binny eut la complaisance de défendre 
ma cause avec beaucoup de chaleur. Il m'obtint avec de grandes 
difficultés la permission de rester à bord sous la condition qu'il 
répondrait de me représenter toutes les fois que je serais 
appelé. Il ne fut point question des lettres du shérif. Toute 
cette scène avait été imaginée par Youssouf pour faire sa cour 
au vizir en m'atürant à terre. 

Je passai six jours à bord du Success Galley. Le 15 de juin 
le vizir me fit demander avec le frère du capitaine pour nous 
communiquer les nouvelles qu'il avait reçues du shérif à mon 
sujet. Ce jour-là nous fûmes traités avec toute sorte d'égards. 
Il me dit : « Vous êtes le maitre de partir, mais je désire 
d’abord savoir si vous ferez usage de votre bateau ou si vous 
préférez le bâtiment du capitaine Binny. Dans tous les cas, j'ai 
ordre de vous défrayer de toutes vos dépenses faites ou à faire ; 
le shérif sait que vous êtes sans argent et il serait déshonorant 


pour lui qu'étant dans son pays vous fussiez secouru par des 
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étrangers. » Je priai le vizir de remercier le shérif des faveurs 
qu'il répandait sur moi et de lui dire que j'acceptais avec 
reconnaissance ses secours quoique l'amitié du capitaine anglais 
ne m'eût laissé ressentir aucun besoin depuis qu'il était à 
Jedda; je lui dis aussi que mon intention était de partir avec 
mon bateau qui pouvait être prêt dans vingt-quatre heures 
tandis que le Success Galley ne devant mettre à la voile que 
dans quarante jours me ferait éprouver un retard très préjudi- 
ciable à mes affaires : Q Il faut, répliqua le vizir, que j'informe 
à présent le shérif de votre détermination; je vous ferai part 
dans trois ou cinq jours de ses ordres. Vous resterez désormais 
à terre afin que le peuple voie que le shérif a des égards pour 
vous et qu'il ne permet pas que vous soyez à charge à personne 
en pourvoyant lui-même à vos dépenses. Voilà cinq piastres pour 
les cinq jours que vous pouvez encore rester ici. » Je représentait 
au vizir que l'ardeur du climat me rendait insupportable le 
séjour en ville et que je le priais de me permettre de rester sur 
mon bateau ; après beaucoup d'instances de ma part appuyées 
très vivement par M. A. Binny, il consentit à me laisser passer 
les nuits sur mon embarcation échouée à peu de distance au 
bord de la mer, mais je ne pus pas obtenir qu'on la mit à flot et 
que le gouvernail me fût rendu. Cette burlesque conférence, 
très insidieuse, à mon jugement, fut cependant trouvée natu- 
relle par MM. Binny, en la rapportant au génie du peuple. Ils 
m'exhortèrent selon le nôtre à patienter jusqu'à l'époque 
annoncée de ma délivrance. 

Six jours après, je fis annoncer au vizir que les cinq piastres 
étaient dépensées, mais il jugea à propos de prolonger la géné- 
reuse assistance du shérif jusqu'au 2% juin en m'envoyant 
trois piastres. Le 28, même adresse de ma part; le 4 juillet, 
réponse par une remise de trois piastres. Le jour précédent, 
J'avais écrit au capitaine Binny pour l'informer que j'étais dans 
le dessein de me réfugier à son bord sous la protection de son 
pavillon et plus encore de son amitié, que j'étais toutefois bien 
éloigné de vouloir l'engager dans un mauvais pas, car je con- 
sentais dans cette hypothèse à être livré si l'on réclamait ma 
personne quoique je fusse très éloigné de me croire en sûreté 
dans ce pays. Le capitaine me répondit qu'il convenait de 
différer ma résolution de quelques jours pour ne pas multiplier 
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les embarras qu'il éprouvait du gouverneur de Jedda à cause 
de ses marchandises invendues dont on voulait percevoir les 
droits; déjà on lui avait refusé de prendre de l’eau douce pour 
le forcer à les acquitter; enfin il me promettait qu'il ne me 
laisserait pas derrière lui. Cette assurance me tranquillisa tout 
à fait. Je continuai mes sollicitations pour que l’on supplée à 
mes dépenses. A la fin, on me prévint que l’on n'avait rien 
à me donner. 

Le 16 juillet, le vizir partit pour se rendre à la Mecque suivi 
de quantité de chameaux portant la collecte des revenus de 
Jedda. Je lui avais fait demander auparavant s'il y avait 
quelque décision sur mon compte; il répondit que le shérif 
était sans doute trop occupé des préparatifs de la fête du 
Baïram pour penser à moi, qu'à son arrivée il lui rappellerait 
mon affaire et que sous deux jours après je devais espérer de 
recevoir la permission de partir. Pendant l'absence du vizir, Je 
m aperçus que l’on exerçait jour et nuit une plus grande vigi- 
lance sur tous mes mouvements. Il était temps d’être convaincu 
que l'on voulait m'empêcher de profiter de l'occasion du 
Success Galley qui était si favorable pour me rendre dans l'Inde, 
en un mot que l’on avait le dessein de me retenir à Jedda. Pour 
m'engager à supporter mon sort avec plus de patience, il vint 
un ordre du shérif de me remettre trois piastres que je reçus 
le 21 juillet. 

Enfin, le 26, le capitaine Binny m'annonça qu'il faisait voile 
le lendemain. Je pris des mesures de concert avec lui pour me 
rendre à son bord sans que l'on s’en aperçût à terre; mais 
auparavant je cherchai à savoir s’il y avait quelque chose du 
shérif qui me concernât. 

Le commandement de Jedda avait été donné en l'absence 
du vizir à son esclave, l’eunuque Habbesch-Aga qui dans toutes 
les affaires consultait Abou-Daoud. Ce dernier était qualifié de 
frère du vizir parce qu'ils ont été esclaves du même maître. 
J'avais cru devoir me concilier l’amitié d'Abou-Daoud par un 
petit présent qui me parut lui être agréable. Je le priai de ne 


rien négliger pour savoir d'Habbesch-Aga ce que l’on exigeait 
de moi. Ilme rapporta que le shérif avait donné ordre de ne me 
laisser partir que cinq jours après le capitaine anglais parce 
que, sachant que la France et l'Angleterre étaient en guerre, 
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son honneur était intéressé à ne pas faciliter à ce capitaine les 
moyens de me prendre. 11 me fut aisé de répondre en montrant 
combien ce tendre intérêt était gratuit et, sans rien témoigner 
de la fourberie de toute leur conduite à mon égard, je convins 
avec lui que la patience et le temps donneraient la solution de 
ma destinée. 

Malgré le désir que le capitaine Binny avait de me voir à son 
bord, il ne voulut point se compromettre ni le nom du nabab, 
et c'est pourquoi il me conseilla de me rendre dans la nuit sur 
un des nombreux récifs qui se trouvent à Jedda. À huit heures 
un quart du soir, le 26 juillet, je me vêtis d’un mauvais sca- 
phandre que j'avais construit depuis la mort infortunée de mon 
interprète Hassan ; je donnai à mon serviteur qui ne savait pas 
nager des gourdes fermées hermétiquement pour le soutenir 
sur l’eau et, en le tenant près de moi, j'étais sûr, même sans 
ce secours, de le préserver de tout péril. Le matelot esclavon 
nageait parfaitement. Nous nous jetämes fort doucement dans 
l'eau pour n'être pas aperçus des gens qui étaient sur diverses 
embarcations à six toises de nous; une heure après nous Joi- 
gnimes à l'endroit indiqué un bateau du Success Galley qui 
nous conduisit à son bord dans une demi-heure. 

Tout l'équipage etles pèlerins étaient embarqués. Il manquait 
seulement l’envoyé du nabab Saïd-Abdullah avec sa suite qui 
avait cependant bien promis en ma présence de se rendre à 
bord dans la même soirée. Ce retard affligea beaucoup le capi- 
taine qui semblait prévoir les embarras auxquels il serait exposé 
si l'on arrêtait les gens du nabab en apprenant ma fuite. Le 27, 
à sept heures du maün, l’on tira un coup de canon pour avertir 
Saïd-Abdullah du départ du bâtiment déjà sous voile; à peine 
avions-nous fait une demi-lieue que l'on mouilla pour l'at- 
tendre. Si l'envoyé du nabab n'eût pas été imprégné de toute 
l'apathie indienne, nous aurions été hors de vue de Jedda avant 
que l’on s'aperçût à terre de mon départ exécuté avec tant de 
précaution qu'il fut seulement connu à huit heures du matin. 

A dix heures Habbesch-Aga se rendit à bord pour me 
réclamer, si je m'y étais réfugié, ainsi qu'il le présumait. Il 


élait aisé au capitaine de le nier, mais cette assertion répugnait 
trop à la franchise de son caractère. Il lui déclara la vérité en 
ajoutant qu'il ne pouvait me refuser la protection de son 
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pavillon parce qu'il savait que je n'avais causé aucun préjudice 
au shérif, ni montré la moindre intention de le faire par toute 
ma conduite qu'il avait examinée avec la plus grande impartia- 
lité avant de m'accorder l'asile que je lui avais demandé. Je ne 
dois pas oublier de dire que le capitaine avait chargé son frère 
le jour précédent d'engager Habbesch-Aga de consentir à mon 
départ en lui offrant trois cents piastres par la médiation de Saïd- 
Abdullah : il était convenu que celui-ci me prendrait avec lui 
en venant à bord. Lorsque Habbesch-Aga vit qu'il était inutile 
d'insister plus longtemps sur la remise de ma personne, il 
rappela au capitaine avec toute l'astuce d'un Carthaginois la 
conférence qu'il avait eue à mon sujet avec Saïd-Abdullah et 
qu'il serait facile de prendre quelque arrangement s’il faisait 
aller son frère à terre. Une âme aussi droite que celle du capt- 
taine ne lui permit pas de s’apercevoir du piège qu'on lui 
tendait. Il consentit à tout en envoyant son frère et deux offi- 
ciers avec Habbesch-Aga. 

Pendant cette transaction, Je n'étais séparé de la scène que 
par une toile: plusieurs fois, J'eus la tentation d'observer au 
capitaine qu'il valait mieux consentir à me livrer à l'autorité de 
Jedda que d'exposer son frère à être détenu. Mais j'étais si 
affligé que je n'osai faire aucune représentation sur cette 
imprudente démarche : un homme dans l'infortune ose à peine 
élever la voix lorsqu'il est persuadé que l'on n'oublie rien pour 
améliorer son sort. J'avais trouvé tout cet intérêt dans l'âme 
du capitaine et je pensai lui devoir la déférence et le laisser 
agir suivant ses propres idées. Ce que j'avais prévu et craint 
arriva. Le capitaine reçut dans la même journée une lettre de 
son frère, portant qu'après avoir épuisé toute sorte de raison- 
nements, d'offres d'argent et de prières, Habbesch-Aga le 
retenait à terre avec les deux officiers et qu'il ne les relâcherait 
point sans les ordres du shérif si l'on ne me renvoyait point. En 
conséquence, il se résignait à les attendre avec patience ; il savait 
très bien que le capitaine avait déclaré qu'il attendrait six jours 
s'il le fallait pour que le shérif se déterminât sur l'arrestation 
que l’on pourrait faire des gens du nabab à qui il devait toute 
sorte de considération et qu'il sacrifierait sa fortune pour lui, 
mais qu'il perdrait plutôt la vie que de me laisser sur cette terre 
de désolation. 
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Le capitaine me communiqua cette lettre. J'écrivis au bas 
que j'avais un moyen de faire cesser toutes ces entraves et que 
je l’emploierais le jour suivant. La conversation ne pouvait 
guère être animée parce que le capitaine Binny étant complè- 
tement sourd, il était nécessaire de recourir à des tablettes 
pour s'entendre avec lui; cette explication fut la dernière entre 
nous. 

En réfléchissant que la généreuse amitié du capitaine et son 
intérêt pour un seul individu avaient attiré sur son bâtiment 
et sur deux cent-cinquante personnes un retard si préjudi- 
ciable, je crus lui devoir quelque retour en me sacrifiant afin 
de ne laisser au gouvernement de Jedda aucun prétexte de lui 
nuire. La difficulté consistait à m'exécuter sans la connaissance 
de l'équipage et surtout du capitaine qui, j'en suis certain, 
m'aurait détourné de me remettre aux mains d’un commandant 
qui venait si récemment de lui donner des preuves de sa mau- 
vaise foi. J'ouvris seulement mon cœur à mon fidèle domes- 
tique qui me fit plusieurs sensibles observations sur les dangers 
où j'allais m'exposer, en me priant de lui permettre de m'accom- 
pagner si, contre son avis, Je persistais dans ma résolution. Mon 
parti était pris de n'engager désormais aucune personne dans les 
périlleux sentiers de mon infortunée carrière; c'est pourquoi, 
sans refuser la continuation de ses bons soins, je ne lui confiai 
point la voie dont je voulais faire usage pour me rendre à terre. 
Je lui fis part seulement des précautions ultérieures que J'avais 
jugées nécessaires pour le cas où, contre mon attente, nous 
aurions le malheur de nous séparer. Je lui dis de ne pas perdre 
un instant pour se rendre à l'Ile de France auprès de mon frère 
Janvier qui s’y trouve à la tête d’une maison considérable de 
commerce afin de l’informer de ma détention et, en un mot, de 
tout ce qui me concernait; j'écrivis à mon frère, sur l'amitié 
de qui je puis compter, de le récompenser de ses fidèles, assidus 
et généreux services pendant l’espace de dix années. Il m'était 
difficile d'oublier mon compagnon, le désintéressé matelot 
esclavon: ne pouvant me résoudre à prendre congé de lui, je 
chargeai Miguel mon domestique de lui remettre une pareille 
lettre pour me dégager non pas de ma reconnaissance, mais de 
tous ses secours pécuniaires et de l'assistance régulière que j'en 
avais reçue depuis treize mois qu'il s'était uni à mon sort sans 
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gages, sans aucune promesse de ma part, et sans lui être 
connu. 

Je préparai enfin une lettre pour le capitaine Binny, dans 
laquelle je l'informais que je partirais de son bord pendant la 
nuit pour délivrer toutes les personnes qui étaient détenues par 
rapport à moi. Je le priai de ne pas perdre une minute à ma 
considération pour mettre à la voile et, en lui recommandant 
mes deux compagnons, je lui demandais la grâce de ne pas 
m'affliger de leur présence, telles instances qu'ils fissent pour 
me rejoindre. 

Avec le projet dont j'étais occupé, il était difficile de me 
livrer au sommeil. Je passai dans la galerie dès trois heures du 
matin : peu de temps après, je vis deux poissons que je reconnus 
à leur mouvement pour des requins dont cette mer est abon- 
damment pourvue. J'avais l'intention de sortir à trois heures 
et demie, mais cette rencontre. je dois l'avouer, me refroidit 
un peu au point que je doutai fort de mon courage; ils rou- 
lèrent autour du bâtiment, ou peut-être d'autres qui les rem- 
plaçaient, pendant trois quarts d'heure. Je crus devoir me 
donner une grande marge avec ces friands gloutons de chair 
humaine, c'est pourquoi j'attendis le moment où les feux du 
ciel commençaient à pâlir; il n’y avait plus alors moyen de dif- 
férer. Je me glissai sans bruit dans l’eau à quatre heures dix 
minutes après avoir endossé mon scaphandre, car la distance 
jusqu'à la terre était trop grande pour me flatter d'y aborder 
sans #on secours. Quoique j'aie plusieurs fois fait usage du 
scaphandre, surtout dans un fort lamentable naufrage qui coûta 
la vie à six cent cinquante personnes et qui me retint pendant 
six heures dans une mer soulevée par une violente tempête, Je 
n'avais pu faire d'aussi bonnes observations sur son utilité 
comme dans cette occasion. Je reconnus que l’on gagne peu à 
vouloir nager suivant la méthode ordinaire, qu'il vaut mieux 
tenir le corps debout, marcher et pagayer avec les mains: alors 
les bras et les jambes se servent mutuellement de balancier et 
trouvent naturellement le point du levier qui fait le plus de 
force, au lieu que si l’on étend le corps sur l’eau lorsqu'elle est 
un peu agitée, le point d'appui échappe souvent à la surface des 
pieds et des mains qui agit seule dans cette position et qui est 
trop faible dans tous les cas pour arrêter les mouvements irré- 
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guliers que le scaphandre occasionne à toutes les autres parties du 
corps. Je fus forcé de faire des expériences pour vaincre le cou- 
rant qui me portait au large et, lorsque j'eus reconnu la position 
la plus favorable, je n’en fus pas moins obligé de recourir à des 
efforts extraordinaires pour me rendre à terre. Ce fut seulement 
à huit heures et demie du matin que j'abordai sur le premier 
récif; j'employai une demi-heure de Rà jusqu'à la porte du vizir. 

Habbesch-Aga s’y trouva présent; il fut si étonné de me voir 
que, craignant quelque entreprise sur sa personne, il se reculait 
à mesure que J'avançais. Je lui adressai la parole en ces termes : 
« Je suis entre vos mains: faites de moi ce que vous sera 
agréable : mais laissez aller à bord toutes les personnes que vous 
avez arrêtées pour forcer le capitaine anglais à me renvoyer ici. 
J'y viens sans sa connaissance et de mon propre mouvement : 
vous saurez par la suite que je n'ai Jamais eu l'intention de 
causer aucun préjudice au shérif : la bonté de ma cause m'a 
fait supporter avec courage les mauvais traitements que j'ai 
éprouvés de lui: j'espère que mes forces ne m'abandonneront 
point dans les nouvelles épreuves que je viens faire de sa jus- 
tice. » Habbesch-Aga chercha à me rassurer en me rappelant 
que je ne devais rien craindre dans un pays gouverné par des 
musulmans et donna ordre à haute voix de me conduire dans 
la maison des Anglais. J'étais déjà entouré de ses satellites : je 
rencontrai en route Abou-Daoud qui, surpris de mon retour, 
me dit : & Ne craignez rien ». J'infère de toutes ces assurances 
spontanées que ma figure était effarée : l'extrême fatigue de ma 
course y avait sans doute contribué. Je m'aperçus bientôt que 
l’on me conduisait dans un autre lieu. Au bout de la ville on 
me poussa dans un corps de garde: je traversai une petite allée 
très obscure et j'entrai sous une basse voûte où il y avait trois 
hommes aux fers. On ouvrit une grosse pièce de bois en 
m ordonnant brusquement de passer mes jambes dans les 
entailles. Cette position, qui élevait plus les pieds que la tête, 
me parut si incommode que je demandai à être mis aux fers 
de préférence. Cheïk-Saïd-Zubedry, capitaine de la troupe, 
expédia un soldat au commandant qui voulut bien m'accorder 
cette faveur. On m'apporta des fers si énormes qu'ils excitèrent 
la compassion, même les murmures des soldats et de mes co- 
prisonniers. Le vieux cheïk, en fermant le cadenas, et secouant 


Fe 











RTE a es 


TEA SR RE 


Fe 





MON ODYSSÉE 093 


la tête, poussa un soupir de satisfaction qui me frappa l'oreille 
comme s'il m'eût dit : € Chien! infidèle! tu n’échapperas plus ». 

Je demandai du papier et de l'encre pour instruire M. A. 
Binny de ma dolente situation et que j'étais sans hardes et sans 
argent; mais toute communication me fut prohibée de cette 
mamière. Heureusement je reçus la visite du nommé Moussa 
Johanni, pauvre serviteur grec de Jérusalem que j'avais eu 
ci-devant l’occasion d’obliger bien faiblement. Touché de mes 
nouveaux malheurs, il m'apporta à diner et me remit une piastre 
avec une chemise: cet argent servit à me captiver les soins du 
geôlier et les attentions de mes compagnons prisonniers qui 
me cédèrent en retour la meilleure place. Durant la nuit, l'un 
d'eux m'assista constamment en agitant devant moi l'air brûlant 
que je respirais: sans ce secours il m’eût été impossible de voir 
le jour suivant. 

Je passai la journée du 29 juillet dans les plus grandes 
angoisses sans d'autre consolation que trois minutes de visite 
de Moussa, m'apportant mon petit diner. Le 30, j'appris que la 
chaloupe du Success Galley était venue à terre, que l'officier et 
son équipage avaient été aussitôt détenus. Le même jour, 
Habbesch-Aga reçut une lettre du shérif qui lui ordonna d’ar- 
rêler le bâtiment, ce qui était autrefois hors de son pouvoir. 
Je ne vis point ce jour-là mon ami Moussa, parce que son maître 
lui avait défendu de me donner désormais ses soins, dans la 
crainte où 1l était que le gouvernement ne suspectàt quelque 
connexion entre lui et moi: il trouva cependant le moyen de 
m'envoyer un repas en me faisant dire qu'il ne m'abandonne- 
rait pas et qu'il emploicrait jusqu'à son dernier sol pour me 
faire vivre. Il m'informait en même temps qu'il avait tout tenté 
sans succès pour instruire M. A. Binny de mes besoins et du 
traitement que j'éprouvais. 

Dans la nuit, une foule de réflexions se présentèrent à mon 
esprit. Le charitable Moussa ne pouvait plus me visiter, ni m'as- 
sister avec de l'argent. Le prisonnier assez généreux pour agiter 
l'air devant moi venait d'être élargi. J'étais en proie à une 
quantité innombrable de moustiques, insecte dont je n'ai jamais 
pu supporter la bourdonnante musique. Ma lourde chaine ne 
me laissait trouver aucune position tolérable. J'étais désespéré 
surtout que ma démarche et le prix de mes afflictions n’eussent 
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point opéré la liberté des Anglais. Ces réflexions et tant d’autres 
idées se succédant tour à tour me plongèrent dans un acca- 
blement qui ne me permit point d'entendre que l’on avait 
ouvert la porte de ma tombe. Vers minuit, à l'aide d’une faible 
bougie qu'un soldat tenait à la main, je vois à mon côté une 
grande figure noire ; mon faible cerveau me représente d’abord 
un capidgi qui m'apporte le fatal cordon. Je le remercie de la 
fin qui va couronner ma douloureuse existence, lorsqu'il me 
ferme la main en y mettant de l’argent. Autant surpris de cette 
apparition que de cette générosité, je cherche à m'assurer si ce 
n'est point un songe; je reconnais enfin le commandant Hab- 
besch-Aga qui me sollicitait de rappeler mes sens en me pro- 
mettant que dans un jour ou deux je serais en liberté et le 
maître de m'embarquer avec le capitaine anglais : € Dans ma 
position, lui dis-je, l'argent ne m'est d'aucun usage ; reprenez 
vos secours ; vos consolations sont inutiles ;: laissez-moi mourir 
en paix. » Je ne saurais décider si l'aspect de mon abattement 
ou l'air méphitique du cachot furent l'origine de l'ordre qu'il 
donna de transporter immédiatement mon corps au milieu 
d'une place qui se trouve devant cette prison ; là je respirai pour 
la première fois depuis soixante-trois heures, et je passai fort 
bien le reste de la nuit, entouré de soldats. 

Le 31 juillet, à l'aube du jour, on me confina dans le corps 
de garde où le geôlier me remit quatre piastres qui élaient 
sans doute la somme que j'avais refusée dans la nuit. Peu 
après j'entendis un coup de canon qui me fit soupçonner le 
départ du Success Galley, ce que l'on me confirma bientôt avec 
la très désagréable nouvelle qu'il n'emmenait aucune des per- 
sonnes détenues à terre. Le 1° août, il arriva un ordre du 
shérif pour laisser en liberté le Success Galley avec tout son 
monde. En conséquence M. A. Binny, trois officiers et les 
matelots détenus partirent le même jour sur leur chaloupe 
pour tâcher de rejoindre le bâtiment à Moka. L'envoyé du 
Nabab et toute sa suite restent ici jusqu'à l'année prochaine. 
J'étais alors autorisé à penser que ma seule présence était le 
motif de la délivrance des Anglais puisque le shérif n’y a con- 
senti qu'en apprenant mon retour. 

Le soleil, qui avait repassé notre zénith depuis peu de jours, 
occasionnait une chaleur insupportable dans tous les lieux où 
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il n'y avait point de courant d'air établi; tel était mon corps de 
garde. Les moustiques, qui se plaisent dans l'humidité et la 
chaleur, continuaient à faire mon principal tourment; je ne 
cessais de m'en plaindre; j'arrivai enfin à un point d'affaisse- 
ment tel que le geôlier alla annoncer au commandant qu'il me 
restait peu de temps à vivre si l’on me laissait encore dans ce 
corps de garde de feu. Ce rapport ou peut-être les ordres du 
shérif me procurèrent une autre prison sur le bord de la mer 
où Je respire à présent avec toute l’aisance que je puis désirer. 
On me faisait espérer que mes maux finiraient au retour 
du vizir. Il arriva enfin le 28 août; le 31, on me retira des 
fers pour me conduire en sa présence. En m'apercevant il me 
dit : &A votre première arrivée je vous avais conseillé de laisser 
à votre bateau et de partir avec un de nos bâtiments pour 
Suez; pourquoi n avez-vous pas suivi mes avis) pourquoi vous 
sauver à bord du vaisseau anglais? n'étiez-vous pas bien ici, 
libre d'aller et de venir? Il n°y a qu'un homme coupable qui se 
conduise ainsi ». Je lui répétai ce que j'avais dit souvent, que 
j'avais une embarcation pour ce voyage, qu'il ne me convenait 
pas de me servir d'une autre parce que, étant sans argent, il m'eût 
été pénible d'être à la charge de ceux qui m'avaient donné 
passage, que d’ailleurs les bâtiments de Jedda ne devaient alors 
parür que dans trente ou trente-cinq jours et à cette époque je 
complais être de retour, que je m'étais décidé à me rendre sur 
le bâtiment du capitaine Binny après m'être bien assuré que 
l'on me retenait ici sans aucune raison, en portant par là un 
préjudice indéniable à mes affaires et que je n'avais pas voulu 
perdre cette occasion unique pour me rendre dans l'Inde, que 
J étais le maître de rester à bord et que cette faculté ainsi que 
mon retour volontaire devaient plus que toute autre chose lui 
prouver mon innocence. Après cette singulière conversation, il 
me congédia ; je fus reconduit dans ma prison où l’on m'enferra 
de nouveau, très surpris de la solution de cette entrevue. 
Abou-Daoud, qui vient me voir quelquefois, m'assure qu'il 
ne cesse de solliciter le vizir de me retirer des fers. Il voit bien 
que je ne peux guère supporter ma situation avec une dysenterie 
qui est venue se joindre à mes autres maux; il prétend que le 
vizir a écrit au shérif pour m'obtenir cette faveur. Pour donner 
une idée de l'espèce de gens qui m'entoure, je ne puis passer 
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sous silence la conduite du sieur Mustapha Ghodé, d’Alexan- 
drie, mon passager. Après avoir été comblé par moi de bien- 
faits 1l part pour la Mecque ; j'apprends aussitôt qu'il a emprunté 
de l'argent sous mon nom (que j'ai été obligé de payer), qu'il 
a volé des présents que j'avais fait passer par ses mains et 
commis quantité d’autres petites filouteries que je connus trop 
tard. Il vint me trouver un jour pour me dire que si je ne lui 
payais pas cinq livres de service, il déclarerait au vizir que je 
m'étais occupé dans le voyage à visiter les ports, sonder la 
mer, etc., et que je n'avais Jamais eu l'idée d’aller à Suez. 
Voilà l'homme que j'avais retiré de la dernière misère pour 
lequel j'avais dépensé environ quarante piastres en hardes et 
argent sans lui avoir promis autre chose que la nourriture. 

Me voilà rendu au 8 septembre sans voir aucun soula- 
gement. Je suis étonné de la résistance que j'oppose à une per- 
sécution acharnée et si peu méritée et si je me trouve quelque 
courage, Je le dois à l'espoir que mes souffrances touchcront 
ma patrie, mes parents, mes amis et que je serai un jour auto- 
risé à demander, à exiger, s’il le faut, tous les dédommage- 
ments convenables. 


PIERRE MONNERON 


1. Ce mémoire fut envoyé à l'ambassadeur de France à Constantinople. 
Descorches de Sainte-Croix qui, comme ministre plénipotentiaire, était alors 
le chef de la mission, le recut au commencement de 1794. Monneron finit 
par sortir des prisons de Jedda. Lors de la rupture entre la France et 
l'Empire Ottoman, à l’époque de l'expédition d'Egypte, il était à Alexandrie 
et fut alors incarcéré ainsi que tous les Français, Délivré à la paix en 180, 
il reprit son projet de voyage aux Indes et mourut en mer dans le golfe 
Persique. Mais nous manquons de détails précis sur la suite de ses aventures. 
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LES CORRESPONDANTS D'HORTENSE ALLART DE MÉRITENS 


BÉRANGER 


CHATEAUBRIAND, LAMENNAIS 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


V 


Revenons à Béranger. Chateaubriand écrit parfois l'histoire 
d'une manière qui n’est pas tout à fait conforme à la vérité : 
non qu'il la trahisse, il ne va pas jusque-là, mais il n'en dit 
qu'une partie, quand il y est intéressé, à seule fin de garder le 
beau rôle. 

Parlant des événements de 1830, qui mirent fin à sa carrière 
politique, il déclare dans ses Mémoires d'Outre-tombe : 


Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des étonnements de la 
part de ce qu'on appelait mon parti. Un vieux chevalier de Saint- 
Louis, qui m'est inconnu, m'écrivait du fond de sa tourelle : « Ré- 


Jjouissez-vous, monsieur, d’être loué par celui qui a souffleté votre roi 


et votre Dieu ». Très bien, mon brave gentilhomme, vous êtes poète 
aussi. 
À la fin d'un diner au Café de Paris, diner que je donnais à 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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MM. Béranger et Armand Carrel avant mon départ pour la Suisse, 
M. Béranger nous chanta l’admirable chanson imprimée : 


Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins ? 


On y remarquait cette strophe sur les Bourbons : 


Et tu voudrais t'attacher à leur chute! 

Connais donc mieux leur folle vanité : 

Au rang des maux qu'au ciel même elle impute, 
Leur cœur ingrat met ta fidelité. 


À cette chanson, qui est de l’histoire du temps, je répondis de la 
Suisse par une lettre qu'on voit imprimée en tête de ma brochure 
sur la proposition Briqueville 


Tout cela, à un mot près que j'ai souligné, est rigoureuse- 
ment exact; mais, si le ton fait la chanson, les circonstances 
où celle-là fut composée lui donnent toute sa valeur. Je vais 
les raconter, puisque Chateaubriand a jugé à propos de les 
taire. 

Lorsqu'au mois d'avril 1830, il allait offrir à Béranger un 
fauteuil académique, il avait sa pensée de derrière la tête : il 
rêvait d'être chanté par le chansonnier. Il lui écrivait : 


Je suis aussi vieux que votre admirable Juif errant; malheureu- 
sement, je ne puis plus courir comme lui et je ne serai pas chanté 
par vous ?. 


Trois mois après, au lendemain des barricades, il disait 
encore : € Que de belles chansons à faire°! » Mais Béranger, 
qui le voyait venir, feignait de ne pas comprendre. Il écrivait, 
le 29 août 1830, à Hortense Allart : 


Mon rôle est fini ; pour faire de la politique en couplets, il me faut, 
à moi, des persécutions à craindre, de l'oppression à subir. Je ne suis 
pas né pour être du parti vainqueur. Aussi me suis-je empressé 
d'aller visiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris position ; jusque-là, 
je crus devoir m'en abstenir, parce que rien ne doit influer sur ces 


1. Mémoires d'Outre-tombe, t. T, p. 449. 

2. Lettre de Chateaubriand à Béranger, datée du 27 avril 1830. Corresp. 
de Béranger, t. 1, p. 406. 

3. D’après la lettre inédite qui va suivre, datée du 29 août 1830. 
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sortes de déterminations qui décident de la vie d’un homme illustre. 
Beaucoup de personnes ont blâämé son discours"; je ne suis pas du 
nombre ; il lui sied bien, selon moi. Aussi nous sommes-nous bien 
entendus. Un seul point nous a fait différer : il veut quitter la France, 
et je me suis permis deux fois de combattre cette idée de tout mon 
pouvoir. Mes raisons ont paru faire de l'effet sur son esprit. Je 
retournerai le voir incessamment, aussitôt qu'une nouvelle indisposi- 
tion, fruit des fatigues que tout ceci m'a causées, me permettra de 
reprendre mes courses. Je vous avoue que son sort m'attriste beau- 
coup; le premier jour que je le revis, je tombai dans une mélancolie 
profonde. La France n'aura-t-elle pas à rougir de laisser un pareil 
homme en proie au besoin !? 


Cependant Chateaubriand partit pour la Suisse, le 16 mai 1831, 
en secouant sur la France la poussière de ses souliers. Était-ce 
sans esprit de retour? Oh! que non. Il y avait dans cette fuite, 
qui affectait l'apparence d’une émigration nouvelle, un peu de 
comédie et beaucoup de mise en scène. Chateaubriand voulait 
se faire regretter et qu'on le rappelàt à l'occasion. Mais qui 
avait assez d'autorité ou de popularité pour élever la voix avec 
quelque chance d’être compris? Un seul homme : c'était Jus- 
tement celui dont les couplets chargés de salpêtre avaient fait 
sauter le trône de Charles X. Chateaubriand lui donna à 
entendre qu'une chanson dans les circonstances présentes lui 
serait très agréable. Comment refuser ce plaisir à quelqu'un 
de qui l'on se croit l'obligé?... Oui, mais cette chanson était 
singulièrement difficile à faire. À tort ou à raison, Chateau- 
briand passait pour être mêlé aux manœuvres carlistes. Si la 
chose se vérifiait, quelle situation serait la sienne, à lui, 
Béranger ? Il ne pouvait décemment louer l'illustre écrivain sans 
mentir à ses propres opinions et sans courir le risque de trahir 
son propre parti. Il s'en ouvrit à Henri de Latouche, à qui 
l'estime de Chateaubriand donnait en l'espèce une particulière 
compétence. Henri de Latouche avait été longtemps, dans la 
Vallée-aux-Loups, le voisin de l’auteur d’Atala. Il y habitait 
même encore et se vantait d'en être le paysan *. 

Latouche engagea Béranger à satisfaire Chateaubriand. Et, 
au commencement de septembre 1831, quand celui-ci vint 


1. Son discours prononcé, à la Chambre des pairs, le 5; août 1830. 
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2. Il signait alors : « Le paysan de la Vallée aux loups ». 
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à Paris pour essayer de -vendre sa maison de la rue d’Enfer, 
la chanson était assez avancée pour que Béranger se risquât 
à lui en dire quelques couplets. Chateaubriand la trouva tout 
à fait à son goût et aurait voulu que le poète la terminât 
sur l'heure. Mais Béranger, ayant le travail fort lent, 
refusait de la livrer à la publicité avant de l'avoir soumise 
à Henri de Latouche, « juge sévère et délicat ». Impatienté, 
Chateaubriand lui écrivit, le 14 septembre : 


Eh bien, monsieur, ma chanson? Je pars; si vous voulez que je 
revienne, il faut que j'emporte vos ordres. Il faut aussi que je vous 
réponde, et j'ai besoin d’avoir sous les yeux mon acte d'accusation. 

Hyacinthe ‘est chargé de vous faire mes sommations respectueuses 
et de réclamer mon trésor. 

* Si je ne vous ‘revois pas, monsieur, recevez jusqu'à mon retour 
mes remerciements et mes admirations aussi vives que sincères ?. 


Cette chanson n'était donc pas imprimée, quand Chateau- 
_briand repartit pour la Suisse. Elle ne le fut que quelques jours 
plus tard, par les soins du libraire Ladvocat, qui en fit faire 
des placards pour les journaux”, à l'insu de Béranger, comme 
il appert de sa correspondance avec Henri de Latouche. 

Mais que Chateaubriand l'ait emportée manuscrite ou impri- 
mée*, la chose en elle-même est sans importance. Ce qui en a 
beaucoup, au contraire, c’est l'intrigue amusante qu'il noua, 
entre son départ et son retour, pour avoir le droit de dire qu'en 
rentrant en France il cédait à la pression de l'opinion publique. 


1. Hyacinthe Pilorge, son secrétaire. 

2. Corresp. de Béranger, t. TT. 

3. Elle parut dans le National du 26 septembre 1831, avec la note que 
voici : 

M. Ladvocat, éditeur du Nouveau Diable boiteux, nous communique une chanson 
de Béranger destinée à faire partie des premières livraisons de son recueil. Cette 
chanson, adressée à M. de Chateaubriand, est un hommage rendu aux nobles sen- 
timents de ce grand écrivain, qui rêva longtemps l’alliance impossible de la liberté 
et de la légitimité. Le poète, dont de tristes mécomptes avaient depuis un an 
refroidi la verve, a retrouvé ses patriotiques inspirations pour convier l'illustre 
exilé à se vouer désormais sans partage au service d’une patrie qui n'est jamais 
ingrate envers l'homme de génie. 


4. Et il est évident qu'il l'avait emportée manuscrite, mais, par une atten- 
tion délicate, Béranger l'avait datée du jour même où Chateaubriand quit- 
tait de nouveau la France (14 septembre 1831). C'est, en effet, la date qu'elle 
porte dans le National. 
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Voici les principaux couplets de la chanson : 


A M. DE CHATEAUBRIAND 
Air d’Octavie. 


Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir notre amour ‘, notre encens et nos soins ? 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
€ Mon beau ciel pleure une étoile de moins »? 


Où donc est-il? se dit la tendre mère. 

Battu des vents que Dieu seul fait changer, 
Pauvre aujourd'hui comme le vieil Homère, 
Il frappe, hélas! au seuil de l'étranger. 


Des anciens rois quand revient la famille, 
Lui, de leur sceptre appui religieux, 

Veut aux Bourbons faire adopter pour fille 
La Liberté qui se passe d’aïeux. 


Son éloquence à ces rois fit l’'aumône; 
Prodigue fée, en ses enchantements, 

Plus elle voit de rouille à leur vieux trône, 
Plus elle y sème et fleurs et diamants. 


Mais de nos droits il gardait la mémoire ; 

Les insensés dirent : & Le ciel est beau, 
Chassons cet homme, et soufflons sur sa gloire, 
Comme au grand jour on éteint un flambeau. » 


Et tu voudrais t’attacher à leur chute! 

Connais donc mieux leur folle vanité : 

Au rang. des maux qu'au ciel même elle impute, 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 


Va; sers le peuple en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands talents épris, 
Qui l'emportait, vainqueur aux barricades, 
Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 


Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme 

D'un prompt retour après un triste adieu. 

Sa cause est sainte : il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu. 


1. Béranger avait écrit « son amour »; Henri de Latouche mit « notre » 
et Béranger lui dit que c'était mieux, mais, par la suite, il rétablit le mot 
primitif. 
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Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 

Fuir son amour, notre encens et nos soins ? 
N'entends-tu pas la France qui s’écrie : 

« Mon beau ciel pleure une étoile de moins » ? 


On connaît la réponse de Chateaubriand à Béranger. Datée 
de Genève, 24 septembre 1831, elle parut dans le National 
du 26 octobre et, cinq jours après, à la librairie Le Normant, 
en tête de sa brochure intitulée : De la nouvelle proposition rela- 
live au bannissement de Charles X et de sa famille. En voici la 
conclusion : 


Enfin, monsieur, les organes de l'opinion, presque tous les jour- 
naux ont témoigné de mon absence des regrets dont je me trouve 
singulièrement honoré. Votre éloquence, prodigue fée, vient à son 
tour orner de fleurs et diamants non pas mon pieux trône”, je n'en 
ai point, mais mon vieux bâton de pèlerin; comment serais-je invul- 
nérable à la flatterie d'une muse qui a dédaigné de flatter les rois? 
Quand cette muse me somme d'un prompt retour, je me sens très 
disposé à la suivre dans son temple, c'est-à-dire dans ma patrie. 


Et, en effet, Chateaubriand était si pressé de mettre fin à son 
exil volontaire qu'il rentra à Paris avant même que sa lettre 
eût vu le jour. 

Ce ne fut pas pour longtemps, du reste. Depuis l'avènement 
du roi Louis-Philippe, c'était à qui, parmi les légitimistes et 
les républicains, aurait dit au nouveau souverain les choses les 
plus dures. Usurpateur pour les premiers , il n'était qu'un 
escamoteur pour les seconds. Et le National de Carrel lui faisait 
une guerre sans merci. Mais rien n'égalait la morgue hautaine 
du vicomte de Chateaubriand. Quand fut publiée sa brochure, 
on crut que le ministère lui mettrait la main au collet. C'était 
trop tôt. M. Thiers avait encore certains égards pour lui et se 
réservait pour une occasion meilleure — ou pire. — Tout à 
coup on apprend que la duchesse de Berry a fait son apparition 
en Vendée. L'occasion cherchée semble venue. Un matin, 
M. de Chateaubriand est arrêté avec MM. Hyde de Neuville, 
de Fitz James et Berryer, réputés ses complices. C'était le 
16 juin 1832. Béranger fut navré, Hortense aussi ; ils n'étaient 
pas au bout de leurs peines. 


1. Dans l'édition originale, il y a « tronc ». 
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Après quatorze jours de prison préventive, — très douce d'ail- 
leurs, — Chateaubriand fut remis en hberté. Qu'allait-il faire ? 
Écoutons Béranger. Il écrivait, le 2 juillet, à Hortense : 


J'ai été voir notre ami deux fois dans sa prétendue prison, il me 
paraît bien enfant. Bon Dieu! qu'il a besoin de gloire et de bruit! Du 
reste, il est toujours fort spirituel et fort aimable. Mais il ne devrait 
pas écrire si souvent dans les journaux. Sa première lettre, datée de 
la prison, le met dans la nécessité, pour être conséquent, de sortir de 
France, à présent que le voilà libre. Heureusement, les inconséquences 
ne lui coûtent pas. Je voudrais bien qu'il nous restàt. Il fait sem- 
blant de m'aimer; moi, je lui suis vraiment attaché, mais je ne puis 
prendre sur moi de le lui prouver autant que je le voudrais". 


Béranger commençait à regretter sa chanson. Chateaubriand, 
€ pour être conséquent » avec, fit donc de nouveau ses malles. 
Le choléra sévissait à Paris : c'était le moment de voyager. 
René » alla diner avec Hortense à l'Are-en-Ciel et repartit 
pour la Suisse, où sa femme et puis madame Récamier le rejoi- 
gnirent. On l'y croyait installé définitivement, quand le voilà 
qui débarque à Paris sans tambour ni trompette... Qu'est-ce 
que Je dis là? c'est au milieu d'un bruit énorme, provoqué 
par une lettre de lui aux directeurs de journaux, qu'il fit sa 
rentrée dans la capitale. Et quelle en était la cause? Un fait 
très grave, 1] faut en convenir. La duchesse de Berry avait été 
arrêtée à Nantes, et Berryer était allé à Genève en instruire 
Chateaubriand. En présence de cette situation, il n'y avait pas 
à hésiter. Du moment que Chateaubriand s'était constitué 
l'avocat de Henri V, sa place n'était plus à Genève, mais à Paris. 

Cela se passait au mois de novembre 1832. Le mois sui- 
vant, paraissait le Mémoire sur la caplivité de la duchesse de 
Berry, qui contenait l'apostrophe fameuse : « Madame. votre 
fils est mon roi! » Quelques journaux, l'ayant imprimée, 
furent traduits devant les tribunaux. Chateaubriand fut enve- 
loppé dans la poursuite. D'où grande colère de Béranger. Le 
22 février 1833, 1l écrivait à Hortense Allart : 


Concevez-vous le procès fait à M. de Chateaubriand! Quoi ! la bro- 
chure paraît et elle passe sans poursuites, et à propos de je ne sais 
quelle visite qu'on lui fait, le voilà en jugement pour cette mème 


1. Lettre inédite, 
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brochure! Je suis sûr qu'il est loin de s’en affliger. À sa place, je 
m'en réjouirais. Pourtant une chose m'inquiète. Selon moi, une fois 
sur les bancs, il sera condamné. Or la prison ne lui va pas du tout. 
Il lui faut la liberté matérielle ; la vue d’un verrou doit lui agacer les 
nerfs. Comment fera-t-il pour passer trois mois (il ne peut être con- 
damné à moins) entre quatre murailles? Je crains pour sa santé. Il 
ne lient pas assez aux témoignages d’attachement et d'intérêt pour 
qu'ils lui soient une compensation suffisante. Vraiment ces réflexions 
m'affligent, et vous ne m'en dites pas un mot! Je voudrais qu'on püt 
se donner un remplaçant en prison, je serais son homme. Moi, cela 
me va. Dites-lui que, si on veut faire cet arrangement, mon paquet sera 
bientôt fait. Certes, j'aimerais mieux me voir encore là que lui. Je 
vous assure qu'il y sera malade. La captivité aura bien vite dissipé 
tout ce qu'il aura eu de plaisir à glorifier Henri V devant le tribunal. 
Mais, encore une fois, concevez-vous des stupides comme les gens qui 
nous gouvernent! Chateaubriand en prison! Quelle victoire‘! 


Il n'y était pas encore, et Béranger se tourmentait bien mal 
à propos. En tout cas, Chateaubriand envisageait cette éventua- 
lité d’une façon plus joyeuse. Il avait écrit à Hortense, le 28 jan- 
vier : 


Mon amie, ne comptez pas sur ma visite aujourd'hui : je suis 
cloué chez moi dans l'attente de l'huissier; les uns disent qu'il viendra 
me signifier les ordres de la cour royale, les autres qu'il ne viendra 
pas, et qu'on veut me tenir sous le coup de la menace pour me laisser 
le temps de la fuite. C’est bien mal me connaître. Il faut que je sache 
un peu où j'en suis pour fixer le jour de notre diner. Si je dois finir 
mes jours en prison, je veux vous dire adieu avant. Je pense que ven- 
dredi, sauf accident, serait un jour possible parce qu'alors, si je n'ai 
entendu parler de rien, il est probable que les choses en seront res- 
tées là. Votre infidélité veut-elle bien me permettre de baiser ses 


pieds ? 


Comment donc!... Cependant, n'ayant rien reçu de Cha- 
teaubriand, le lendemain, « Son Infidélité » fut dans l’inquié- 
tude. Elle en fut tirée, le 30 au soir, par ce petit mot : 


Mercredi, quatre heures. — Je viens de recevoir l’assignation pour 
demain, presque avec votre billet. Vous voyez que j'ai plusieurs 
rendez-vous. N’allez pas me traiter d’infidèle. Je vous écrirai demain 
après l'entrevue, pour vous dire où nous en sommes et si je serai 
libre vendredi. Donc à bientôt. 


1. Lettre inédite. 
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Hélas! l'événement ne leur permit pas de diner ensemble. 
Le 31 janvier, Chateaubriand écrivait : 


J'ai été interrogé, j'ai refusé de répondre en ce qui me regarde, 
Jai répondu en ce qui touche les jeunes gens inculpés : je crois qu'il 
y aura procès. J'irai vous voir aussitôt que la tempête sera un peu 
apaisée. Je vous écrirai. De votre côté, écrivez-moi avec toute la dou- 
ceur de vos trompeuses paroles. Le procès, s'il y a lieu, ne pourra 
être plaidé avant un mois ou six semaines; ainsi je verrai naître avec 
vous les premières fleurs du printemps. M. Béranger m'a envoyé son 
petit volume", je l'ai dévoré; jamais il n’a rencontré tant de talent 
et de charme. Je vais commencer Valentine. 


Vous vieillirez, 6 ma jeune maîtresse, 
Vous vieillirez et je ne serai plus! 


Voilà ce qui me vengera de votre trahison. 


Valentine était un roman dont Chateaubriand avait entretenu 
plus d’une fois Hortense; — je crois même qu'il lui destinait 
le principal rôle. — Mais les affaires de la duchesse de Berry 
ne lui laissèrent pas le temps de l'écrire. Acquitté en cour 
d'assises, le 27 février 1833, il partit presque aussitôt pour 
Prague, où il plaida près de Charles X la cause de la mère de 
Henri V. Et quand il revint à Paris, ce fut pour s'occuper de 
la rédaction de ses Mémoires. 

Entre temps, il avait eu la joie de voir Lamennais — par la 
grâce d'Hortense — se rapprocher de lui et lier connaissance 
avec Béranger. 


VI 


Lamennais a fréquenté beaucoup de femmes dans sa vie, et 
de fort jeunes et de très belles; mais quelles qu'aient été leur 


1. Lire à ce sujet, dans la Corresp. de Béranger, t. 11, p. 115, la très belle 
lettre que Chateaubriand adressa au chansonnier, le 1°" février 1833 : 

.… J'ai couru vite à ce que je connaissais. Le Vieux Caporal, l'Alchimiste, le Juif 
errant sont des chefs-d’œuvre de goût, de sentiment et de philosophie. Je ne sais 
que vous dire du reste, tout me plait également... Dans le son de votre joyeuse 
lyre il y a quelque chose qui m'’attendrit; votre talent a conservé toute sa jeunesse, 
mais une jeunesse qui a traversé le temps en apprenant la vie. Vous chantez 
mieux que jamais du fond de vos années. 
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séduction ou la facilité de leurs mœurs, aucune d'elles n'eut 
de prise sur sa vertu. Il ressemblait à la cigale d’Anacréon qui 
n'a ni chair ni sang et chante au haut des arbres. Vivant de 
l'idée et pour l’idée, il imposait le respect à tous, et, de même 
que les Messieurs de Port-Royal bravaient impunément la 
médisance dans leurs rapports avec les belles pécheresses du 
grand monde, de même Lamennais eut cette fortune que per- 
sonne jamais ne suspecta sa conduite. Il faut dire aussi qu'il 
était d'une grande circonspection à cet égard : il évitait soigneu- 
sement de se produire en public avec les femmes de bonne ou 
mauvaise vie qu'il connaissait. 

Au plus fort de ses relations avec George Sand, — et Dieu 
sait si Béranger les désapprouvait! — nous le voyons hésiter à 
aller entendre Rachel à la Comédie-Française, de peur que sa 
présence en cet endroit ne donne lieu à des suppositions mal- 
séantes. George Sand lui écrit : 


Monsieur, si vous voulez entendre Rachel, ce soir, je me suis pré- 
cautionnée de la petite loge de Buloz'. Il vient de me l'envoyer 
passée au nom et à l’ordre de Chopin. Vous pourrez y aller avec lui 
et avec Marliani?; l’un ou l’autre irait vous prendre un peu après le 
lever du rideau, vous pouvez entrer sans rencontrer d'autres visages 
que ceux des ouvreuses qui certainement ne vous connaissent pas, 
quoiqu'elles vous lisent peut-être. Je ne répondrais pas du contraire. 

Je désirerais bien que vous fussiez libre ce soir et assez bien por- 
tant pour ne pas manquer cette bonne occasion. La loge est à vous 
seul. Peut-être Buloz y fera-t-il cependant une courte apparition 
pour jeter un coup d'œil de maître et d’aristarque sur son public et 
sur son théâtre. Mais il ne fera pas de cancan, je vous réponds de 
lui. Je sais que vous ne vous préoccupez guère de toutes les sottises 
qu'on peut dire. Mais soyez bien sûr que loin de trouver que vous y 
songez trop, je veux mettre mes soins à empêcher que vos innocentes 
et légitimes distractions soient troublées par des jugements grossiers 
ou hostiles. Vous seriez bien bon de venir diner aujourd'hui chez moi 


1. Francois Buloz était alors commissaire du gouvernement près la 
Comédie-Francçaise. 

2. Je retrouve ce nom plusieurs fois dans la correspondance de madame de 
Méritens, notamment dans une lettre d'elle à Sainte-Beuve, datée de 1846 : 

A propos, il fut question de vous hier devant moi chez madame X... On a dit 
que vous étiez un homme singulièrement désintéressé et honorable, et M. Marliani 
a ajouté que vous honoriez encore plus cette Bibliothèque (la Mazarine) qu'elle ne 
vous honorait. C'était bien dit; il ne sait pas que je vous connais. (Lettre inédite.) 
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en famille; nous aussi nous avons une loge pour les Français, nous 
partirions tous ensemble. 
À vous de cœur et de dévouement respectueux. 


GEORGE ! 


Cette lettre n’est pas datée, mais elle doit être de 1839 ou 
de 18/40, années où tout Paris défilait à la Comédie devant 
Rachel et où la liaison de George Sand avec Chopin battait son 
plein. 

A cette époque, Béranger et Lamennais étaient au mieux 
ensemble. Ils s'étaient rencontrés en visite chez Hortense 
Allart, et même le premier en avait éprouvé quelque surprise, 
étant donné que les idées religieuses d'Hortense ne cadraient 
guère avec celles du second. Mais Hortense était surtout de la 


religion de Cousin, — qui était une religion d'amour, comme 
chacun sait : — elle était éclectique et recherchait la société 


des grands hommes moins pour leurs idées que pour eux- 
mêmes. J'ajoute qu'elle prenait plaisir à les mettre en contact 
quand ils s’ignoraient, et c’est elle qui avait dit un jour à 
Lamennais : (Vous devriez faire connaissance avec Béranger*! » 

Lamennais n'aurait pas connu Chateaubriand, qu'elle l’au- 
rait également jeté dans ses bras. Mais ces deux colonnes de 
l'ordre politique et social se connaissaient depuis longtemps. 
Chateaubriand avait eu Lamennais comme collaborateur, avec 
M. de Bonald, au Conservateur de 1818, et paraissait très fier 
de son compatriote, quoique, au fond, il en füt un tantinet 
jaloux. € Nous avons été bercés par les mêmes flots, » disait-1l. 
Seulement, depuis 1818, les événements avaient singulièrement 
marché. Le coup de vent des 27-29 juillet avait jeté nos deux 
Malouins sur deux îlots assez distants l’un de l’autre, et la cam- 
pagne de Chateaubriand pour la duchesse de Berry avait 
achevé de les séparer. 

Mais la persécution supprime les distances et rapproche les 
vaincus. Quand Chateaubriand vit Lamennais en butte aux 
tracasseries du pouvoir civil et aux anathèmes du pouvoir reli- 
gieux, son vieux sang breton s’alluma de nouveau, et le petit 


1. Lettre inédite, communiquée par M. Macqueron. 


2. D'après une lettre inédite à Sainte-Beuve (1842). 
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billet suivant, écrit par René à Féli au mois de mai 183/, fit 
fondre la glace qui restait entre eux : 


Mon illustre compatriote, votre talent aurait donné l’immortalité à 
cet ouvrage; moi, je le reçois de mon sujet. Combien je regrette de 
ne vous voir jamais! Mille tendres amitiés etadmiratiou sincère. 

CHATEAUBRIAND' 
11 mai. 


L'ouvrage en question n'était autre que les Paroles d'un 
Croyant, publiées le 1° mai dans la Revue des Deux Mondes. A 
partir de ce moment, les deux Malouins se virent souvent et 
ne se quittèrent plus. 

Ce fut également le pamphlet de Lamennais qui cimenta son 
amitié avec Béranger. 

Quelques jours auparavant (22 avril 1834). le chansonnier 
écrivait à Napoléon Peyrat : 


. J'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas son nom : l'abbé de 
Lamennais. Vous ne sauriez croire combien 1l m'a recherché et com- 
bien il me plaît. Nous avions ébauché la connaissance 11 Y a deux 
ans. Elle semble complète maintenant et je m'en félicite. Cet homme 
a vraiment le cœur évangélique, et sa philosophie est tout humaine ?. 


Mais l'amitié chez Béranger ne fut jamais aveugle; elle était, 
au contraire, très avisée, très clairvoyante. Quand il vit que 
Lamennais se cabrait sous les foudres de Rome, il prit peur et 
le mit en garde contre les coups de tête irréfléchis. « Ne sortez 
pas de l'Église, — Jui disait-il; — autrement, vous êtes perdu. 
Vous n'aurez plus d'autorité sur les âmes qui vous suivent! » 
C'était aussi l'opinion de Chateaubriand, qui l’a résumée dans 
cette page des Mémoires d'Outre-tombe : 


Fidèle professant l'hérésie, l'auteur de l'Essai sur l'indifJerence 
parle ma langue avec des idées qui ne sont plus mes idées. Si, après 
avoir embrassé l'enseignement populaire, il fût resté attaché au 
sacerdoce, il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite ses variations. 
Les curés, les membres nouveaux du clergé (et les distingués d’entre 
les lévites) allaient à lui; les évêques se seraient trouvés engagés dans 
sa cause, s’il eût adhéré aux libertés gallicanes, tout en vénérant le 


1. Lettre inédite, communiquée par M. Macqueron. 


2. Béranger et Lamennais, p. 53. 
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successeur de saint Pierre et en défendant l'unité. En France, la 
jeunesse eût entouré le missionnaire, en qui elle trouvait les idées 
qu'elle aime et les progrès auxquels elle aspire ; en Europe, les dis- 
sidents attentifs n'auraient point fait obstacle; de grands peuples 
catholiques, les Polonais, les Trlandais, les Espagnols, auraient béni 
le prédicateur suscité. Rome même eût fini par s'apercevoir que le 
nouvel évangéliste faisait renaître la domination de l'Église et four- 
nissait au pontife opprimé le moyen de résister à l'influence des rois 
absolus. Quelle puissance de vie! l'intelligence, la réligion, la hberté 
représentées dans un prêtre !! 


Malheureusement. Lamennais, têtu comme un Breton, était 
absolu comme un moine”. Incapable de transiger sur le terrain 
des principes, ne voyant en tout que la ligne droite et poussant 
la logique jusqu'aux extrêmes, il était, de plus, humilié — et 
il y avait de quoi — de voir le peu de cas qu'on faisait à Rome 
des services qu'il avait rendus à la papauté, et l'encyclique 
Singulari nos (15 juillet 1834), qui condamna les Paroles d'un 
Croyant, n'était pas encore lancée qu'il pensait à rompre avec 
l'Eglise. Cela résulte de la lettre qu'il écrivait, le 16 juillet, à 
son neveu Élie de Kertanguy : 


J'avoue, mon Élie, qu'après toutes les circonstances que tu connais. 
je ne m'attendais nullement à ce qui est arrivé. Il faut qu'il y ait eu 
de nouvelles et vives instances de la diplomatie pour qu'un ouvrage 
qui était, religieusement parlant, innocent la veille, fût si coupable 
le lendemain. Au reste, tout cela ne m'ébranle point. Je l'avais prévu 
originairement, et si je m'en afflige, ce n'est pas pour moi, que 
l'avenir ne justifiera que trop peut-être, mais pour la religion et pour 
ceux mêmes qui se font si gratuitement mes persécuteurs. On m'écrit 
de Rome : € Vos amis tremblent à cause des funestes conséquences 
qu'ils prévoient. [ls me chargent de vous engager à un silence absolu 
el à laisser le temps agir. » C'est ce que je ferai, si cela m'est pos 
sible, si l'on ne me force point à parler. Je veux dire qu'en ce qui 
me concerne, je tiendrai cette encyclique pour non avenue, et Je 
conlinuerai de défendre, quand je le croirai nécessaire, la cause de 
l'humanité, cause des peuples à laquelle j'ai dévoué le reste de ma 
vie. L'article que je l'ai envoyé pour la Revue est la meilleure réponse 
que je puisse faire à la plupart des accusations dont j'ai été l'objet. 
Je désire donc beaucoup qu'il paraisse dans le numéro qui suivra le 


1. Mémoires d'Outre-tombe, t. VI, p. 465. 
2. Le mot est de monseigneur Darboy et fut dit au Père Hyacinthe le 
lendemain de sa sortie du couvent. 


1e" Août 1907. : " 
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prochain. C'est le moyen le plus simple de garder ma position que 
je ne veux point changer. Je ne sais rien de plus quant à présent et 
ne m'inquiète point de ce qui suivra, comptant sur l'aide de la Pro- 
vidence à mesure que j'en aurai besoin. Ne vous hâtez pas trop pour 
l'exécution de votre projet". Il demande, sous tous les rapports, : 
être bien müri. Il serait fâcheux de commencer sans avoir au moins 
de grandes probabilités de succès. Je voudrais que nous puissions en 
causer ensemble, avant que vous ne prissiez un parti définitif. Ne 
comptez que peu ou point sur les promesses que l'on vous fera. Si 
vous réussissez, on viendra à vous. Vous verrez, dans le cas contraire, 
se relirer tous ceux qui vous auront donné les plus belles paroles 
du monde. Il faut donc, pour ne pas échouer, qu'au moins pendant 
quelque temps, vous puissiez marcher sans le secours d'autrui. Xe 
doute point de ce que je te dis là. 

Je serais fâché que M. Gerbet ? pensät que j'ai changé de sentiment 
à son égard. Il n'en est rien. Seulement, notre position respective à 
changé. Il s’est éloigné de moi, je ne me suis point éloigné de lui. 
Les convenances ou, si l'on veut, les nécessités de sa position ont 
exigé de lui ce mouvement rétrograde : à la bonne heure, je ne n'en 
plains pas, mais il n'en résulte pas moins qu'il existe entre nous 
maintenant une séparation à mes veux incompatible avec tout ce que 
renferme pour moi le doux et saint nom d'ami, quoique non pas. 
grâce à Dieu, avec un autre degré d'attachement très sincère. Je n'ai 
jamais rompu aucuns liens; beaucoup de liens rompus ont cepen 
dant laissé de profondes cicatrices dans mon âme. À mesure qu'on 
avance dans la vie, on remercie Dieu de ces amères épreuves qui 
nous en adoucissent la fin. 

Lorsque l'Encyclique sera connue, envoie-moi les journaux qui en 


parleront, S'il en est qui disent quelque chose de remarquable. Je ne 
veux point de l'Univers, ni de l'Ami de la Religion. Je ne te ferai 
plus d'excuses de mes commissions quelles qu'elles soient. Quant à 


ma tendresse pour loi, tu sais bien, mon enfant chéri, qu'elle sera 
toujours la même. J'ai une extrême envie de te revoir ainsi qu'Eu- 
gène. Si ce r'esl pas ce mois-ci que vous venez, j'espère au moins que 
ce sera au commencement du prochain. Mille choses à tous nos 
amis. Je l’'embrasse de cœur”. 


1. Il s'agissait de fonder un journal qui aurait soutenu les idées de 
l'Avenir. 

>. L'abbé Gerbet était de tous les disciples de Lamennais celui qu'il 
affectionnait le plus et qui lui demeura le plus longtemps fidèle. Il s'était 
lié avec Sainte-Beuve, quand celui-ci débuta au Globe (1824), et, malgré la 
divergence de leurs opinions, Sainte-Beuve lui conserva toujours un tendre 
souvenir. 

3. Lettre inédite communiquée par M. Macqueron. 





BÉRANGER, CHATEAUBRIAND, LAMENNAIS Gr I 


«& L'avenir me justifiera »! — Il l'a justifié effectivement 
plus tôt qu'on ne pensait, et nous avons vu un grand pape — 
Léon XIII — ne pas craindre de mettre ses pieds dans les 


traces de Lamennais. Mais, en attendant, la vie du grand apo- 
logiste fut brisée, un peu par sa faute, et devint un sujet de 
scandale pour tous ceux qu'il avait catéchisés, et de difficultés 
de toutes sortes pour lui-même. 

Quelques mois après l'encyclique Singulari nos, Béranger 
écrivait à Napoléon Peyrat : 


Je voudrais bien retirer Lamennais du bourbier où d’autres sem- 
blent vouloir l’enfoncer. N'en dites mot : il veut se mettre à la tête 
d'un journal, et je crains d'arriver trop tard pour lui éviter cette 
folie. Il m'a compris relativement à ses rapports avec Liszt et 
G. Sand. Mais je crains bien que, facile et bon comme il l'est, il ne 
tombe de Charybde en Scylla. C'est la meilleure pâte de petit homme 
qui soit au monde; mais le voilà sans carte et sans boussole, et rien 
ne garantit qu'il n'échouera pas au premier écueil. Cet homme avait 
besoin d'une route toute tracée d'avance. Hors du catholicisme (car 
il en est sorti) il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai fait œuvre 
de charité, moi philosophe, d'essayer de lui indiquer son chemin, 
mais je crains bien qu'il ne m'en sache pas très bon gré. C’est pour- 
tant par l'attachement qu'il m'inspire que je me suis laissé entraîner 
à le morigéner. 

Vous avez bien jugé la nature de son esprit. Mais savez-vous que, 
avec ce pelit corps, il a été jadis un vert galant? que c'est pour s’ar- 
racher aux plaisirs sensuels qu'il a endossé la soutane? Savez-vous 
que cet extrait d'homme était un ferrailleur redoutable "? 


€ Extrait d'homme » est joli et combien vrai! La pauvre 
arcasse de Lamennais ballait dans sa soutane: il parut plus 
maigre encore après qu'il l'eüt quittée. Mais quelle tête! jamais 
Béranger n'en avait vu de pareille : il eut beau s'y prendre de 
toutes les manières pour lui faire entendre qu'il allait manger 
au journal le Monde, et en pure perte. les quatre sous qui lui 
restaient, 1l ne réussit qu'à l'indisposer contre lui. Heureuse- 
ment que Béranger était bon cheval de trompette. Quand la 
colère de Lamennais était passée, 1l revenait frapper à sa porte. 
comme si de rien n'était, et l'on parlait de tout et du reste, car 
les sujets de conversation ne manquaient point. 


1. Béranger et Lamennais, lettre du 8 février 1835. 
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Béranger souffrait beaucoup de l'isolement quasi sauvage 
dans lequel vivait son ami. Il craignait toujours qu'il ne tombât 
malade. Que deviendrait-il dans ce cas-là ? Qui prendrait soin 
de lui — « Moi! » répondait Hortense, avec son âme d'infir- 
mière. Mais elle était trop compromettante, elle n'avait pas 
l’âge canonique, Lamennais n'aurait pas voulu d'elle. Ce qu'il 
lui fallait, c'était une amitié de femme, de sens rassis, une 
gouvernante qui fût un peu mieux qu'une domestique, — une 
seconde Lisette enfin. — Mais Lamennais n'en éprouvait pas 
le besoin. Il aimait mieux la solitude. Pourtant, en 1837, pen- 
dant que Béranger habitait la Grenadière, près Tours, 1l parut 
se résigner à vivre sous le même toit qu'une famille amie. 
Le chansonnier lui écrivait alors : 


J'ai appris que madame Clément vous proposait de vous louer un 
appartement dans l'hôtel qu'elle va prendre. Je me réjouirais que 
cet arrangement eût lieu, si votre petite fortune vous le permet, car 
alors vous auriez auprès de vous des personnes qui pourraient veiller 
à votre santé que je crois que vous gouvernez fort mal, et que pour- 
tant vous devriez ménager pour vos amis et pour tout le monde. 
Madame Clément est une dame excellente, d’un noble caractère et 
pour qui c'est un besoin de s'occuper du bonheur de ceux qui l'en- 
tourent ; tout cela sans caprices et sans insistance. 


Hélas! il était dit que Lamennais ne connaïtrait jamais le 
repos. À peine était-il installé chez madame Clément que ses 
démêlés avec la police recommencèrent. On perquisitionna 
dans sa mansarde, on procéda à l'examen de ses papiers, fouil- 
lant partout et lisant tout, même les cartes de visite. On ne 
respecta rien, ni les lettres de famille, ni les actes relatifs à 
ses affaires privées. On interrogea sa domestique sur les per- 
sonnes qu'il voyait, sur ses habitudes, voire sur la façon dont 
il s’habillait. Bref, cette descente de police fut si brutale et si 
scandaleuse, que Chateaubriand, qui pourtant y était habitué, 
en fut révolté et offrit à Lamennais un asile chez lui : 


Si la pensée n'est plus en sécurité dans votre grenier, mon illustre 


ami, ma maison vous est ouverte. Acceplez mon hospitalité, tout 
l'honneur sera pour moi’. 


1. Lettre inédite du 6 août 1838. 
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Chateaubriand était alors en veine de générosité. Quelque 
temps avant, ayant appris que Béranger allait être obligé de 
quitter sa retraite de la Grenadière, il lui avait offert de lui 
venir en aide. Et cela dans le moment où lui-même était con- 
traint d'abandonner sa maison de la rue d’Enfer. « Quel noble 
cœur! » s’écriait Lamennais. Oui, mais aussi comme il était 


payé de retour! L'année suivante, il écrivait à Béranger : 


Il me semble que nous veillons l'un sur l’autre. J'ai eu peur de 
votre pauvreté, voilà que vous avez peur de la mienne; mais la vôtre 
est toute ronde, d’une marche uniforme et d’un bon caractère; la 
mienne est quinteuse, elle a quelquefois l'air de dégringoler par mon 
escalier et de me laisser avec des écus; puis elle rentre soudain par 
la fenêtre; j'aimerais bien mieux un lit assuré dans quelque grenier 
d'un hôpital... Pourtant je vous remercie de grand cœur; soyez tran- 
quille cette fois : la banqueroute ! me cause bien quelque embarras, 
mais elle ne m'atteint pas réellement. 


Et il ajoutait : 


Je suis allé plusieurs fois chercher l'abbé de Lamennais. Je l'ai 
rencontré par hasard, car les trois quarts du jour il ferme sa porte, 
ou il se retire chez des amis aux environs de Paris. Il m'a dit qu'il 
travaillait toujours à son grand ouvrage?. 


Ce grand ouvrage était l’Esquisse d'une Philosophie, que 
: Lamennais publia à la fin de l’année 1840, la veille de sa con- 
damnation pour sa brochure intitulée : Le Pays et le Gouver- 
nement. Car il passait de la philosophie à la politique et de sa 
mansarde à Sainte-Pélagie avec une aisance qui n'avait d'égal 
que son courage, ou la sottise du gouvernement. Naturelle- 
ment, pendant qu'il était en prison, les visites de Chateau- 
briand et de Béranger ne lui firent point défaut. C'était une 
trop belle occasion pour le premier de se rappeler au bon sou- 
venir du public, et, depuis que notre chansonnier avait quitté 
définitivement la Touraine, il n’était pas fàché, lui non plus, 
de montrer que petit bonhomme vivait encore ! 


1. Celle de son éditeur. 


2. Corresp. de Béranger, ts DE: 
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VII 
Le 5 août 1844, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : 


Béranger, Chateaubriand et Lamennais se voient volontiers et avec 
plaisir chez Béranger à Passy ; le malin chansonnier fait son métier 
de diable, comme il dit, en les conviant chez lui sur son terrain. 
Ils s’y plaisent et s’y sentent à l'aise : le chevalier et le prètre rendent 
les armes au siècle, On fera un jour un curieux livre avec le titre 
d'Entretien de ces trois hommes: un futur philosophe y fera entrer 
tout ce qu'il voudra !. 


Comme je ne suis pas ce philosophe, Je n'essaierai pas de 
faire parler ces trois hommes, mais je crois que l’on pourrait 
résumer facilement leurs conversations. Lamennais, qui était 
resté prêtre, se plaignait du Pape et de l'Empereur, & ces deux 


moitiés de Dieu » — comme disait Victor Hugo. — Béranger, 
à qui le Dieu des bonnes gens suffisait, maugréait surtout 
contre l'Empereur, — c'est-à-dire contre le roi Louis-Phi- 


lippe, lequel décidément n'était pas la meilleure République. — 
Quant à Chateaubriand, il s'ennuyait plus que jamais depuis 
qu'il ne comptait plus. 

— Je me suis toujours ennuyé, — disait-il. 

Béranger lui répondait : 

— C'est que vous ne vous êtes pas occupé des autres! 

Sur quoi, madame de Chateaubriand, Cesprit fort singulier », 
s’écriait : 

— Vous avez bien raison! vous avez bien raison *! 

Elle morte, il s’ennuya bien plus encore. Comme il n'avait 
plus personne pour l'entêter et le contredire, 1l passait ses 
journées à parcourir d’une main distraite et lourde les cahiers 
de ses Mémoires. Madame Récamier elle-même, qui le visitait 
tous les jours, avait peine à lui arracher une parole. Cependant 
Hortense se vantait, au mois d'octobre 1847, de l'avoir fait 
rire en lui expliquant d'après Pierre Leroux & le droit à la 


1. Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec monsieur et madame 
Juste Olivier. 


2. Lettre de Béranger à M. de Valois, du 27 mai 189. 
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propriété qui était sacré et la propriété qui ne l'était pas » ‘; et 
Béranger prétendait, à la même époque, qu'il trouvait encore 
moyen, quand il allait le voir, de le faire causer un quart 
d'heure ou vingt minutes. Mais, comme le remarquait spiri- 
tuellement M. Thiers, quand Béranger avait parlé à quelqu'un, 
il s'imaginait volontiers que ce quelqu'un avait parlé. 

Le certain, c'est qu'au mois de mai 1848 Chateaubriand 
était comme en enfance. Il ne trouvait qu'un mot à dire 
à Béranger : 

— Eh bien! vous l'avez, votre République! 

— Oui, — répondait le chansonnier, — mais j'aimerais 
mieux la rêver que l'avoir *. 

Et le fait est qu’elle n’était pas belle. À peine était-elle pro- 
clamée qu'elle glissait dans le sang. 

Chateaubriand aurait été navré de cette chute tragique, s'il 
en avait eu connaissance, car, tout monarchiste qu'il était, il 
savait gré à la République d'avoir vengé sur le dos de Louis- 
Philippe l'outrage fait à la duchesse de Berry, sa noble cliente. 
Mais il n'entendit pas les mitraillades de Juin, et sa mort, qui 
en temps ordinaire eût été un événement de premier ordre, 
passa pour ainsi dire inaperçue dans l’immensité du désastre 
public. 

I n'en fut pas de même de celle de Lamennais. arrivée le 
27 février 1854. 

Parlant de son illustre compatriote, au dernier chapitre des 
Wémoires d'Outre-lombe, Chateaubriand s'exprime ainsi : 


J'aimerais à voir son génie répandre sur moi labsolution que sa 
main avait autrefois le droit de faire descendre sur ma tête. Nous 
avons été bercés en naissant par les mêmes flots; qu'il soit permis à 
mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espérer que je ren- 
contrerai encore mon ami réconcilié sur le même rivage des choses 
éternelles *. 


Hélas! cette pieuse espérance fut cruellement déçue. L'au- 
teur des Paroles d'un croyant mourut dans l'impénitence 
finale. Et, au lieu d’être déposé, comme il l'avait désiré jadis, 


1, Lettre inédite à Sainte-Beuve. 
2. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. TI, p. 395. 
3. Mémoires d'Outre-tombe, t. VI, p. 466. 
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sur le rocher du Grand-Bé, au pied de la tombe de Chateau- 
briand, le corps de Lamennais, enlevé dès l’aube au milieu 
d'un grand déploiement de forces policières, fut enterré, 
suivant son expresse volonté, dans la fosse commune, sans 
avoir été porté à aucune église, sans la moindre pierre, sans la 
croix pour laquelle il avait brisé tant de lances superbes. 
Au retour de cet enterrement, qu'il avait suivi en voiture, 
Béranger s’écriait : 


| 
| 











Quel temps singulier où, en débutant par l’/ndifférence en matière 
de religion, on peut finir ainsi‘! 


Et Hortense Allart qui, malgré tous ses égarements, était |: 
demeurée chrétienne, écrivait alors à Sainte-Beuve : 


C'est égal, vous me croirez si vous le voulez, j'aime encore mieux 
la fin religieuse de Chateaubriand, elle est plus conforme à notre 
pauvre nature humaine ?. 


Ce n'est pas moi qui la contredirai. 


LÉON SÉCHÉ 


1. Corresp. de Béranger, t. III. 


2. Lettre inédite. 
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En 1880, au cours de l'été, on put lire dans les journaux de 
Christiania cette originale annonce : 


Au mois de mars, il v a deux ans, un monsieur et une dame se 
sont présentés à la Maternité et y ont adopté un enfant. Bonne récom- 
pense à qui pourra donner quelque renseignement sur l'identité de ces 
personnes et indiquer leur domicile actuel. Écrire à Pinitiale R., aux 
bureaux du journal. 


On était dans les premiers jours de juin. Quotidiennement 
on pouvait voir, vers midi, sous les ombrages vert tendre de la 
Studentenlund” passer et repasser, toujours seule, une jeune 
femme vêtue de noir. Elle était, manifestement, étrangère à la 
ville et inoccupée. Elle voyait les gens se saluer entre eux, mais 
personne ne la saluait jamais. Elle s'asseyait sur un banc libre 
quand elle était fatiguée de marcher et se relevait quand elle 
était fatiguée d'être assise. Parfois, du bout de son parasol, 
elle écrivait, devant elle, un petit nom sur le sable; mais, avant 
de s’en aller, elle l’effaçait soigneusement. La musique pouvait 
Jouer, les promeneurs, jeunes ou vieux, causer et rire ensemble : 
tout cela se passait loin d’elle, glissait devant le regard indiffé- 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°" et 15 juillet. 
>. Promenade et pare de Christiania. (Vote du traducteur.) 
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rent de ses yeux... Elle tirait sa montre, constatait que l'heure 
du diner, à l'hôtel, approchait ; elle s’en allait. Et puis c'était 
la fin de l'après-midi à tuer. Vers les six heures, la jeune 
femme pouvait recommencer encore une fois sa tournée dans 
les bureaux des différents journaux, s'informer s’il n'était pas 
arrivé une lettre à son initiale, depuis la veille. 

Régina, maintenant, menait la vie d'hôtel, si vide, d’une 
riche étrangère. Le jour où on lui remit sa note, elle s'aperçut 
qu'elle était à depuis un mois déjà. (a n'avait pas d'impor- 
tance : elle avait le temps devant elle. D'un moment à l’autre, 
un événement pouvait se produire; il suffisait d'attendre 
patiemment qu'une lettre arrivât.. A table, Régina fit à moitié 
connaissance de quelques personnes avec qui elle échangeait 
des phrases banales. Pour tout le reste, son existence se cachait 
comme derrière un mur. Maintenant qu'elle aurait pu déposer 
le masque et se montrer telle qu'elle était, voici qu'elle ne par- 
venait plus à se retrouver elle-même. Et, de plus. n'avait-elle 
pas toujours dans son for intérieur des choses qui, pour tout 
au monde, devaient rester dissimulées ? 

Dès son arrivée à Christiania, elle avait confié l'histoire de 
son enfant à l’homme d'affaires qui gérait sa fortune, et il avait 
commencé des recherches de son côté, lui aussi. Mais, en 
même temps, 1l avait fait voir à Régina avec quels divers con- 
cours de circonstances 1l fallait qu'elle comptàt. 

L'enfant pouvait être mort, les parents adoptifs pouvaient 
être morts ou avoir quitté le pays. Il était encore possible qu'un 
seul des deux époux fût décédé et que l'autre se fût remarié et 
eût un enfant : en ce cas, le petit avait pu tomber dans d’autres 
mains. Régina elle-même le rencontrait peut-être chaque jour 
dans la rue, roulé dans sa voiture, sans deviner que c'était celui 
qu'elle cherchait. Il était également possible que l'enfant, à 
l'heure actuelle, se vautràt dans la saleté, au fond de quelque 
pauvre cour, après avoir passé de l’un à l’autre depuis sa sortie 
de la Maternité. Ou encore on pouvait admettre qu'il se trouvàt 
dans quelque ferme, au milieu d'une vallée isolée, ou bien dans 
une île quelconque... Qu'en pouvait-on savoir ?... Mais admit- 


on même l'hypothèse que rien de tout cela n'était survenu, . 


1. Est-il besoin de rappeler qu'en Norvège on dine à trois heures de 
l'après-midi ? 
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que l'enfant était toujours chez ceux qui l'avaient adopté 
est-ce que ces gens-là n'avaient pas dû, dès longtemps, s’habi- 
tuer à considérer le petit garçon comme le leur propre? N’au- 
raient-ils pas du chagrin à s'en séparer maintenant? Alors quel 
mobile pourrait les pousser à se faire connaître? Qu'est-ce que 
cela leur faisait de savoir — s'ils le savaient — qu'une étrangère, 
une inconnue, recherchât l'enfant, cet enfant qui, au point de 
vue légal, leur appartenait, puisqu'il leur avait été cédé en 
pleine liberté ?... Etant donné toutes ces difficultés, il fallait être 
préparé à attendre. Peut-être une annonce dans les journaux 
donnerait-elle quelque résultat. 

Eh bien, — se dit Régina, — j'attendrai. » 

Et toutes ces possibilités, ces hasards divers, commencèrent 
dès lors à danser leur farandole dans sa tête. L'homme 
d'affaires acquit la certitude qu'aucune des deux tantes de la 
jeune femme, ni celle des Oplandene, ni celle du Nordland, 
n'avait adopté d'enfant. C'était une lueur de moins. Chaque 
matin, en se levant, Régina ne pouvait s'empêcher de trembler 
d'impatience et d'attente. Que lui réservait-elle, cette journée 
qui commençait? 

Mais les jours suivaient les jours... Et rien ne se produisait. 

Le souvenir du temps qu'elle avait passé en Suède était pour 
la jeune femme un cauchemar sinistre; elle luttait pour le 
tenir renfermé. Elle ne voulait vivre que dans l'avenir: elle 
évoquait sans cesse son ancien rêve, se dépeignant le moment 
où elle reverrait enfin son enfant. Même, ce rêve prenait chez 
elle un sens religieux : retrouver son fils, c'était retrouver la 
paix de l'âme, le salut. Auprès de lui, elle dépouillerait le vieil 
homme, elle se repentirait. Ses péchés lui seraient remis et elle 
ne ferait plus que du bien, du bien à tous, sans même demander 
qu'on lui en sût gré. 

Mais le temps s’écoulait: le million si chèrement acheté ne 
servait de rien à Régina. Dans l'âme de la jeune femme, de 


jour en jour, la foi et l'espoir s’obscurcissaient, l'angoisse et 


les souvenirs mauvais grandissaient... Oh! que cela ne füt 
pas. que cela ne füt pas! 

Enfin, un matin, comme elle entrait dans les bureaux d’un 
journal, la dame qui était au guichet lui dit en souriant : 


— Il y a quelque chose pour vous aujourd'hui, madame ! 
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Deux lettres! Régina dut s'asseoir pour les ouvrir. C'était 
un de ces moments où l’on attend un arrêt de vie ou de mort 
pour la minute qui suit. Ses mains tremblaient. 

L'un des plis venait de Christiansand, l’autre de la province 
de Romsdal. Chacun des deux correspondants affirmait avoir 
trouvé les personnes en question... L'un des deux devait être 
tombé juste. 

Épuisée comme elle l'était par cette attente inquiète de plu- 
sieurs semaines, Régina put à peine résister à l'émotion qui 
s'empara d'elle; elle en fut terrassée. Son corps tout entier était 
secoué d'un frisson nerveux. Cette fois, ce n'était pas de 
l'angoisse; c'était un sentiment nouveau pour elle : c'était du 
bonheur... Ah! c'était donc ça, le bonheur ?.… 

Régina jeta un billet de banque à la dame du guichet et 
rentra précipitamment à l'hôtel pour y faire ses préparatifs de 
départ. Pêle-mêle, elle fourra toutes ses affaires dans sa malle; 
et, de temps à autre, elle s’arrêtait pour souffler et pour 
sourire. Puis ses yeux s'emplirent de larmés ; enfin elle éclata 
en sanglots : elle dut s'asseoir... Ainsi, c'était ça, le bonheur! 
Il lui semblait qu'elle avait été de glace jusqu'à maintenant 
et que la glace se mettait à fondre. 


Le soir même, Régina se trouvait à bord du vapeur qui fait 
le service entre Christiania et Bergen. Le bateau fendait les 
eaux du fjord dans un double sillon d’écume; il y avait beau- 
coup de passagers à bord, et Régina, qui avait eu la chance de 
s'assurer la possession d’un confortable fauteuil d’osier, s'était 
installée sur la partie du pont réservée aux voyageurs de pre- 
mière classe, un châle autour de ses épaules. 

Celui qui, après une longue absence, revient à la ferme de 
son père n'a pas plus tôt vu la fumée de la cheminée qu'il se 
croit déjà chez lui. De même Régina avait maintenant la sensa- 
tion qu'elle touchait au but. Deux heures ne s'étaient pas 
écoulées depuis que le premier rayon de lumière l'avait touchée 
qu'elle était déjà littéralement anéantie par la joie. L'enfant 
était déjà sur ses genoux, elle l’entendait rire et babiller, elle 
le soulevait dans ses bras, plongeait ses yeux dans Les siens; et, 
en même temps, elle avait le sentiment délicieux que tous ses 
péchés lui étaient pardonnés, qu'elle habitait dans un monde 
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nouveau où rien, ni mauvaise conscience ni actions passées, 
ne pouvait l’atteindre désormais. 

C'était une de ces soirées de juin où le fjord de Christiania 
est un décor enchanté. Et Régina, le matin même plongée dans 
une cave obscure, était soudain devenue le centre de ce beau 
crépuscule d'été. Le fjord, comme un miroir or et bleu. reflé- 
tait le ciel or et bleu; et la mer et le ciel n’étincelaient que 
pour elle, pour elle seulement. Le soleil répandait sa plus 
Joyeuse lumière sur les collines couvertes de sapins qui bor- 
daient la côte; et, jusqu'aux ombres bleues qui noyaient la 
plage, tout dans cette nature souriait. Des deux côtés du golfe, 
les cabines de bains. les blanches villas qui se miraient dans les 
flots semblaient faire signe à Régina. Les îles qui défilaient 
devant le bateau, avec leurs résidences d’été. leurs forêts embau- 
mées, étaient pavoisées en son honneur. Le soleil commençait 
à baisser, vers l'Askerland, parmi une gloire de nuages 
radieux : jamais il ne s'était couché avec tant d'éclat! Régina 
restait là, à s'emplir, les yeux de toute cette splendeur, comme 
un mendiant qui meurt sous une porte et se réveille dans le 
paradis. Et, sans cesse, elle sentait ruisseler dans son cœur 
comme un courant merveilleusement chaud... C'était donc 
ça, le bonheur !... Et il lui semblait qu'elle avait été heureuse 
de longues années déjà. 

Les gens qui l’entouraient étaient joyeux et beaux, tous, 
sans distinction. Ils la regardaient avec bienveillance, comme 
s'ils savaient tout, eux aussi. Jusqu'à la chaine du gouvernail 
qui allait et venait, en roulant, le long du bastingage, tout, 
autour d'elle, avait quelque chose de sympathique, de tou- 
chant. Le bruit des coups de piston de la machine chantait à 
ses oreilles une petite chanson alerte... Enfin un orchestre se 
mit à jouer, du haut de la passerelle. Et Régina crut alors être 
au milieu d’un cortège triomphal. Sa gorge se serra; elle dut 
refouler ses larmes, ne voulant pas pleurer là, devant tout le 
monde. 

Christiania commençait à s’évanouir, comme un peu de 
brume, tout au fond du fjord. 

€ Quand reverrai-je cette ville ? — se disait Régina. — Tout 
d'abord, je prendrai mon enfant et je partirai pour l'étranger ; 
mais-je reviendrai peut-être, un jour. Et alors je ferai des 
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aumônes aux misérables; je donnerai de l'argent surtout à 
ces pauvres filles de la Maternité... Non, c'est mon fils qui se 
chargera de ce soin, afin que tous apprennent combien il est 
bon et généreux! » 

Le soleil disparut. Le ciel prit des teintes d’or mat, puis il 
s’enveloppa des voiles d'un crépuscule bleuâtre. Ce fut une de 
ces premières nuits claires où l’on distingue nettement tous 
les détails du paysage, montagnes, fjord, vertes prairies, 
tandis qu'en même temps on voit poindre les étoiles. Le 
vapeur fendait toujours les flots, poursuivi par le bouillon- 
nement d'une rivière qui se jetait dans le golfe; puis des 
houles, venant du large, commencèrent à le bercer. Très loin, 
à l'horizon, un phare. dans la nuit, jetait des éclairs jaunes... 


Le lendemain, à Christiansand, Régina prit le temps de 
faire un brin de toilette à l'hôtel, en arrivant : c'était qu'elle 
voulait être propre et belle au moment où elle prendrait son 
enfant dans ses bras. Puis elle monta dans un fiacre qui 
l'emmena à travers les rues larges et claires de la ville. La 
course lui sembla bien longue: mais enfin. dans une petite 
boutique de modes et de papeterie située à l'extrémité des 
faubourgs. elle trouva madame Larsen, la personne qui lui avait 
écrit la lettre... C'était une grosse femme d’un certain âge, les 
cheveux gris, la bouche rentrante, avec de petits yeux perçants. 

€ Mon Dieu! — se dit Régina, — pourvu que ce ne soit 
pas cette femme-là qui ait eu le petit pendant tout ce temps! » 

Dès que la matrone sut à qui elle avait affaire, elle ouvrit 
l'abattant de son comptoir, sourit en faisant de menus signes 
de tête et dit : 

— Je vous en prie, madame, entrez donc par ici! Nous 
serons mieux pour causer. 

Elle fit passer Régina dans une petite arrière-boutique 
obscure et la fit asseoir sur un canapé devant lequel s’arrondis- 
sait une grande table où se dressaient deux coupes remplies 
de photographies et de cartes de visite fanées. Madame Larsen 
prit place elle-même dans un fauteuil à bascule, de l’autre côté 
de la table, croisa ses mains sur son large ventre, et se mit à 
raconter d'interminables histoires au sujet de la difficulté qu'il 
y avait à vivre par des temps pareils. 
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Régina l'interrompit avec impatience : 

Alors, vous croyez savoir qui a l'enfant en sa possession ? 
La dame continua de se balancer, tandis que le fauteuil 

criait sous son poids. Elle enveloppa Régina d’un regard inqui- 

siteur, comme si, soupçonnant que l'affaire était déhcate, elle 

voulait estimer à son exacte valeur la fortune de la visiteuse. 





— Eh bien, oui, — commença-t-elle enfin en avançant un 
large double menton, — c'est une affaire très difficile. Je 


devrais me taire, somme toute : j'ai promis le silence... mais... 
ILest bien dur, pour une pauvre veuve, d'en être presque réduite 
à la misère. Je dois vous dire que mon mari... 

Régina se leva brusquement : 

— Si je puis vous être utile en quelque chose, vous rendre 
un service pécuniaire, par exemple, — fit-elle, — eh bien, 
dites-moi la somme. Mais dépèchez-vous de me raconter ce 
que vous savez : je suis pressée, très pressée. 

La dame se mit à tirailler quelque rubans de soie défraichis 
qui garnissaient sa robe, tout en parlant, avec un air mélanco- 
lique, de son commerce de modes. Un de ses fournisseurs, une 
maison étrangère, la menaçait de la faire mettre en faillite. 
C'était la ruine complète pour elle. Peut-être était-ce là la 
volonté de Dieu et n'y avait-il qu'à s’y soumettre. Peut-être 
Régina était-elle un ange, envoyé vers elle pour la sauver, — 
elle qui avait tant prié! — Et la dame commença à essuyer 
des pleurs plus ou moins fictifs. 

Régina entra presque en colère : 

— Dites le chiffre! J'ai un peu d'argent devant moi, pour 
l'instant... Si vous pouvez m'indiquer où se trouve mon 
enfant, eh bien, dites-moi la somme qu'il vous faut! 





Je dois cinq mille couronnes à la maison étrangère en 
question ! 

La matrone regarda Régina avec un sourire inquiet: et elle 
ajouta : 

— Naturellement, il ne s'agirait que d'un prèt, si la chose 
élait possible. 

— Avez-vous de quoi écrire, que je vous signe un chèque 
sur mon banquier ? 

La dame se leva, tandis que le fauteuil continuait à se 
balancer. Et, pendant que Régina écrivait, elle resta debout 
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auprès d'elle, regardant de côté d'un air bénin et soupirant 
doucement. 

Enfin Régina mit ses deux mains sur les épaules de son 
interlocutrice : 

— Et maintenant, dites-moi le nom. Qui est-ce ? 

Madame Larsen avait saisi le chèque et le faisait tourner 
entre ses doigts, les yeux humides. « Avant tout, — com- 
mençÇa-t-elle, — elle espérait que Dieu la bénirait. Et... » 

Mais Régina, incapable de se contenir plus longtemps, 
s'écria avec violence : 

— Vous allez tout de suite me raconter ce que vous savez, 
ou Je déchire le papier que je viens de vous donner! 

Cette menace fit son effet. Madame Larsen joignit les 
mains, regarda de côté et soupira; puis : 

— Eh bien, à vous dire vrai, c'est mon propre frère. Il est 
commerçant et son magasin est situé dans cette rue, pas loin 
d'ici. C’est un méchant homme, je dois vous l'avouer: et, 
n'élait-ce pour l'enfant et dans son intérêt, je n'aurais jamais 
rien dit. Mais jurez-moi. madame, de ne jamais révéler qui 
vous à mise sur la voie. 

Régina n'écoutait plus. Elle demanda, d'une voix étouffée 
par l'émotion : 

— Et le bébé? comment va-t-il ? 

— Le bébé? Eh! mon Dieu, je crois qu'il va bien, au 
point de vue physique, s'entend. Mais ce n'est pas là une 
maison où un enfant puisse être élevé sans dommage pour 
lui. Écoutez seulement. que Je vous dise ce que mon frère 
a fait contre moi... 

— Où demeure-t-1l ? 

Et, l'adresse obtenue. Régina se sauva. 

Lorsqu'elle fut devant la maison, dont une grande épicerie 
occupait tout le rez-de-chaussée, elle s'arrêta pour contempler 
le premier étage. Des rideaux blancs souriaient derrière les 
vitres: aux fenêtres il y avait des pots de fleurs, des roses 
épanouies... Là, c'était là que son enfant avait vécu si long- 
temps! C'était à qu'il se trouvait en ce moment... Enfin, sa 
souffrance allait cesser, enfin! 

Avec des gestes de quelqu'un qui se noie, elle monta l’esca- 
lier, sonna. Elle n'avait pas songé un instant à la manière dont 
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elle allait procéder, mais il lui sembla qu'on mettait une 
éternité à lui ouvrir. Une servante arriva. 

— Madame y est-elle? 

— Non. Elle est sortie. 

— Son mari est-1l à la maison. lui? 

— Non. Monsieur est à Christiania. 

Une décision rapide s'imposa à Régina : 

@ Eh bien, je vais prendre l'enfant tout de suite! » — 
pensa-t-elle. 

Et elle entra dans l’antichambre, déboutonna sa jaquette : 

— Je vais attendre madame, — dit-elle. 

La servante la fit passer dans une grande pièce très claire, 
qui sentait un peu le renfermé. Mais, à peine Régina s'y 
trouvait-elle, qu'elle entendit, venant de la chambre voisine, 
une petite voix d'enfant. 

Régina porta ses deux mains à sa poitrine, comme pour 
l'empêcher d'éclater. Une seconde plus tard, elle se précipitait 
sur la porte, l'ouvrait et pénétrait dans une vaste chambre à 
coucher où une bonne pliait du linge sur une table, tandis 
qu'un pelit enfant, en robe, se traînait par terre. 

Régina le regarda fixement, dit n'importe quoi à la bonne: 
puis, se penchant, elle souleva le petit dans ses bras... Tout à 
coup elle se mit à rire, à rire comme une folle, avec un trem- 
blement de tout son corps... Elle serrait l'enfant contre sa 
poitrine avec précaution, l'embrassait sur la tête, sur la figure, 
dans les cheveux... Et elle continuait en même temps à rire 
nerveusement, convulsivement, tandis que des larmes coulaient 
sur ses joues. Le petit, pris de peur, se mit à hurler. 

La bonne vint vers Régina, la saisit par le bras : 

— A quoi pensez-vous donc? Il ne faut pas effrayer cet 
enfant. Allons, donnez-le-moi! 

Mais Régina ne lâchait pas le petit: la bonne s’inquiéta : 

— Mais que lui voulez-vous, à cet enfant? Qui êtes-vous? 
Éles-vous tout à fait folle ? 

Régina la repoussa, et, continuant de rire : 

— Laissez-moi tranquille, — répondit-elle. — IT est à moi. 

— Îlest à vous? Mais vous ne savez pas ce que vous dites! 
Donnez-moi cet enfant, vous l'épouvantez! 

— Oui, il est à moi! — répéta Régina en commençant à se 
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promener avec le petit sur les bras pour le faire taire. —- Dites- 
moi son nom. S’appelle-t-il Olaf? S'il ne s'appelait pas Olaf 
je le ferais rebaptiser..… Allons, calmons-nous, ne pleurons 
plus, mon petit chéri, mon petit gars!... Ça va-t-il bien à pré- 
sent, mon pelit garçon, dis? 

La bonne, sûre maintenant que cette femme était folle, 
s'écria, furieuse : 

— Mais ça n'a jamais été un garçon! C’est une fille, je vous 
dis! Elle s'appelle Inga. 

Régina s'arrêta net, regarda un instant la bonne, et laissa 
tomber l'enfant sur le parquet : 

— Quoi, vous dites ?... une fille! Vous voulez me faire croire 
que... Non, non!... Alors, c'est une fille, prétendez-vous ? 

— Voyez vous-même, si vous ne me croyez pas! Mais 
enfin, que venez-vous faire ici, hein? Faut-il que je fasse 
monter quelqu'un de la boutique ?.… 

— Non, non! — fit Régina à voix basse, en se passant la 
main sur le front. 

Elle ferma les yeux, un instant, puis elle chuchota : 

— Ah! c'est une fille... bon!... Excusez-moi alors. Je vais 
m'en aller... C'était un malentendu... Pardon! Je m'en vais, 
je men vais... 

Et elle sortit lentement, comme si elle n'était pas bien 
éveillée, et descendit l'escalier en se traînant. 


XIX 


Vers minuit, elle rentra à l'hôtel. Elle avait passé plusieurs 
heures dans un pare. Il avait plu : les arbres, le feuillage lourd 
et mouillé, étincelaient de gouttes d’eau. Des rues surchauflées 
montait une odeur humide et #re. 

Régina avait reçu comme un coup de hache sur le crâne 
et elle en était demeurée d'abord comme évanouie. Mais elle 
s'était relevée, ensuite, n’osant pas s’attarder là, sur le sol : 


quelque chose de noir la poursuivait, qui la saisirait si elle ne 
bougeait pas, et c'était pour cela qu'elle avait dû se relever. 
Maintenant elle se tâtait le crâne. en quelque sorte: elle se 
disait : 
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« Ce n'est rien... C'est fini; ce n'était rien. et 1l faut que 
je continue à marcher... » 

Il lui restait encore une lettre : il n’y avait donc pas lieu de 
désespérer. 

Tout en marchant, Régina se battait les flancs pour être 
heureuse, pleine d'espoir. Après-demain elle serait dans le 
Romsdal : un simple voyage à faire, une excursion d'agré- 
ment... Dire qu'après-demain elle aurait retrouvé son fils, très 
certainement! 

Et ce fut une nouvelle nuit d’affreuse solitude, — seule, à 
l'hôtel, dans une ville inconnue... Le soleil se lève tôt : c’est, 
sans doute, la raison pourquoi elle ne peut pas dormir; peut- 
être aussi ces mouches qui bourdonnent... Ou bien serait-ce 
qu'elle pense un peu trop au Romsdal et à toutes ces choses)... 
Sa peau est sèche, ses yeux brülants, elle a mal derrière la 
tête comme si elle avait reçu un coup, ses paupières s'abais- 
sent, lourdes et fatiguées ; mais les images qui passent devant 
elle sont trop nombreuses, trop vivantes pour qu'elle puisse se 
reposer. Et pourquoi a-t-elle si chaud aux mains et aux pieds? 

Ah! bienheureux celui qui peut joindre les mains, se jeter 
dans la prière qui absout, comme dans des bras tendus. Mais, 
pour prier, 1l faut se repentir. Se repentir! le pouvait-elle?.…. 

Et si la volonté de Dieu était qu'en punition de son péché elle 
ne revit Jamais son enfant? — Impossible. Il fallait d'abord, 
avant tout, qu'elle retrouvât son enfant, pour qui elle avait 
péché, et alors... alors elle pourrait se convertir et laver toutes 
ses douleurs dans les larmes. 

Mais il y a quelque chose de noir derrière elle, qui s'efforce 
de la saisir. Pour échapper à ces mains affreuses, 1l faut qu'elle 
espère, qu'elle soit persuadée que son fils lui sera rendu, un 
jour... Voilà qui tient les poursuivants à distance... Il importe 
de ne pas regarder derrière soi; toujours en avant, en avant! 

Et, le lendemain, Régina se remit en route. 


Tandis que le bateau fendait les vagues, au large de Jœderen, 
elle était assise sur le pont d’arrière, cramponnée à une balus- 
trade de fer. Elle ne s’apercevait pas qu'elle avait le mal de 
mer... La nuit fut pénible. Mais, le lendemain, on était à 
Bergen, et, à partir de là, on suit pendant de longues heures la 
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côte en eau morte, à l’intérieur d’une ceinture de récifs : c’est 
un voyage des plus faciles. Le rivage, nu et sombre, bordé 
d'ilots nombreux, de rochers qu'entourent des vols d'oiseaux 
marins, défile interminablement. Des montagnes noires, verti- 
cales, se dressent vers le ciel; de-ci, de-là, dans une fente 
verte, où le soleil ne pénètre peut-être jamais, quelques cabanes 
de pêcheurs. Un petit bateau se balance, attaché à une corde, 
au bas de la falaise… 

Régina se tenait sur le pont, un bonnet de voyage sur la 
tête, le col de son manteau de laine relevé. Ce sombre paysage 
donnait une singulière impression de froid; malgré vous, il 
vous suggérait des pensées de tristesse. 

« Et si tu faisais encore un voyage inutile, si une nouvelle 
déception t'attendait là-bas!... Aurais-tu le courage de conti- 
nuer à vivre, à lutter? » 

Sa gorge se serrait, elle se sentait le cœur glacé. 

Mais, lorsque le bateau pénétra dans le golfe de Molde, il 
faisait une journée d'été lumineuse et chaude. Il semblait que 
l'on entrait dans un autre monde, où tout rayonnait. Les 
passagers, pressés contre le bastingage, regardaient : un large 
golfe, de petites vagues claires, légères, des plages souriantes. 
Les collines boisées remplissaient l'air de frais parfums: et, 
plus haut, des pics neigeux étincelaient sur le ciel bleu. Des 
cascades bouillonnaïent dans des fissures de rochers, se précipi- 
taient, d’un seul bond, de la mi-hauteur de la montagne. Dans 
le fond de la vallée, on apercevait de riches villages parmi des 
bois de sapins et de vertes forêts. — Enfin la petite ville 
apparut : un tas de villas dans un jardin... Dans cette atmo- 
sphère, parmi cette belle nature, comment Régina aurait-elle 


pu ne pas se sentir à son aise ).. 


Plus tard dans la journée, assise dans une carriole qui la 
berçait doucement, elle se fit conduire à la ferme du métayer 
qui lui avait écrit. Sur tous les chemins, on rencontrait des 
Anglais en culotte de cycliste, la canne à pêche sur l'épaule 
et la pipe à la bouche. I y avait un grand va-et-vient de tou- 
ristes et les routes étaient sillonnées par toutes sortes d’équi- 
pages. À chaque instant, les sabots des chevaux, les roues des 
voitures faisaient voler la poussière. 
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Le cocher qui menait Régina connaissait l'homme en ques- 
tion. Au bout d'une heure, la carriole arriva dans la cour 
d’une vaste ferme, bien située. La maison d'habitation peinte 
en blanc, les grandes étables peintes en rouge, le jardin admi- 
rablement tenu, tout contribuait à donner à cette propriété un 
air de prospérité et de large aisance. Le métayer, en bras de che- 
mise, se trouvait justement dans la cour quand Régina y pénétra. 
C'était une espèce de vieux géant, portant toute sa barbe, et 
coiffé d’une petite casquette à visière, perchée tout en haut d'une 
crinière sombre et hirsute. Il avait les mains dans ses poches, 
un brûle-gueule à la bouche. La première chose qu'il fit fut de 
regarder avec un peu de mépris le petit cheval isabelle qui, à 
peine arrêté, s'était mis tout de suite à manger un peu d'herbe. 

Enfin il se dirigea vers les nouveaux venus et leva sa cas- 
quette devant Régina, qui était descendue de voiture : 

— Eh bien! — dit-il, — on se promène, aujourd'hui? 

Et il ôta sa pipe de sa bouche. 

Dès que la jeune veuve eut fait savoir qui elle était, le 
métayer prit un air de finesse malicieuse et il replaça son 
brûle-gueule entre ses dents. Puis il introduisit Régina dans 
une salle spacieuse qui sentait la peinture et où bourdonnaient 
des mouches en masse. Elle dut prendre place sur un canapé; 
une femme apporta du lait et un verre; et le vieux commença 
à se promener de long en large, devant elle. 

Régina but un verre de ce lait chaud, puis elle se mit à con- 
sidérer l'homme avec la mine d'attendre quelque chose. Il con- 
Uünuait d'aller et venir, tout en parlant: il dévidait son chapelet 
au sujet du nouveau juge cantonal : elle le connaissait peut-être ? 
En tout cas, il venait des provinces du sud. Ne s’imaginait-il 
pas, ce monsieur, qu'il pouvait faire ce qu'il voulait avec des 
paysans qui, autrefois, s'étaient déjà rendu la justice par eux- 
mêmes ? Hi, hi!... Et le métayer, tout en s’essuyant la bouche. 
regarda son interlocutrice avec un air extrêmement rusé. 
Régina se força à approuver de la tête ces étranges discours : 
elle ajouta même : 

— Tiens, tiens! Ah! c'est un homme comme ça! 

Le vieux n'avait pas besoin d’autres encouragements pour 
continuer à s'étendre sur les procédés du juge à l'égard des 
paysans du canton. Il sembla à Régina que ces racontars 
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duraient des heures. Elle comprit, entre autres choses, que le F 
métayer se proposait de faire écrire un article dans le journal 
4 touchant cet âne bâté. Enfin elle interrompit : 
ÿ. — C'était de lui qu'il s'agissait dans votre lettre, peut-être ? 
Ÿ Le vieux adressa à la jeune femme un clin d'œil avisé. et, 
tout en s’efforçant de rallumer sa pipe éteinte : 
# — Je n'ai rien dit, moi! Maintenant vous pouvez tâcher à 
* vous informer. Hi, hi! 

Et il vint s'asseoir à côté d'elle sur le canapé, fumant à grosses 
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# bouffées, gesticulant avec une main velue, hâlée et dont l'un 

hi} des doigts, raidi, restait toujours en l'air. 

‘4 — Allez vous informer... Hi, hi! Mais je n'ai rien dit, 

; moi!...je ne sais rien. 

À — A-tl chez lui un petit garçon, provenant de la Mater- 

le nité de Christiania ? | 
j — Je n'ai pas dit ça! 

11 Et il se mit à rire : il n’en disait pas trop long, lui! Et, par 

1 le fait, on ne pouvait guère lui poser d'autres questions : c'eût 


été inutile... 
Régina était déjà installée dans la carriole, pour repartir ; le 
métayer S ’approcha, gesticulant toujours de sa main au doigt 





4: 

4 raidi et brandissant sa pipe de l'autre : k 
h 
î — Et si pouvez le poursuivre devant les bd: n'ayez } 
(, pas peur : serrez-lui la vis sérieusement, ne le lâchez pas 


comme ça ! 

Régina se sentait mal à son aise. En somme, que poursui- 
vait-elle ainsi, de voyage en voyage ? A voir les choses sans 
déguisement, la femme de Christiansand n'avait voulu qu'en- 
nuyer son frère et gagner de l'argent: et, quant à cet homme 
qu'elle venait de quitter, il était bien possible qu'il eût inventé 
toute l’histoire dans le dessein de susciter des ennuis au 
juge cantonal. Était-ce bien la peine de vérifier ses dires ?.… 
Après tout, oui, ça valait mieux; et elle n'avait rien de plus 


me 





pressé à faire. 
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Le petit cheval isabelle trottinait sans hâte. Le chemin sui- 
vait le cours d’une petite rivière écumante, qui souvent dis- 
paraissait derrière la haie épaisse bordant la route. Le soleil 
commençait à baisser ; à l’odeur chaude et sèche des arbres à 
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aiguilles succédaient maintenant de frais parfums de feuillage 
et d'herbe mouillée. Un des versants de la vallée montait brus- 
quement; de petites ondulations de terrain, recouvertes de 
bois et de fermes, menaient insensiblement vers l’autre som- 
met. Déjà le chemin se trouvait dans l'ombre; des essaims 
de moucherons valsaient dans les derniers rayons du couchant, 
comme des insectes d'or. Le coucou faisait entendre son cri ; 
les hirondelles volaient de ci, de à. De vertes prairies s'éten- 
daient depuis le fond de la vallée et grimpaient si haut sur les 
pentes que le soleil déclinant pouvait encore en rougir les 
dernières touffes d'herbe. 

Lorsque Régina sonna à la porte du juge cantonal, elle trem- 
blait d'impatience nerveuse. Elle n'osait pas ne pas faire cette 
lentative, et, en même temps, elle redoutait le moment où elle 
pouvait être de nouveau déçue. Elle n'osait pas être Joyeuse : 
elle n'osait pas, non plus, ne pas espérer. 

Une dame d’un certain âge, pâle, un petit bonnet blanc sur 
les cheveux, vint lui ouvrir. 

Régina prit un air dégagé et demanda si la dame ne pouvait 
pas lui indiquer une ferme, dans le voisinage, où l’on prenait 
des pensionnaires pour l'été. 

La dame parut un peu étonnée. Toutefois elle pria Régina 
de bien vouloir entrer et elle la conduisit dans un large et 
lumineux salon-véranda, dont les portes étaient ouvertes sur la 
vallée et les montagnes qui l’enserraient. Régina dit son nom. 
et, quand elles furent toutes deux assises, son interlocutrice 
lui énuméra plusieurs endroits où l'on avait l'habitude 
d'accepter des hôtes payants. | 

Régina essaya de faire semblant de s'intéresser à ces propos, 
y répondit ant bien que mal, mais elle se disait tout le 
temps : 

Que vais-je faire ? Je suis obligée de m'en aller bientôt. 
et alors ?... » 

La vieille dame se montrait aimable, avec une bonne figure 
qui provoquait la sympathie, une voix douce et mélodieuse. 
Régina commençait à avoir honte de jouer cette comédie ; elle 
aurait voulu se jeter dans les bras de cette charmante femme 
et tout lui raconter. Mais elle en fut empêchée, car, au même 
instant, la dame se passa la main sur les yeux et lui dit: 
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13 — 11 faut que vous m'excusiez; je suis bien fatiguée | 
7 C'était une façon polie de congédier la visiteuse. | 
L. Régina se leva, incertaine sur ce qu'elle devait faire. Alors | 
ï. son interlocutrice ajouta, avec un sourire mélancolique : 
1f — C'est que nous avons passé les nuits, ces temps der- 
7 niers. 
À — Ah! comment ça ? Vous avez-eu quelqu'un de malade? 
} s'écria Régina dans un souffle. 
ÿ La dame poussa un soupir : 
12 — Oui, nous avions un petit enfant. Il est mort, la nuit 
LA dernière. Cette cholérine est une terrible maladie. 
fi Et la dame, tirant un mouchoir d'un petit réticule de soie, 
à s'essuya les yeux avec un triste sourire. 
| Régina se força à rester calme. Elle en avait l'habitude. Et 
| elle demanda discrètement : 
ke — C'était votre petit-fils, peut-être ? 
fl — Non; ce n'était ni mon fils, ni mon petit-fils, ni même 
4 mon neveu. 





Régina tendit la main à la vieille dame. 
— Je vous remercie, madame, des renseignements que vous 
ë l 


me des. 6 
ne 


avez bien voulu me donner. Si j'avais su ce qu'il en était, il va 
sans dire que je ne vous aurais pas dérangée. 
Elle fit semblant de s’en aller, puis, se tournant soudain : 


CT mises 
gra 


— Voyez-vous, j'ai perdu moi-même un enfant de la même 
manière que vous... Quel âge avait le vôtre ? 


hs 4, 
_ 


— Deux ans. 

— Peut-être était-ce un petit pauvre que vous aviez adopté ? 
Et, tout en prononçant ces mots, Régina se disait : 

& Dans quelques secondes, je vais tomber évanouie... » 


dé A 


CR order cn tiens LR le OL 
- 





: Mais la dame répliqua : 

— Oui, c'était un petit garçon que nous avions pris à la 
Maternité, il y a deux ans... Une jeune fille qui avait été dans 
n' notre maison comme femme de charge et que nous aimions 


+ 


beaucoup, étant venue à habiter Christiania.… Enfin, il n'y a 

(i plus rien maintenant à dire là-dessus. 

Régina but ces derniers mots avec un soulagement immense. 
Q IL n'est pas mort!... Dieu merci, ce n'était pas lui! » se 

disait-elle. 

L: Et, à haute voix : 











| 
| 
| 
| 
| 
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— Merci encore une fois, madame. Je pense bien fixer 
mon choix sur une des fermes que vous m'avez désignées. 
Adieu ! 


La dame l’accompagna jusqu'à la porte. 


Le soir même, Régina était assise sur le balcon de l'hôtel, 
les yeux perdus sur le clair paysage. On entendait, de la salle à 
manger voisine, sortir le brouhaha d'une seconde fournée de 
dineurs. Quelques touristes, même, se faisaient servir le café 
à de petites tables sur le balcon. Ce n'était que bruits, rires, 
conversations en langues diverses. Ces gens-là voyageaient 
pour leur plaisir, s'amusaient, buvaient, mangeaient, dormaient 
bien la nuit : ils ne portaient pas en eux quelque grande et 
morne douleur, ceux-là... 

Cette histoire de femme de charge, chez le juge, n'était-ce 
point quelque fable inventée de toutes pièces? Mais pou- 
vait-elle croire que son propre enfant?... que c'était tout à fait 
en vain que?... Non! elle ne supportait pas cette l'idée. Si 
jamais une telle certitude s'imposait à elle, qu'adviendrait-il 
alors ? Ne se sentirait-elle pas paralysée, les pieds collés au sol, 
sans refuge désormais vers quoi marcher, vers quoi s'enfuir ? 
Et les puissances ténébreuses, toujours attachées à ses pas, la 
saisiraient, s'empareraient de son âme, à jamais. 

€ Non, non! Mon petit garçon est vivant. La bonne dame 
n'a pas menti : c'est l'enfant de la femme de charge qui est 
mort... Dieu soit loué, Régina, tu peux encore voyager à la 
recherche de ton fils, et tu as un million pour cela... Le che- 
min qui s'ouvre devant toi est peut-être obstrué de ronces… 
N'importe! Tu le prendras comme il est. As-tu, au fond, 
mérité mieux ? N'est-1l pas bon qu'une occasion d'expier tes 
fautes, un peu, te soit ainsi offerte ? » 

Mais où se tourner, maintenant ?... Si seulement elle avait 
eu un ami intime ou une amie qui aurait pu lui donner des 
conseils !... Mais non : elle se trouvait seule, détachée de toute 
relation, de tout lien quelconque, isolée au milieu d'un monde. 
Toutes ses pensées restaient secrètes, toutes ses peines incon- 
solées. Dans ces conditions, ne risquait-elle pas de commettre 
des erreurs irréparables? Comment pouvait-elle penser nette- 
ment, peser exactement, choisir les meilleures voies, elle qui 








631 LA REVUE DE PARIS 


n'avait presque plus la force de suivre une idée sans que cette 
idée lui échappät?.… 

Minuit. Elle était toujours sur le balcon, désert maintenant. 
La ville s'était tue. La rumeur des eaux courantes, le clapotis 
des vagues qui venaient mourir doucement sur la plage, 
s'étaient faits plus distincts. La nuit était claire comme le 
plein jour. Dans le ciel, des nuages, incendiés par le soleil, 
continuaient à rougeoyer. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu !... 


Régina avait télégraphié de Christiansand pour qu'on lui fit 
suivre son courrier à Molde. Quand elle se présenta au bureau 
de poste, le lendemain, on lui remit, à sa grande surprise, deux 
nouvelles lettres arrivées aux journaux depuis son départ. 


XX 


Les deux lettres en question menèrent Régina dans le 
Trôündelagen et dans le Nordland. 

Au cours du premier de ces deux voyages, une neuve espé- 
rance s'alluma dans son cœur et elle fut heureuse de sentir 
qu'elle pouvait encore espérer. Mais elle eut une déception, 
encore, et cela lui fit l'effet d'un nouveau coup sur la tête, qui 
la laissa étourdie. 

Puis, elle se dit que la lettre du Nordland était, selon toute 
vraisemblance, la bonne : — sa tante, comme elle l'avait pensé 
d'abord, ne devait pas être étrangère à l'adoption de l'enfant, 
tout compte fait; en tout cas, elle habitait sur le fjord même 
d'où le renseignement lui avait été envoyé... Et Régina se 
redressa, conçut un nouvel espoir et se dirigea vers le nord. 

Mais, quelques jours plus tard, une barque la ramenait à la 
Jetée pour y reprendre le vapeur, après une déception nou- 
velle. Pourtant elle avait trouvé un indice qui l'avait conduite 
sur une autre piste. Que pouvait-elle faire, sinon partir encore, 
aller là ?.. | 


Et dès lors ce fut pour Régina une étrange existence : il 
lui était devenu impossible de s'arrêter, de ne pas continuer 
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le mouvement commencé; elle voyageait sans cesse, passait 
constamment d'une nouvelle désillusion à un nouvel espoir. 
encore et toujours ; elle recevait coup sur coup, croyait. 
chaque fois, qu'elle ne se relèverait pas, mais se relevait pour- 
tant, encore et toujours ; et elle errait de toutes parts. sans 
trêve, sans repos... 

Un jour d'automne, elle se trouvait en carriole, dans le 
sudbrandsdal. Le chemin était bordé d'arbres au feuillage 
jauni. Le fleuve coulait, ample et retentissant, dans le fond de 
la vallée, baignant des prés, des fermes... Il s'agissait de sur- 
prendre un médecin, chargé d'élever un enfant. 

Lorsque la neige fut venue, sur les larges routes de Toten, 
on aurait pu encore la voir filer dans un traîneau, chaude- 
ment enveloppée de fourrures. Les grelots, à travers les bois 
couverts de givre, sonnaient haut et clair. Parmi les champs 
tapissés de blanc, de grandes fermes, çà et là, exhalaïent leur 
fumée vers le ciel. Cette fois, c'était chez un capitaine qu'il 
importait d'arriver à l'improviste... Régina, maintenant, était 
tout à fait persuadée que les véritables parents adoptifs de l'en- 
fant s’efforçaient de tenir l'affaire secrète, et qu'ils étaient 
avertis de ses démarches et de ses recherches. Ils se cachaient, 
ils cachaient son fils : peut-être même la conduisaient-ils sur de 
fausses pistes, pour se moquer d'elle... Et elle continuait de 
voyager, dans l’impatience furieuse de retrouver ces gens qui 
avaient rempli sa vie de tant de maux. Elle voyageait, les poings 
fermés, pour ainsi dire, sans pouvoir goûter un instant de 
repos. | 

Un peu après la Noël, elle remontait l'Osterdalen. De la por- 
ère du wagon, elle laissait errer son regard, à l'infini, sur des 
forêts de sapins chargés de neige étincelante..… Elle allait chez 
un avocat de Tünset, jeter un coup d'œil dans sa maison... 


Cette femme qui avait si bien su garder son secret, qui avait 
porté sa souffrance avec tant de fierté, sans qu'un tressaille- 
ment de son visage la révélât jamais, voici qu'elle se mettait 
maintenant à tout dévoiler aux uns et aux autres, pour peu 
- qu'elle supposàt que ce pût lui être de quelque utilité. Elle pas- 
sait d’un homme d’affaires à l’autre, jetait l'argent à droite et 
à gauche. Chaque fois qu'elle entendait parler favorablement 
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de quelque homme de loi, elle s’adressait aussitôt à lui. Tous, 
ils commençaient par aller s'informer à la Maternité, dont les 
registres ne contenaient aucune trace du fait que le professeur 
avait été seul à connaître. Et, elle-même, elle ne pouvait rien 
leur dire, ni le nom de l'enfant, ni celui des parents adoptifs, 
ni leur domicile, ni même s'ils se trouvaient en Norvège ou 
ailleurs. 

Les hommes d’affaires, devant cette situation, ne pouvaient 
que lui dire qu'ils feraient des recherches, qu'elle attendit. 
Mais attendre! c'était justement ce qu'elle n'était plus capable 
de faire. Il fallait qu'elle se hâtât de rejoindre son enfant avant 
qu'il fût trop tard : qui savait combien de temps il lui restait 
encore à vivre? 

«Non! — se dit-elle enfin, — il ne faut compter que sur toi- 
même. Si tu étais vraiment fine, tu devinerais bien le mot de 
l'énigme toi-même!... » 

Un beau jour, un souvenir presque effacé de son séjour à la 
Maternité se représenta à sa mémoire. Elle s’efforça de le pré- 
ciser. Voyons, est-ce qu’en se réveillant, une fois, elle n'avait 
pas aperçu deux visiteurs, avec le professeur? Ils se trouvaient 
à une certaine distance de son lit, sans doute, mais c'était bien 
elle qu'ils avaient regardée. Comment étaient-ils? l'homme ? 
la femme?... Régina se cassait la tête à vouloir se les rappeler 
nettement ; elle sentait bien qu'elle tenait la clef de l'affaire, si 
elle réussissait à se rappeler juste. Convulsivement, elle tächait 
d'évoquer d'une façon aussi vivante que possible cette courte 
scène... Oui, comment étaient-ils donc? Elle revoyait le pro- 
fesseur. Elle revoyait, à côté de lui, les deux silhouettes étran- 
gères… Voyons : l'homme d'abord... Son nez, sa barbe, ses 
vêtements, ses cheveux?... Là! elle le tenait presque. 

Le lendemain, elle avait reconstitué aussi le portrait de la 
femme. Elle les voyait bien tous les deux, maintenant... Mais 
où se trouvaient-ils? Il s'agissait de les retrouver. Elle les 
retrouverait!... Et puis, du moment qu'elle était capable de 
dépeindre les parents adoptifs, il devenait beaucoup plus facile 
pour les autres de lui fournir des renseignements. 

Régina tomba entre les mains de gens qui utilisèrent cette 
occasion de lui soutirer des fonds. Elle se laissait faire volon- 


“ 


tiers, toujours prête à payer cher un nouvel espoir, même 
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si elle avait le soupçon qu'on la trompait : car c'était pour 
elle un nouveau prétexte à se remettre en route. Et, plus elle 
faisait de voyages, plus elle éprouvait de déceptions, moins 
elle se montrait difficile dans le choix des pistes qu'on lui 
proposait. Le moindre indice lui était précieux. N'’était-ce pas 
la goutte d'huile qui ranimait pour un instant le petit foyer 
qu'elle portait en elle, alors qu’il menaçait de s’éteindre? 
N'était-ce pas un nouveau sursis, de nouveaux voyages, l’assu- 
rance qu'une fois de plus elle échapperait aux ombres qui la 
poursuivaient ? 

C'est ainsi que Régina en vint à soupçonner un ingénieur 
parti pour l'Afrique du Sud, un employé des postes qui, après 
un détournement de fonds, s'était réfugié en Amérique, un 
consul de Norvège en Australie : elle mit soigneusement ces 
adresses de côté pour les avoir sous la main, au cas où tous ses 
voyages en Norvège ne l'amèneraient à aucun résultat. 


Et les semaines passaient, et les mois. 

Chaque nouvelle déception ajoutait une ride à son visage, 
éclaircissait un peu sa chevelure autrefois splendide et abon- 
dante. A la table d'hôte, dans les hôtels, personne ne pouvait 
éviter de remarquer cette femme, vêtue de noir, si pâle avec de 
longs cils encore très beaux. Il était impossible de lui attribuer 
un âge quelconque : elle pouvait être jeune, elle pouvait être 
vieille. Nul ne le savait, à la regarder. 

Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle entendait, Régina le 
rattachait à cette chose unique en dehors de laquelle rien pour 
elle n'existait plus au monde. Une conversation banale dans un 
wagon de chemin de fer lui donnait parfois une nouvelle et 
excellente idée qui aboutissait à une nouvelle piste, à une 
nouvelle chance de salut. Partout où elle se trouvait parmi des 
gens, elle regardait machinalement si elle n'allait pas aper- 
cevoir le couple qu'elle se rappelait «1 distinctement : qu'il 
lui tombât entre les mains seulement, elle ne serait pas embar- 
rassée pour agir!... À mesure que le temps fuyait, qu'elle 
sentait mieux qu'elle approchait du gouffre devant lequel il lui 
faudrait s'arrêter, renoncer une fois pour toutes à la recherche 
de son enfant et s'avouer qu'elle avait assassiné un pauvre 
homme sans aucun profit, elle devenait, dans ses voyages, de 
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plus en plus impaliente, de plus en plus insociable, exigeante : 
les chevaux n’allaient pas assez vite à son gré, les chemins de 
fer marchaient mal, les vapeurs la mettaient en fureur pour des 
retards de cinq minutes. 

Mais 1l lui restait toujours sa richesse, se disait-elle, 1l lui 
restait encore le temps. Il s'agissait seulement de tenir bon, de 
tenir bon, en attendant. 


Elle reçut, un jour, d’un de ses hommes d’affaires une lettre 
qui, un instant, l'affola tout à fait. Cette lettre disait que 
son enfant était mort, très certainement, à l’âge de quelques 
mois. Le père adoptif, juge cantonal à Drammen, était mort 
aussi, depuis, et sa veuve, la mère adoptive du petit, habitait 
l'étranger. Sans aucun doute, c'était là la solution de l'énigme, 
concluait l’homme d'affaires. Et il terminait en annonçant 
qu'il faisait des recherches pour retrouver maintenant la veuve, 
afin qu'elle confirmât ses déductions. 

Mais, d’après quelques heures de réflexions, Régina se dit que 
c'était à une idée vraiment trop absurde. Son fils mort! non, 
il ne fallait pas essayer d’abuser de sa crédulité! D'ailleurs, on 
ne pouvait jamais avoir confiance en ces hommes d’affaires. 
Qui lui disait que celui-ci ne se trouvait pas en rapport avec 
les personnes qu'elle recherchait, et qu'il n'avait pas intérêt à 
l'égarer, elle? Mais c'était égal : ils ne réussiraient pas à lui 
faire abandonner son entreprise ; non, ils n'y réussiraient pas !.… 

Elle se remit en route; mais, à partir de ce moment, elle 
n'ouvrit plus les lettres que l'homme d’affaires en question lui 
adressait : elle ne voulait pas savoir s’il avait découvert la 
veuve. Elle ne croyait plus à rien ni à personne, du reste, 
elle ne comptait plus que sur elle-même. 

Et, en même temps que les souffrances et les peines endu- 
rées lui rendaient son enfant de plus en plus précieux, Régina 
sentait les images, les représentations qu'elle se faisait de cet 
enfant devenir de plus en plus lointaines, de plus en plus chi- 
mériques. Elle le voyait maintenant dans ses rêves, ce fils, 
comme s'il se füt trouvé sur quelque sommet ensoleillé, dans 
une petite terre promise, où elle entrerait, quelque jour, pour 
y goûter un éternel repos. Elle finit par le situer dans un 
paradis indéfinissable, fermé au péché, au remords, un paradis 
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où il lui suffirait d'atteindre pour être sauvée. Il ne s'agissait 
que de tenir bon, de tenir bon. 

Enfin Régina se dit que, dans les différents endroits où 
elle avait déjà passé, elle n'avait pas posé les questions qu'il 
fallait, elle n'avait pas assez scruté les yeux des gens, lorsque 
ceux-ci lui avaient répondu. Il lui arrivait de se tourmenter, 
des nuits entières, pour n'avoir pas, en telle circonstance, 
interrogé de telle ou telle façon. Elle finit par se décider à 
refaire ces voyages-à; puis elle en refit d’autres et d'autres 
encore. 


Ün jour, celui qui gérait sa fortune informa Régina que 
les sœurs de Flaten s’occupaient d'obtenir que l'héritage laissé 
par leur frère fût partagé entre son fils et sa veuve, avant que 
Régina eût dilapidé le tout. 

De plus, une des sœurs sollicitait l'autorisation de prendre 
chez elle le petit garçon et de l’élever. Régina signa tout ce que 
l'on voulut, impatiente d'avoir la paix de ce côté-là. Mais 
cependant elle eut la sensation d’un orage qui commençait à 
s'amasser contre elle : c'était le premier avertissement qu'elle 
recevait du petit Flaten qui grandissait sans cesse, sans cesse 
approchait de l’année, du jour où il serait prêt à venir, à se 
dresser devant elle. Et il viendrait, elle en était sûre. Il s'agis- 
sait de se hâter, de mettre à profit le temps qui lui restait 
encore. 


XXI 


Et le temps passe… 

Entre les draps froids de son lit d'hôtel, Régina étendue 
tremble, les yeux perdus dans l'obscurité. 

Elle n’est pas éveillée, mais elle ne dort pas non plus : elle 
est en voyage, mais le bateau n'avance pas: elle voyage sans 


cesse, mais voici que le train s'arrête, ne bouge plus. C'est trop 
fort! Mais non, le train reste immobile... Plus de chemin de 
fer maintenant : elle est sur une route, à pied, elle court, mais 
ses pieds sont si lourds qu'elle peut à peine les soulever du 
sol... Elle se trouve dans une lande: il fait tout à fait noir: 
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au-dessus de sa tête, un ciel que sillonnent de grands éclairs 
Jaunes, où de gros nuages noirs se précipitent en rafale. 

Elle avance avec peine contre le vent froid. Et voici qu'elle 
entend derrière elle des pas, des pas qu’elle reconnaît bien. Elle 
se met à courir. Elle n'ose pas regarder, se retourner, et cepen- 
dant elle voit sans cesse devant elle ce visage rond à la mous- 
tache grise, aux yeux de bonté... Flaten ne lui veut pas de mal 
pourtant, 1l veut lui dire seulement qu'il lui pardonne cette 
chose, comme tout le reste, cette chose. elle sait bien quoi. 
«€ Attends un peu, ne cours pas si vite, ma chère femme : 
puisque tu sais que je ne veux que t’embrasser, te dire que je 
te pardonne tout!... Tu sèmes à tous les vents la fortune que 
J'ai amassée par une vie entière de labeur, mais qu'importe? 
Cela ne fait rien, je te pardonne, entends-tu ? » 

Elle court, elle court... Planant au-dessus d'elle, une troupe 
d'oiseaux l'accompagne. Ah! ce sont ses souvenirs, elle les 
reconnaît ; tous ses souvenirs... Les uns ont des appels si doux! 
mais les autres poussent des cris affreux : ils sont prêts à s'a- 
battre sur elle, si elle s'arrête... Non! elle ne veut pas s'ar- 
rêter.. Mais quoi! ses pieds s’alourdissent, ils s’attachent au 
sol. Elle n'avance plus... D'un bond, Régina s’élance de sa 
couche, dans la chambre. Elle allume sa bougie, reste assise 
sur le bord du lit : 

«Mon Dieu!... J'ai dû faire un rêve affreux!... Et il n'est 
qu'une heure encore... Régina, Régina, il faut secouer ce cau- 
chemar... Pourquoi ne te convertis-tu pas)... 

» Me convertir? me repentir? me jeter dans les bras du Sau- 
veur, me mettre à sa merci, être prête à tout lui sacrifier, tout? 
Mais alors, tout ce que j'ai fait, je l'aurais fait en vain. Je n'au- 
rais pas avancé d'un seul pas! Non, je n'en ai pas le cou- 
rage : il faut que je retrouve mon fils d'abord. 

» Mais si tu mourais cette nuit, Régina?... Pense : le revoir, 
lui, entendre de sa bouche qu'il te pardonne! Ne serait-ce pas 
pire que tout le reste? 

» Te sens-tu la force de supporter cette idée?.… 

» Ah! que ne sait-on, au moins, si, oui ou non, cette exis- 
tence est suivie d’une autre existence!... Mon Dieu! Si l’on 
pouvait disparaître, s'évanouir comme une fumée blanche, 
s’anéantir!... Mais personne ne le sait, personne ne le sait! 

















MATERNITÉ 641 


» La vie ! quelle étrange broderie aux mille couleurs diverses ! 
Je tiens moi-même le fil à la main ; point par point, mon aiguille 
pique l’étoffe en suivant le dessin. et si je me trompe, à un 
seul endroit, c’est fini : la précieuse broderie est perdue, perdue 
sans recours. 

» En somme, quelle a été ma faute, à l'origine? Avec cinq 
couronnes de plus, j'aurais pu payer ma dette, avant de quitter 
l'hôpital. Et rien de ce qui est maintenant n'aurait été. 

» Mais impossible de revenir sur ses pas, d'effacer ce qui 
fut! Impossible, eût-on l'éternité devant soi. 

» Maintenant tu te trouves ici, dans cette chambre d'hôtel 
inconnue, Régina, et Dieu soit loué que tu t'y trouves, puisque 
c'est que tout espoir n’est pas détruit. Tiens bon, tiens bon 
encore un peu. Demain, peut-être, tout sera changé; et alors, 
alors... tout sera oublié et ta vie ne sera plus que reconnais- 
sance infinie, actions de grâces envers ton créateur. 

» Mais quoi! Tu restes ici, tu laisses s'enfuir le temps... Et 
si {on enfant se trouvait chez ce pasteur ?... S'il était malade, 
s'il allait mourir, cette nuit même’... Et toi, tu restes ici, à 
attendre! Es-tu folle? » 

Elle se jette sur la sonnette, elle s'habille en toute hâte... 
On ne vient pas? Elle resonne. Enfin arrive une bonne qui 
tombe de sommeil... Des chevaux, une voiture, tout de suite! 

— Au milieu de la nuit? 

— Oui, ce sera le double, qu'importe!... mais que la voiture 
soit prête tout de suite! 


Et le roulement sourd d’une carriole s'éloigne dans la nuit... 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par GUY-CHARLES CROS) 


itr Août 1907. 13 
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LA CONFÉRENCE DE LA HAYE 


Entre les personnes qui ménagent leur enthousiasme à la 
Conférence réunie dans La Haye, il convient de nommer la 
reine Wilhelmine. Même on s'étonne quelque peu du soin 
qu'elle apporte à modérer l'accueil officiel. Aux premiers jours, 
elle fit acte de présence dans sa capitale juste le temps qu'il 
fallait. On vit passer le grand trot de son équipage au long du 
boulevard maritime qui côtoie les flots de Scheveningue. 
Coiffée d'un chapeau simple où gonflait une touffe de gaze 
rouge, la jeune souveraine se soulevait pour répondre aux 
salut des promeneurs assez rares devant cet espace venteux et 
glacé. Puis elle retourna vite en son château très lointain de 
Loo. Au bout de trois semaines, 1l lui fallut se résigner à 
revenir, à recevoir tardivement les premiers plénipotentiaires 
des États. L'entrevue manqua de ferveur. Dans les derniers 
jours de juillet elle concéda péniblement d'inviter dans 
Amsterdam quelques personnes encore. Enfin elle fit don d’une 
médaille commémorative aux délégués pour intéresser les 
numismates. Cette Hollandaise positive semble trop pénétrée 
de sagesse. Elle n'a même point conseillé à son ministre de la 
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guerre une interruption de manœuvres qui eût été opportune. 
Aussi les environs de La Haye, les parcs, la ville elle-même 
sont-ils pleins de soldats fourmillants, d’artilleries tumul- 
tueuses, d'escadrons s'exerçant à la découverte de l'ennemi 
fictif. Point de route ni de ruelle où la pratique du service en 
campagne ne conduise les marches exploratrices des patrouilles. 
Point de pelouse où les compagnies ne pivotent. Point de 
dune où ne se vautrent les tirailleurs. Point de terrain stérile 
où les batteries n'évoluent. Cette capitale de la Paix conserve 
toutes les apparences d’une place de guerre redoutant l'assaut. 
De ces apparences, nul ne saurait légitimement déduire un 
pronostic. Elle surprend ; voilà tout. Car, en toute cette affaire, 
La Haye gagne de l'argent et du renom. Jalouse de ses tradi- 
tions, de sa neutralité vaillamment défendue, de ses doctrines 
libérales, Genève convoite le privilège si mal prisé par la Cou- 
ronne de Hollande. Même, si, depuis 1899, aucun des traités 
importants ne fut, contre toute logique, signé sur la terre de 
Spinoza, nous rendrons responsables de cette anomalie la riva- 
lité de patries envieuses comme la prévention des cours contre 
toute permanence d’une force morale capable de se substituer, 
en ullima ralio, à la souveraineté des dynasties. C’est pourquoi 
la fondation prochaine du palais offert par M. Carnegie suscite 
tant d'aphorismes pyrrhoniens. Les vieilles aristocraties n’ab- 
diquent point volontiers leur droit de prescrire la guerre ou la 
paix. Ce privilège naissant de La Haye. elles le considèrent ainsi 
qu'une menace de réduire le vrai de leur pouvoir. Elles préfé- 
reraient une conférence vagabonde à une conférence sédentaire. 
Peut-être la reine Wilhelmine partage-t-elie cette opinion. En 
tout cas elle semble tenir pour une simple parade sans impor- 
tance extrème l'assemblée des diplomates représentant qua- 
rante-sept nations desquelles quarante, pour le moins, exigent 
sincèrement la paix générale très nécessaire aux États de second 
et de troisième ordres. 

Les Hollandais de l'élite le comprennent. En effet ils s'in- 
quiètent de voir, à Rotterdam, la concurrence allemande 
entamer leur monopole du troc entre les produits du Nord et 
les denrées des Indes néerlandaises. L'invasion des marchan- 
dises précède et justifie à notre époque, ils le savent, l'influence 
des armées redoutables. Interprète de ces craintes, la Fortnightly 
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Review préconise une alliance hollando-belge soutenue par la 
Grande-Bretagne à l'heure où les pangermanistes pensent 
attirer dans le Zollverein les négociants de la Zélande et les 
industriels du Borinage. 

Avertis de la sorte, les ministres des deux pays-creux se 
gardent. Dans Bruxelles ils laissent ajourner la loi favorable à 
l'extension du langage germano-flamand. Dans La Haye ils 
proposent à la Conférence, par l'entremise de leurs délégués, 
une convention internationale qualifiant de pirate tout navire 
marchand transformé en croiseur sur les solitudes de la haute 


mer : c'est un gage qu'obtient l'Anglais désireux d'ôter au tsar 


le moyen de faire défiler ses escadres sous pavillon de com- 
merce, par le Bosphore, malgré les pactes qui les bloquent 
dans le Pont-Euxin. Il se joue donc, au Binnenhof, sous les 
arceaux en bois de la salle des Chevaliers, une partie intéres- 
sant la reine de Hollande elle-même, pour impassible qu'elle 
se prétende et neutre comme la nuance de ses costumes. 

Du reste personne ne s’avoue là-bas indifférent au fait que 
le nombre des puissances adhérentes est presque double de 
celui enregistré en 1899. Succès que M. de Munster, M. de 
Staal et le comte de Nigra n'avaient guère prévu lors de la 
première réunion, mais résultat que préparèrent les verdicts 
respectés des quatre arbitrages sur le litige successoral entre 
les États-Unis et le — sur le traitement préférentiel 
réclamé par les puissances bloquantes au Venezuela, sur la 
taxe japonaise des immeubles appartenant aux étrangers, sur 
le droit de naviguer avec les couleurs françaises revendiqué 
par les boutriers de Mascate de l’Iman. De plus, et surtout, 
le principe de la commission d'enquête, appliqué savamment 
au conflit de Hull, évita certes la guerre entre les Russes et les 
Anglais. Cet événement a persuadé beaucoup de sceptiques 
intraitables. 11 leur fallut admettre que la procédure instaurée 
par la science de M. Léon Bourgeois, de M. de Martens engen- 
drait des conséquencces historiques et admirables. Aussi, 
lorsque notre premier plénipotentiaire reparut, cet été, sur la 
plage de Scheveningue, on confirma, dans les conciliabules 
diplomatiques, qu'il présiderait la commission d’Arbitrage afin 


d'y poursuivre une œuvre si belle. Quelques jours plus tard, 


lors de la deuxième séance plénière, la proclamation de ce choix 
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fut saluée d'applaudissements très chaleureux et qu'on peut 
dire extraordinaires dans une compagnie d'ambassadeurs aux 
manières obligatoirement réservées. 


Ce fut donc sous des auspices satisfaisants que s'ouvrit la 
conférence de 1907. Sans doute on s'attendait à ce que l’An- 
gleterre recrutàt, parmi les nations faibles, des votes pour la 
limitation des armements afin d'obtenir sur ce vœu probable 
une majorité attestant à la face du monde la seule barbarie 
guerrière des peuples germaniques. Sans doute on devinait la 
tactique allemande soucieuse d'isoler, à son tour, l'impéria- 
lisme naval de la Grande-Bretagne en persuadant les neutres 
de vouloir l'inviolabilité de la propriété privée sur mer, con- 
vention capable de ravir à l'amirauté britannique son arme la 
plus sérieuse : la ruine du commerce adversaire par la guerre 
de course. Sans doute on prévoyait quelques tâätonnements 
pénibles autour des règles proposées pour la guerre maritime 
et qui semblent, d'avance, inscrites dans l'attente d'un conflit 
entre Yankees et Japonais anxieux de commander aux espaces 
du Pacifique. Mais si ces appréhensions hantaient les songes 
des plénipotentiaires en leurs lits d'hôtel, du moins tous s'as- 
suraient que l'équilibre des deux coalitions, l'anglo-latine et la 
germanique, serait, en fin de compte, admis, et que l’on con- 
clurait le débat pendant depuis les explications d'Algésiras. Le 
tact de M. Léon Bourgeois, son autorité incontestable, l'espoir 
commun d'améliorer l'arbitrage sauveraient la situation à sup- 
poser qu'elle se compliquät un moment. Paris réconcilierait 
Liverpool et Hambourg. Le désarmement français produit par 
le renvoi simultané de deux classes militaires garantissait la 
franchise de nos intentions. 

Aussi, le samedi du premier contact, les attelages amenèrent- 
ils au Binnenhof la bonne humeur des principaux délégués. 

Toutefois on n'ignorait plus que la dissolution de la 
Douma, sur les conseils de Guillaume IT, était résolue par le 
tsar, fort enthousiaste des élections nationalistes et conserva- 
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trices allemandes. Où la Russie emprunterait-elle, sans la 
garantie parlementaire exigée en Occident, l'or qu'il lui fau- 
drait pendant l'automne? En Europe centrale? Mais que 
demanderait-on en échange? Les malins annonçaient déjà 
l'article gallophobe du Novoïe Vremia? Les pessimistes com- 
mentaient l'entrevue prochaine du tsar et du kaiser dans 
la Baltique. Des sourires répondaient. Tout cela n'était 
que feinte moscovite pour contraindre le Stock-Exchange, 
menacé d'une nouvelle Sainte-Alliance des trois empereurs, à 
mieux accueillir les demandes financières de Pétersbourg. Les 
Joueurs plaçaient seulement des pions noirs sur l’échiquier en 
face des pions blancs. Mais les grosses pièces ne sortaient pas 
du rang ferme. 

Telles étaient les opinions en bataille sous les chapeaux 
brillants des plénipotentiaires, conseillers techniques et secré- 
taires lorsqu'ils parvinrent, au trot d'équipages surannés dans 
la cour des bâtiments célèbres encadrant la « Salle des Cheva- 
liers » ou Salle Comtale, son aspect d'église, son pignon pointu, 
ses deux tours, et son perron abrité. 

Funéraire par ses uniformes et ses casques noirs boutonnés, 
ornés d'argent, la police se démenait pour maintenir quelques 
badauds en rang contre le Palais des Etats Généraux où s'éla- 
bora l'indépendance des Pays-Bas après que les comtes de 
Hollande eurent transformé en une ville plaisante leur rendez- 
vous de chasse au bord du Vivier. Fils de ce peuple qui con- 
quit patiemment son pays sur la mer, qui le débarrassa des 
barbares Frisons, qui le délivra de la tyrannie catholique espa- 
gnole, qui le fit exemplaire entre les premiers États affranchis, 
qui le rendit lumineux par la pensée des Grotius et des Spinoza, 
par l’art des Rembrandt, des Brueghel, des Steen, par les 
innombrables publications de libraires indépendants, par les 
trésors des armateurs, les Hollandais contemporains semblent 
assez peu sensibles à l'affluence des ambassades venues discuter 
à nouveau les thèses de ce même Grotius sur la Liberté des 
mers, sur le Droit de la Paix et de la Guerre, dans l'édifice 
élevé par le comte Florent V à l'heure du xrrr° siècle où il 
commença de privilégier les artisans des communes malgré la 
noblesse qui le tua. Ni les essaims de jeunes filles cyclistes, 
ni les laitiers poussant l'énorme broc de cuivre dans la 
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longue brouette de chêne fraîchement vernie, ni le cocher 
conduisant la voiture de livraison en laque blanche ornée de 
caractères géants et bleus, ni le pasteur robuste sur ses mollets 
en bas noirs, ni le wattman du petit tramway tout neuf, ni les 
passants quelconques en leurs vestons neutres, ni les colo- 
niaux aux teints bilieux, ni les métis de Java, ni les paysannes 
casquées d'argent sous leurs coiffes, ne dirigent exprès leurs 
promenades vers le Binnenhof. Au plus s’arrêtent-ils une 
minute, avant de continuer leurs courses, pour voir les laquais 
d'occasion ouvrir les portières des locatis, calèches, berlines, 
demi-fortunes et landaus de mariage d'où s’extirpent des 
vicillards irritables, et des jouvenceaux importants. C'est 
M. Choate maigre et désinvolte. Ses cheveux blancs luisent 
très lisses sous le chapeau chatoyant; et sa barbe brossée en 
deux sens divergents semble armer encore sa figure roide 
comme l'orgueil des Yankees. C’est M. Tornielli, sage antique, 
ses gestes adroits et mesurés, sa barbe rectiligne, la noblesse 
de sa démarche, son évidente perspicacité. C'est M. Fry, minus- 
cule et actif, enfoui par la tête dans son chapeau sous lequel 
se débat le reste de sa petite personne pour la gloire de l'An- 
gleterre. Des Asiatiques couleur de poivre, en redingotes 
d'instituteurs, des Célestes en robes de soie descendus d’une 
calèche que sert une livrée à parements jaunes, émeuvent plus 
la haie des flâneurs. Voici les voitures des ministres néerlan- 
dais dont les cochers bleus sont garnis de brandebourgs et 
d'aiguillettes, dont les chevaux caracolent. À mesure que les 
diplomates pénètrent dans la Salle des Chevaliers, leurs atte- 
lages s'alignent entre les édifices du Sud et la petite fontaine 
centrale que surmonte, doré, un Guillaume de Hollande, 
empereur d'Allemagne aussi, vers 1250. Cette statuette accueille 
aujourd'hui les ambassadeurs de Guillaume de Hohenzollern, 
son successeur. 

Un seul uniforme militaire, les fez de sept ou huit musul- 
mans, et les camisoles chinoises en soie lie-de-vin valaient 
quelques tons à l'ensemble des messieurs noirs qu’on introdui- 
sait sous les arceaux de bois jaillis vers le faite de la nef. Une 
large cheminée en hotte termine, vers l'Est, la perspective 
sévère de colonnes en pierre bleue, de murailles plâtrées, de 
hautes fenêtres à carreaux de couleur et à treillis de plomb. 
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Devant cette cheminée une estrade en hémicycle s'érige pour 
recevoir le fauteuil vert et armorié du président, les chaises 
de huit assesseurs, à sa droite, et de huit à sa gauche. Vers lui 
s’orientent les travées des tables que vinrent occuper les délé- 
gations avec leurs vieillards dignes et leurs disciples marqués 
par la raie diplomatique divisant leurs chevelures. De l’une à 
l’autre s’empressait un grand homme barbon surmonté d'un 
tarbouch et qui est, sous une physionomie très européenne, 
Rechid Bey, le ministre du Sultan à Rome. Quand tout ce 
monde se fut assis à ses places, et groupé par nations, le 
ministre des Affaires étrangères hollandaises, M. le Jonkheer 
Van Tets Van Goudriaan, se leva. Alors les dames juchées dans 
la tribune, à l’autre bout de la nef, cessèrent de se compli- 
menter. Les journalistes mal parqués au-dessous tendirent 
l'oreille. Car il s'agissait, pour eux, non d'entendre seulement 
les phrases du discours, mais de saisir les frémissements ou 
les murmures les plus légers de l'assistance, les mouvements 
les moins perceptibles qui commenteraient l'optimisme ou le 
pessimisme des incidentes. 

De sa figure pâle et luisante rectifiée par la coupe d'une 
barbe blanche, Son Excellence mina la belle humeur en lisant 
le français de son exorde solennel : & Au nom de Sa Majesté 
la Reine, mon auguste souveraine, j'ai l'honneur de vous sou- 
haiter la bienvenue! » Remerciements au tsar et à M. Roose- 
velt. Ensuite l'orateur se plut à constater, truchement des 
personnes présentes, que la maison du Bois, où s'était tenue 
l'assemblée de 1899, n'aurait pu contenir celle de 1907 : « la 
plus complètement représentative des États du Monde qui se 
soit réunie jusqu'à nos. jours ». Sa voix lente et articulante 
termina par la proposition applaudie de déférer la présidence 
à M. Nelidow, ministre du souverain initiateur. 

Mécontent de savoir la Douma dissoute le lendemain, sous 
un prétexte, les Yankees avaient dit tout haut qu'on eût mieux 
agi en élisant M. Bourgeois et son génie républicain. Les 


bravos furent brefs sur leurs bancs à gauche. Le visage armé 
de M. Choate demeurait métallique par-dessus la redingote 
roide. Ne comprenant goutte au français apparemment, un 
jeune Chinois, de ses yeux magnifiques, examinait les gens. Vêtu 
en Européen et coïffé plat, il se comparait aux dandies impecca- 
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bles de l'Amérique latine. Il retouchait sa cravate, tirait son 
gilet, souriait, aimable vers les personnes chauves et barbues 
dont il interprétait les silences ennuyeux, les mines attentives. 
Le bruit des bravos le ravit. Copieusement il claqua ses mains 
longues et souples, tant que son voisin, buddah verdâtre en 
camisole lie-de-vin, dut retenir le bras de l’enthousiaste. 

Mais ceux de l'Uruguay, du Paraguay, du Mexique et du 
Nicaragua n'avaient pas témoigné moins leur satisfaction. Ce 
jeune Chinois applaudissait au motif idéal de la Conférence 
plus qu'aux paroles de M. le Jonkheer Van Test Van Gon- 
driaan. Contre la stupidité de la guerre il attestait le discrédit 
logique où elle est tombée depuis plusieurs siècles dans son 
pays aux quatre cents millions d'habitants jadis déchirés, 
d'époque en époque, par l'orgueil des Mongols et des Tar- 
tares, les armées de Gengis Khan et de Tamerlan, par les vic- 
toires des Mings et le triomphe des Mandchous. Pour avoir 
tant souffert, les races pillées, suppliciées et massacrées de cette 
patrie saluaient, par le geste d’un jeune mandarin, la sagesse 
nouvelle et fraternelle de l'Occident. Avec lui s'exaltaient les 
nations du globe que le destin ne fit pas opulentes au point de 
posséder les flottes terribles et les bataillons innombrables des 
six grandes puissances belliqueuses. Contre la violence jalouse 
de Caïn, forgeron d'armes et sacrificateur de troupeaux, le 
vœu du bon jardinier, le vœu d'Abel s'exprimait encore une 
fois par l'émotion de cet Asiatique délicat qu'ornait une che- 
velure élégamment rabattue vers les saillies des pommettes. 


Cependant M. Nelidow s’approchait du fauteuil présiden- 
tel. Un instant il resta debout près de ce meuble calviniste. 
Par-dessus les armes de Hollande qui colorent le dossier souple 
et vert tendu sur deux montants, le ministre des Pays-Bas 
complimentait son successeur en lui cédant la place et avant 
de proposer les vice-présidents élus durant les colloques préa- 
lables. Ceux-ci vinrent siéger sur l'hémicycle de l'estrade, 
dès le murmure d'approbation générale. Ce murmure se levait 
des premiers bancs occupés par les Allemands colossaux et 
les Français graves, les Paraguayens discrets, et les Hollandais 
importants. Ensuite opinaient de la tête les Yankees, les 
Anglais, les Norvégiens, les représentants du Nicaragua et du 
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Panama, les Mexicains, Péruviens, Persans et Portugais. 
Décision qu'acceptaient, derrière, les Argentins, Danois, 
Dominiquins, Équatoriens, Japonais, Russes et Roumains ; 
sans que rien ne trahit une opposition quelconque de la part 
des Autrichiens ni des Belges, des Cubains ni des Colombiens, 
des Grecs n1 des Guatemaliens, des Haïtiens ni des Honduriens, 
des Italiens ni des Suédois, des Serbes ni des Siamois, ni des 
Salvadoriens. D'ailleurs Suisses et Turcs, gens de l'Uruguay 
comme du Venezuela, Chinois et Chiliens, Bulgares et Bré- 
siliens se tenaient cois à l’ouest de la salle, sous les yeux 
des ambassadrices lorgnant, à la tribune de bois cru, cette 
élite groupée en ovale pour assurer une ère pacifique à la des- 
cendance de Sem, Cham et Japhet, de tous les autres ancêtres 
inconnus. 

Ayant remercié, comme de droit, les mandants et les initia- 
teurs de la conférence, M. Nelidow exposa que la tâche se divi- 
sait en deux parties : rechercher les moyens de régler à 
l'amiable les différends des États: adoucir les maux de la 
guerre. Il défendit cette seconde mission contre ceux qui pré- 
voient la brièveté et la rareté du fléau si les populations en 
éprouvent toutes les atrocités. L'ambassadeur démontra que 
les horreurs des combats, au moyen âge, n'en avaient point 
réduit la fréquence. Au contraire, depuis les travaux de 1899, 
le goût de la paix s'est répandu partout. Quant aux conven- 
tions spéciales et aux jugements d’arbitrages déjà rendus, on 
raille à tort leur importance de second ordre : & C'est en pré- 
venant les troubles minimes dans les rapports des nations 
qu'on prépare le terrain à des ententes lorsque de plus grands 
intérêts se trouvent en jeu. » 

Aussi M. Nelidow affirma que l'on devait de la vénération 
à l'œuvre. Etil se fit, de cette manière, l'interprète des opinions 
échangées par les diplomates dès le premier contact à La Have. 
Cet optimisme propre aux deux tiers du discours accrut, par 
contraste, le pessimisme de la fin : & Toutefois ne soyons pas 
trop ambitieux... N'oublions pas surtout, messieurs, qu'il 
y a toute une série de causes où l'honneur, la dignité et les 
intérêts essentiels sont engagés pour les individus comme pour 
les nations, et où les uns comme les autres ne voudront jamais, 
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autorité que celle de leur propre jugement et de leur sentiment 
personnel... Mais que cela ne nous décourage pas de réver à 
l'idéal d’une paix universelle et d'une fraternité des peuples... 
Mettons-nous donc bravement à l'œuvre, ayant, pour nous 
éclairer la voie, l'étoile lumineuse de la paix et de la justice 
universelles à laquelle nous n'arriverons jamais. » 
L'ambassadeur de Russie avait lu précipitamment. Parfois 
l'interposition du papier entre sa bouche et l'assistance étouf- 
fait sa voix, même au milieu de cette péroraison inutile, peut- 
être, dans l'instant d'ouvrir officiellement une conférence 
mondiale de la Paix. Les journalistes éprouvèrent quelque 
surprise. Les crayons s’abattirent vivement sur les calepins et 
griffonnèrent. On essaya de saisir l’exacte signification des 
paroles sur le visage hérissé de sourcils blancs, et d'une barbe 
bifide, de cheveux roides brossés en oreilles de lièvre. Rien ne 
se décela dans la maigreur de ce corps immobile et haut domi- 
nant l’ovale de l'assemblée. Une seconde, il y eut de l'anxiété. 
après bien d’autres anxiétés, en cette nef du xrrr° siècle qui 
répercuta les discussions des États Généraux et les témérités 
des stathouders pendant la lutte de quatre-vingts ans. Les 
lions jaunes crispés dans la rosace du vitrail au-dessus de la 
tribune, ceux aussi crispés rouges, noirs, or, sur les écussons 
des colonnes furent les symboles opportuns de la petite con- 
traction qui, lors, affecta les organes perceptifs du public. 
Mais l'orateur terminait par cette restriction chagrine. La 
séance fut immédiatement levée. Chacun s’en fut. Les uns 
descendirent sur la place intérieure du Binnenhof où station- 
naïent les domestiques moustachus des locatis, et les laquais 
bleus des coupés d’ambassade. Les autres envahirent la salle 
du thé offert aux dames en atours de douairières. Les per- 
sonnes compétentes convertirent tout de suite les reporters 
qui remarquaient trop la place octroyée par M. Nelidow à ses 
phrases de mauvais augure dans l'extrême paragraphe et 
comme à dessein, pour laisser les auditeurs sous l'impression 
ficheuse. On objecta que c'était à quelque politesse à l'égard 
de l'Allemagne si contraire au vœu de limiter les armements. 
On insinuait aussi que, la Douma devant être dissoute par 
oukase le lendemain dimanche, M. Nelidow s'attristait, jus- 
qu'en son discours, de cette décision fort grave pour son 
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pays. On disait que le désastre de Mandchourie succédant 
à la première conférence, avait rendu modestes les pro- 
phètes russes de la paix. Les nouvellistes de la presse à sen- 
sation refusèrent ces arguments. Ils prévirent, en Europe, 
des modifications consécutives à l'acte de l’autocratie, ce que 
d’ailleurs sembla confirmer un peu la lettre gallophobe de 
M. Insarof, publiée dans l’officieux Novoïe Vremia le 7 juillet, 
lettre qui dénigra les forces françaises, son armée réduite 
à cent quarante mille hommes par l'égoïsme électoral de 
nos radicaux, enfin la valeur de notre concours financier. 
IL fallut que d’autres journaux russes atténuassent cette dia- 
tribe. Mais ils rédigèrent leurs excuses d'une façon sèche. 
Le soir de cette séance d'ouverture les racontars furent même 
tels qu'une agence crut pouvoir inventer et propager le 
bruit d’un dissentiment assez vif entre M. Léon Bourgeois 


et M. Nelidow. 


Les amateurs de complications fabuleuses sortirent de la 
Salle des Chevaliers à la suite du baron Marschall de Bieberstein. 
De son attitude, ils espéraient surprendre quelque chose révé- 
lant le succès germanique. Colossal sous la tête basanée, 
lourde, établie au milieu de larges épaules, marquée d’une 
étroite moustache grise et de mèches plates devant les oreilles, 
le plénipotentiaire de Guillaume IT parut moins satisfait que 
soucieux. Il fumait une minuscule cigarette, et grattait parfois 
la cendre tombée sur les revers en soie de son pardessus. Son 
masque est d'intelligence hautaine. Il semble constamment 
mépriser l'ensemble des infamies humaines. Sans doute son 
séjour d'ambassadeur à Constantinople lui laisse des souvenirs 
ironistes. Au demeurant on connaît son goût pour la conci- 
lation, et l'on insinue que cela le dessert parfois à Berlin. 
Devant lui les gendarmes hollandais poussant leurs chevaux 
débarrassèrent la place. Accompagné d’un secrétaire unique, il 


s’achemina dans un vide respectueux vers sa voiture. Les 
badauds et les bâtiments historiques regardaient de leurs yeux, 
de leurs fenêtres, la marche lente de ce géant que les cavaliers 
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à bonnet de poil et les policiers en deuil préservaient au large 
de tout contact indiscret. Pourtant des pelotons de photo- 
graphes voltigèrent, fixèrent leurs objectifs et lâchèrent les 
déches. 

On sut le lendemain qu'en une conversation matinale le 
baron Marschall et l'ambassadeur de France s'étaient plu. 
La rumeur publique ajouta que la même automobile les avait 
promenés dans les environs de Scheveningue, puis ramenés au 
Palace-Hotel. Ensemble ils y habitent. 

Depuis lors le baron Marschall n'a plus cessé de rendre 
ostensiblement à son collègue tous les hommages. A ce point 
que les Anglais flairèrent vite dans ces démonstrations une 
manœuvre tendancieuse. N'allait-on pas leur dérober, sur 
certaines questions, notre appui par l’appât d'une détente sou- 
heitable extrêmement depuis la brusque ingérence de la poli- 
tique prussienne dans les affaires du Maroc. De À, prétendent 
certains, la réplique obtenue par le Foreign Office : cette 
publication subite des traités espagnols, qui devança les entre- 
vues de M. Étienne avec Guillaume 11 et le prince de Bülow. 
Entrevues jugées bien inutiles selon les informateurs du 
Times. 

En vérité, comme l'avaient prédit M. Tardieu et M. de 
Lapradelle, dans les deux périodiques principaux de notre 
pays, la France s'arroge, à La Haye, le rôle de conciliatrice 
entre les deux coalitions, la centrale et l’occidentale. Rôle qui 
n'est point sans péril puisque l'on risque de mécontenter l'ami, 
de ne point séduire l'ennemi. Mais rôle digne de notre frater- 
nité traditionnelle et du grand homme d'État qui la représente 
au concert des nations. Du reste la plupart des pays secondaires 
suivent passionnément les efforts de M. Léon Bourgeois. Elles 
le seconderont jusqu’au bout. Il incarne leur espoir. 


Elle n'est donc pas vaine cette tâche des diplomates, au 
rebours de ce que lui reprochaient les trois mille internatio- 
nalistes réunis, le lendemain, dans une prairie de Ryswick, 
sous le vent marin qui gonflait leurs étendards rouges, qui 
secouait leurs bannières de velours brodé pareilles à celles des 
églises. À la place des sacrés cœurs et des saintes vierges on y 
peut admirer les symboles d’une roue ailée, d’une navette et 
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d’un fuseau, de deux mains unies, d’autres mains rompant les 
chaînes sociales : ces insignes et un bonnet phrygien dressé dans 
le ciel à bout de pique entouraient l'échafaud où les orateurs 
discoururent tout l'après-midi de ce dimanche. Ils reprochaient 
amèrement au tsar la contradiction de faire houspiller par les 
Cosaques tant de travailleurs pendant que son ministre recom- 
mandait, dans la Salle Comtale du Binnenhof, la paix entre les 
patries. Aquilins ou mafflus, bataves, belges ou allemands, les 
apôtres de l’antimilitarisme s’évertuèrent passionnément à 
honnir « le capital, cause de toutes guerres ». Ailleurs, un 1ro- 
niste, un furibond, celui-ci logicien, celui-là prophétique, 
parlaient ensemble juchés sur des tréteaux en des points diffé- 
rents de la prairie. Leur éloquence se partageait trois mille 
auditeurs, accourus sur bicyclettes dont un employé en tunique 
d'uniforme gardait les centaines dans un garage provisoire 
mais ingénieux. Habillé de costumes élégants, ce prolétariat 
est autrement cossu que les bourgeois trop économes de nos 
provinces. Il comprend des mécaniciens aux salaires élevés, des 
comptables et de nombreuses jeunes filles parées de confections 
à la mode allemande. Ces demoiselles, entre les homélies, mon- 
taient sur l’échafaud pour chanter en chœur des hymnes abomi- 
nant les combats. Un orphéon mâle formait la partie des bary- 
tons et des basses. Tandis que les enfants jouaient, dansaïent 
sur l'herbe, tandis que les familles rongeaient des gâteaux secs 
ou s’abreuvaient de limonade et de lait répartis par les servantes 
de la Tempérance, à l'abri d'une tente, les voix virginales et 
viriles appelaient en mesure l'aurore de la Paix universelle. 
Finalement l'ancien pasteur, Domela Nieuwenhuis, prêcha 
contre € l'hypocrisie des classes possédantes intéressées à la 
perpétuation de la guerre, puisque c’est là le prétexte d’entre- 
tenir les armées dompteuses des peuples souffrants ». L'exemple 
de la répression moscovite pourvut d’un argument immédiat 
ce délicat vieillard au visage rose encadré d’une courte barbe. 
de cheveux blancs et longs sous le feutre noir. Si distingué, 
si fin, si mondain d'apparence, l’apôtre déniait avec véhémence 
toute sincérité aux ambassadeurs. Son corps fragile se démenait. 
En même temps s’enflait la parole conduite par l'essor du vent 
marin. Il déplora l'usage des sommes vouées aux armements 


et non aux outillages nécessaires pour améliorer l'aise humaine. 
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Il adjura les peuples d'apprendre leur force qui peut tout, s'ils 
refusent unanimement de servir les drapeaux des aristocraties 
belliqueuses. I railla M. Carnegie, administrateur du Trust de 
l'Acier, et qui ne refuserait pas une commande notable de 
canons pour ses ateliers, füt-elle même japonaise, malgré sa 
munificence de milliardaire prêt à bâtir un temple de la Paix, 
dans la capitale hollandaise. « Que les travailleurs de toutes 
les patries fassent grève dès la déclaration de la guerre; et il 
n'y aura plus de guerre! » 

En attendant la réalisation de ce vœu simple qu'emportait 
dans son cœur la foule endimanchée, ses familles rubicondes, 
ses vierges blèmes, ses cyclistes diligents, les sociétés liber- 
taires emmaillotaient de lustrine leurs étendards et bannières 
rouges par respect d'une police minime. Ils retournaient dans 
la ville où les diplomates tentaient leurs premières visites 
d'hôtel en hôtel. Comme en 1899, l'essentiel des combinaisons 
se scelle au cours de jascries particulières. Ce dimanche-là donc, 
il s'agissait de pressentir les différentes ambassades sur leurs 
exigences définitives dans l'œuvre délicate de lotir les personna- 
lités et les nationalités entre les diverses commissions d'études. 
Ainsi la France désirait beaucoup que le jurisconsulte allemand, 
M. Zorn, fit partie du groupe de l'arbitrage où sa science 
impartiale eût sanctionné les décisions devant la méfiance même 
de ses compatriotes. M. Kriege, second plénipotentiaire pour 
l'Allemagne, s'y opposait un peu, jugeant son émule plus légiste 
que pangermaniste. D'autre part si le comte Tornielli souhaitait 
le rôle de conciliateur que son prédécesseur, feu le comte Nigra, 
s’élait heureusement attribué lors de la première Conférence, il 
importait que l'ambassadeur de l'Italie acceptàt des responsa- 
bilités devant lesquelles 1l réfléchissait encore. On redoutait 
que certaines délégations de l'Amérique latine persistassent 
dans leurs desseins de proposer des mesures radicales, et telles 
que leur échec certain compromettrait le sort des mesures 
ambiguës, seules capables de réunir l'indispensable unanimité 
des votes. Donc il seyait d'adjoindre à ces philosophes impé- 
tueux quelques sceptiques compensateurs. Enfin, pour courtois 
qu'ils se voulussent, les Yankees et les Japonais, les Allemands 
et les Anglais, pouvaient, aux instants de discussion chaude, 
s'obstiner trop nettement, face à face : grave aventure. Le 
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destin de la conférence et même des conférences à venir 
dépendait beaucoup de précautions. 


La seconde séance plénière devait avoir lieu le mercredi. 
Jusqu'à ce jour, les automobiles avec les landaus ne cessèrent 
de transporter les personnages des ambassades entre Scheve- 
ningue et La Haye. La promenade était charmante lorsque le 
soleil consentait à luire dans le bois sis entre la mer pavoisée 
de casinos et l'antique ville fondée par les comtes de Hollande. 
Les vieilles paysannes qui portent encore au cou le joug d’où 
pendent, à droite à gauche de leurs jupons ballonnés, les deux 
paniers pleins de légumes ou de poissons, purent admirer les 
belles barbes grises des messieurs affectant l'indolence au fond 
de voitures à deux chevaux cérémonieux. Eux-mêmes les 
petits tramways jaunes ne glissaient point entre les parterres, 
les pelouses et les eaux du canal sans la charge des ambitions 
incluses dans les têtes bien peignées de jeunes érudits. Sou- 
cieux de l’histoire et du droit international ces jeunes se remé- 
moraient les théories de tous les Grotius et les exemples de 
tous les Metternich, en préparant des formules de saluts, avec 
quelques insinuations habiles. Les servantes bleues et blanches 
qui vigoureusement ponçaient les vitres des maisons vernies 
s’enchantaient du haut de leurs échelles à voir ces Créoles et ces 
Scandinaves noblement cuirassés par leurs jaquettes sombres 
ct leurs gilets de couleur, coquettement casqués du chapeau 
matinal. 

Le but principal de ces excursions se trouve sur le Lange 
Voorhout, une place oblongue magnifiquement plantée de 
vieux arbres. Elle se termine, au Nord, par l'hôtel des Indes, et, 
au Sud, par celui du Vieux-Doëlen (& doëlen » signifie but des 
archers). Le premier de ces édifices héberge, derrière ses bal- 
cons fleuris et ses drapeaux déployés, l'âme des États-Unis 
opulente, autoritaire, républicaine, didactique, telle que la 
représente M. Choate, à côté de l’âme italienne très diploma- 
tique, active et pacificatrice, figurée par le comte Tornielli. Là 
siège en outre l'Angleterre orgueilleuse, pratique, guerrière, 
pleine de desseins plus amples que l'apparence trottinante et 
futée de the Right Honourable sir Edward Fry, le type du petit 
bourgeois dépeint par Dickens. Grimés en Européens, les Japo- 
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nais y travaillent assidument, avides d'étonner par leur science 
et leur justice. Ils brûlent d'en remontrer à l'Aryen sur toutes 
choses afin de justifier leur chance actuelle. Ils spéculent sur 
le ridicule qu'il y aurait, pour M. Roosevelt, initiateur de la 
Conférence, à menacer des canons californiens les arrogances 
secrètes du mikado. Dès la première heure, ils laissèrent 
entendre très discrètement qu'ils appliqueraient, durant la pro- 
chaine guerre du Pacifique, les règles relatives au conflit naval 
et à la propriété privée sur mer. C'est une pression quoti- 
dienne qu'ils exercent, de La Haye, sur les négociateurs à 
Washington. 

En face, au Vieux-Doëlen, les Russes vivent anxieux, moroses 
et pessimistes, bien que leurs étendards cachent à peu près la 
petite façade hollandaise de briques noirâtres, les fenêtres à 
guillotine et l'huis vert. La Norvège y médite des interventions 
qui la garantissent contre toute bagarre dans le Nord, qui la 
rendent utile à Guillaume IT son protecteur. Le Belge et le 
Suédois y rêvent une sérieuse alliance des neutres. Le Bulgare 
y cherche les moyens détournés d'obtenir la haute main sur 
les affaires des Balkans. Mais le Serbe, pacifiste, intransigeant, 
se contente de goûter les bibelots qu'expose l’antiquaire voisin, 
puis de contempler les cygnes naviguant autour de l'ilot, centre 
du Vivier où baignent à pic les palais rougeâtres du Binnenhof. 

Entre ces deux groupements d'intérêts, le va-et-vient fut 
continuel. Quand, très droit et sa belle barbe étalée sur le par- 
dessus, le comte Tornielli paraissait au seuil de l'hôtel des 
Indes, on se demandait derrière les vitres du Vieux-Doëlen en 
quelle ambassade il allait quérir une bonne volonté propice à 
la solution d'un problème épineux. Et chacun de se mettre sur 
ses gardes afin de ne pas faire payer à sa patrie les frais de 
l'arrangement. Car rien ne semble net au véritable diplomate. 
Sous toute question de pur droit international, l'un et l’autre 
devinent des embüches, soupçonnent des moyens de manœu- 
vrer contre la gloire ou le crédit de leurs commettants. Aussi 
l'ambassadeur d'Italie ne limitait-1l pas ses efforts à la courte 
promenade du Lange Voorhout et du Tournooiveld. Souvent 
il gagnait, en dépit du froid et de la pluie, la plage de Scheve- 
ningue, le Palace Hotel, demeure des Allemands et des Fran- 
çais qui s'y surveillent, s'y tâtent et s'y mesurent. D'ailleurs 
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c'était aussi là que les jurisconsultes éminents avaient leurs 
pénates. Il était naturel qu'on interrogeât cette image tragique 
de la vieillesse qu'est M. Zorn, décharné, jaune, squelettique 
comme la Mort fréquente dans les illustrations des ballades 
allemandes et dans les gravures dues à l'art de Holbein. A l’au- 
torité de M. Léon Renault, grand et haut en couleur, tout rasé, il 
manque seulement la perruque poudrée pour que l'esprit romain 
des encyclopédistes s'exprime en cette bouche qu'on dirait con- 
temporaine de Montesquieu. Non moins grand, non moins 
glabre, et de pur type normand, M. Fromageot, célèbre par sa 
connaissance du droit des gens, est prêt à tout élucider avec son 
sourire narquois. Moustachu, redoutable et géant, M. Kriege, 
dont le nom militaire masque bizarrement la mission législa- 
tive, pouvait de même renseigner là, dans ce bâtiment d’archi- 
tecture bizarre à l'extérieur, mais très spacieux, traversé de 
lumière à l’intérieur, et nanti de larges escaliers, de corridors 
vernis, de baies ouvertes sur le mouvement de la mer et des 
nues. L'’Autriche avec ses alliés y diîne. Brésiliens, Chiliens et 
Colombiens y complotent des coups d'éclat qui leur vaudraient 
l'hommage de l'opinion universelle au détriment des Ger- 
mains, des Anglais, des Russes et des Japonais, trop sûrs 
d'imposer leurs désirs au monde. 

A côté, dans le sévère hôtel d'Orange, gîtent les Argentins, 
et M. José Drago, qui inventa la thèse de son nom interdi- 
sant la récupération des dettes par les armes, au risque d’avilir 
tout le crédit de l'Amérique du Sud. Sous la même façade 
de briques, le Pérou se recueille et la sagesse danoise couve un 
projet favorable au respect des neutres. Cuba et le Guatemala 
dissertent dans le Kurhaus, au son de la musique forte que 
l'orchestre dispense dans l'énorme salle de concert. La Turquie 
s'exerce à défendre aux Russes le passage des Dardanelles, aux 
Autrichiens l'ingérence en Macédoine, et aux Allemands le 
drainage de son or en échange de fournitures militaires. En 
effet tous les vieux problèmes persistent et s'imposent malgré 
le fard du programme spécial. Ce sont les traités de Francfort, 
de Berlin, la convention d'Algésiras que l’on discute toujours, 
sous couleur d’apaiser les vieilles rancunes de l'histoire et les 
appétits économiques du temps actuel. 

Pourtant il se confirma, lors de ces entrevues préliminaires, 
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que le baron Marschall déposerait devant la commission d’ar- 
bitrage un projet de Haute Cour devant juger en appel les 
sanctions des tribunaux de prise ordinaires. Auparavant très 
rebelle à tout dessein d'établir dans La Haye un corps de juri- 
diction internationale, l'Allemagne, par cette initiative, accepte 
enfin le principe. Quelques augures affectèrent bien de sou- 
rire : 1ls assurèrent que c'était la première botte portée contre 
l'Angleterre et sa force destructive principale, la guerre de 
course. On ne les écouta point. Même on prisa fort la cour- 
toisie de l'Allemagne qui déférait son vœu à la Première Com- 
mission présidée certainement par la France, quand il eût pu 
être dévolu à la Quatrième. Aussitôt les délégués de la Grande- 
Bretagne révélèrent leur dessein d'un projet analogue dans 
l'esprit, mais très autre dans la pratique, puisque l'État, au 
lieu de ses citoyens lésés, doit se proclamer demandeur. Auquel 
cas la chancellerie du peuple victorieux imposera dans le traité 
toutes conditions nécessaires à la nullité de l'appel. Les deux 
propositions se contrecarrent en fait. 

La plupart de ces questions furent donc abordées dans les 
conciliabules particuliers avant la séance du mercredi, car le 
choix des personnes dépendait en grande partie des thèmes 
attribués à chacune des commissions. De ces contacts réitérés 
émanèrent des impressions diverses. On constatait un réel désir 
d'entente, une bonhomie générale, une parfaite politesse et 
une abondance d’égards. Il s'avéra que nul ne s’attribuerait 
d'abord la responsabilité de faire échec aux propositions rai- 
sonnables. Malgré cela la rivalité du monde anglo-saxon et du 
monde germanique s’accusait. Les Yankees étalaient une aver- 
sion trop républicaine pour l’autocratie russe; et cela pouvait 
devenir gênant. Les Japonais s'intéressaient beaucoup aux 
règles d'un conflit naval dans le Pacifique ; et les Latins d'Amé- 
rique exagéraient leur ardeur de philosophes prêts à toutes les 
audaces de la fraternité. Toutefois la déférence générale 
exprimée à l'endroit des jurisconsultes et de leurs conseils, 
permettait de croire à l'acceptation des textes qu'ils fixeraient. 
Enfin les ironistes reconnaissaient la vie croissante de l’idée 
hostile aux conflits stratégiques. Idée à la fois défendue par 
quarante puissances secondaires, par les anarchistes de mee- 
üng, par le célèbre M. Stead et son entourage d’humanitaires 
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cosmopolites qui menaïent là-bas un train bruyant, fondaient 
une gazette, promenaient la baronne de Suttner, et guidaient 
les journalistes à travers les dunes de Scheveningue sur le sable 
montueux, fondement de leur « capitale du monde ». En cette 
ville future, agglomération d’universités, d’académies, d'hôpi- 
taux, de collèges, un jour, la science et les lois internationales 
seront promulguées, au moyen de l'esperanto. Amies toutes, 
les races du globe obéiront. Du moins c’est un espoir qui 
manque de cent millions pour se réaliser. 

Le nègre obséquieux et somptueux de l'Hôtel des Indes qui 
débarrasse de leurs chapeaux, cannes et paletots, les visiteurs, 
qui les précède, qui les reconduit avec le prestige de sa taille 
bien prise en un costume d'Egypte noir et doré, s'il laissa les 
propos de chacun lui pénétrer la mémoire, put s'étonner de 
l'esprit complexe particulier aux élites chrétiennes. La simpli- 
cité du Coran lui dut paraître vénérable infiniment. Vers la fin 
de l'après-midi, deux à deux, les secrétaires et les conseillers 
techniques tâchaient encore de coordonner leurs opinions en 
flânant sur la plage illimitée de Scheveningue, devant les gué- 
rites de paille propices aux flirts des Werther et des Charlotte, 
aux surveillances de la maternité hollandaise. Froide, lourde, 
la mer ruisselait entre les tréteaux de fer soutenant la jetée- 
promenade et le monstrueux champignon de sa taverne. Le 
soir, cela s'illuminait comme le Palace Hotel et ses galeries aux 
boutiques nombreuses, comme le Kurhaus et ses concerts son- 
nants. Les équipages amenaient de la ville la foule des mélo- 
manes empressés pour entendre des cantatrices autrichiennes. 
Dans les halls blancs dont les feux électriques soulignaient l’ar- 
chitecture, maintes tables réunissaient, autour de leurs fleurs, 
les délégations vêtues de smokings et chaussées d'escarpins. 
Les mêmes questions difficiles engendraient la plaisanterie chez 
les Germains, l'éloquence chez les Latins d'Europe, la sévérité 
chez les Américains du Sud, l'enthousiasme chez les Russes, 
la raillerie chez les Américains du Nord, la tristesse chez les 
Anglais, la critique chez les Italiens, le mépris chez les Turcs, 
l'amusement chez les Asiatiques. Des orchestres tziganes 
jouaient les airs de Paris et de Vienne. Les maitres d'hôtel 
inclinaient, vers tant d'appétits disparates, ces mets internatio- 
naux qu'une même syntaxe culinaire bâtit dans les auberges 
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colossales de Shanghaï, de Moscou, de Paris, de Chicago, de 
Melbourne, du Caire et de toutes les Cosmopolis. 


Très brève, la séance plénière du mercredi sanctionna les 
engagements officieux. On y entra gourmés. On en sortit com- 
municatifs. Dans la nef de la Salle des Chevaliers, les gentlemen 
se retrouvèrent fidèles à leurs promesses. L'austérité calviniste 
des murs, de leurs plâtres à demi revêtus, faute de tapisseries 
anciennes, par des tapis musulmans, le style roide et sobre du 
mobilier vert, le grès rugueux des colonnes, et la rusticité des 
arceaux en bois inspira de la vigueur aux consciences. Rafraîchis 
par quelques lectures, les souvenirs de la lutte qu'entamèrent 
les &« gueux » et Guillaume d'Orange contre la catholique Espa- 
gne paraient d’une atmosphère tragique le lieu où les Stathou- 
ders ont commandé contre les monarques de l'Europe. On 
écouta religieusement M. Nelidow transmettre les télégrammes 
de la reine Wilhelmine et du tsar Nicolas, enregistrer l’assen- 
timent total des quarante-sept puissances aux décisions de la 
Première Conférence, prononcer l'éloge de son prédécesseur, 
en 1899, feu le baron de Staal, puis lire le projet de règlement, 

Quandil eut terminé, le baron Marschall objecta que la licence 
pour une délégation de se faire représenter par celle d’un autre 
Etat, entrainerait des abus et aussi affirmerait certaines ententes. 
Il y eut alors un mouvement parmi les auteurs du projet 
qui craignirent une contradiction voulue. Minuscule et affairé, 
M. Fry, de sa voix faible, appuya la motion allemande. Pour le 
mieux comprendre, le colossal baron de Marschall quitta sa 
place, et s'approcha du chétif vieillard, l'oreille tendue. Ce geste 
valut un petit émoi. On redoutait la réplique, quelque renché- 
rissement inutile. L'assistance ne quitta point des yeux cette 
face brune lourde et intelligente posée sur un col rabattu que 
noue une cravate plate. Mais les deux plénipotentiaires, le petit 
et le grand, n'eurent qu'à s'approuver. M. Léon Bourgeois con- 
cilia promptement les opinions orales et silencieuses en les 
justifiant toutes, et en offrant la radiation du paragraphe. Ce 


qui permit de voter le règlement à l'unanimité. 
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M. Nelidow put alors proposer de répartir le travail entre 
quatre commissions. La Première étudie l'arbitrage, les moyens 
d'enquête internationale et les questions connexes ; la Seconde 
recherche les améliorations propres au régime des lois et cou- 
tumes de la guerre sur terre, à l'ouverture des hostilités, aux 
droits et obligations des neutres; la Troisième limite le bom- 
bardement des ports, villes et villages par une force navale, 
et la pose des torpilles, etc. ; elle fixe le régime auquel seraient 
soumis les vaisseaux des belligérants dans les ports neutres, 
elle s'occupe des compléments nécessaires à la convention 
de 1899 pour doter la guerre maritime des principes édictés 
par la convention de Genève en 1864 et en 1906: la Qua- 
trième examine le droit de transformer les bâtiments de com- 
merce en navires de combat, et les problèmes relatifs à la 
propriété privée sur mer, au délai de faveur, à la contrebande 
de guerre, au blocus, à la destruction par force majeure des 
prises neutres, à l'assimilation de la guerre navale et de 
la guerre terrestre pour leur appliquer des atténuations iden- 
tiques. 

L'ensemble de cette division lu par M. Nelidow contenta 
les diplomates mieux qu'ils ne l'avaient cru chezeux. Ils voyaient 
clair. Ce sentiment fut témoigné tout aussitôt par l'Allemagne 
et l'Angleterre qui, l’une puis l’autre, déclarèrent proposer à la 
Première Commission l'établissement d'une Haute Cour des 
Prises, tribunal d'appel en cas de guerre navale. Confier à une 
juridiction vraiment internationale de si grands intérêts jusqu'à 
présent dévolus aux tribunaux particuliers des belligérants, 
c'était une reconnaissance éclatante, par deux grandes puis- 
sances belliqueuses, de l’œuvre entreprise à La Haye. A cela 
les Etats-Unis se rallièrent, et mirent sur le tapis l'interdiction 
de récupérer, par la force des armes, les dettes que contractent 
les Etats. Allusion aux affaires du Venezuela mauvais payeur. 

Après quelques observations sur la procédure utile pour 
adjoindre les nouveaux sujets de discussion au programme 
arrêté, M. Nelidow désigna les membres des quatre bureaux. 
Quandileutnomméles présidents d'honneur dela Première Com- 
mission, Leurs Excellences MM. Gaëtan Merey de Kapos-Mère, 
ambassadeur de l’Autriche-Hongrie, Sir Edward Fry, ambassa- 
deur de la Grande-Bretague, Ruy Barbosa, ambassadeur du 
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Brésil, il appela M. Léon Bourgeois à la présidence effective. 
Une sorte d’ovation salua, comme nous l'avons dit, l'homme 
à qui l'on attribue l'existence réelle de la cour d'arbitrage et ses 
résultats. Le baron Marschall donna le signal des approbations. 
Ce fut très glorieux pour l'honneur de notre pays qui ne 
domine plus guère ni par ses victoires, ni par son commerce, 
ni par son industrie, ni par ses forces militaires ou navales. 
Nous devons une gratitude historique à M. Léon Bourgeois, à 
M. d'Estournelles de Constant, à MM. Louis Renault et Fro- 
mageot, à MM. Ribot et Jarousse de Sillac. Là-bas ils surent 
valoir à notre pavillon les sympathies et la déférence du monde. 
L'œuvre de La Haye, grâce à leurs talents, devient en grande 
partie l’œuvre de notre République symbolisée, sur les pièces 
d'argent, par la semeuse du grain qui nourrit la vie créatrice. 
Depuis ce jour, les commissions travaillèrent. Des organi- 
sateurs très esthètes ont transformé, aux étages latéraux, plu- 
sieurs salles en chambres de discussion. Même mobilier rigide 
de style Renaissance, mêmes tables de drap vert, l’une en 
fer à cheval, qui commande à l'harmonie d'une pièce impo- 
sante; mêmes murailles simplement plâtrées, sauf en celle 
qu'ornent des allégories anciennement peintes. L'électricité 
descend jusqu'aux couronnes en fer que sont les lustres, pour 
éclairer les séances de nuit. En ces décors calvinistes du 
x vi‘ siècle, les délégués, malgré tout, défendent leurs intérêts 
nationaux tout en s'attribuant l'apparence de traiter les pro- 
blèmes inscrits au bénéfice de la paix universelle, Soit qu'on 
s'occupe, à la Première Commission, de la Haute Cour des 
Prises, soit qu'à la Seconde on traite de l'ouverture des hosti- 
lités, soit qu'à la Troisième on définisse les droits des croiseurs 
belligérants réfugiés dans un port neutre, soit qu'à la Qua- 
tième on disserte sur le délai de faveur réclamé par le 
paquebot en partance ou en route avant les hostilités, les repré- 
sentants des patries diverses s'évertuent d’abord à ne point 
munir indirectement d'un avantage l'ennemi problable. Ils 
préparent les meilleures conditions de leur défense ou de leur 
attaque propres. Les jurisconsultes essayent de maintenir les 
controverses sur le domaine de la théorie pure. Quelle que 
soit leur autorité sans cesse accrue, ils n’y réussissent qu'à 
demi. Chacun se garde et n'admet une mesure lénitive que 
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s’il la croit propice à l’affaiblissement de ses rivaux. D'ailleurs, 
les traités franco-espagnols, et la concentration de la flotte 
américaine dans le Pacifique furent annoncés mal à propos. 
Ce double avertissement augmenta les défiances. L'optimisme 
d'abord en vogue décrut, lorsque le voyage de M. Etienne 
à Kiel et à Berlin eut prouvé que la politesse allemande n'était 
pas autre chose. 


S 
je 


A la fin du mois de juin, la Première Commission se flattait 
de sa chance. On avait chaleureusement discuté, dans le meil- 
leur esprit, la proposition des États-Unis souhaitant que 
l'expression @ utile et désirable » remplaçèt le seul mot 
« utile » dans la formule de 1899 en faveur de l'arbitrage. 
Et l’on considérait ce succès virtuel comme un indice très 
satisfaisant. Le dépôt des deux projets, l'allemand et l'anglais, 
relatifs à la constitution de la Haute Cour d'appel juge 
suprême des prises, autorisait l'espérance d'une solution 
affirmative. Cela rendrait logique le vœu yankee d'une Cour 
réellement permanente d'arbitrage. Et, au total, il semblait 
que ce bénéfice acquis récompenserait honnêtement les efforts. 

Dans les commissions de guerre, nul désaccord grave n'était 
alors en perspective. Allemands et Français se concertèrent sur 
les responsabilités des neutres et leur sauvegarde durant les hos- 
tilités. Quelques réserves timides étaient opposées par la Russie 
au désir britannique de supprimer le péril des mines sous- 
marines flottantes pour les vaisseaux de commerce. Mais d’au- 
cuns proposaient un moyen terme, celui de recourir à des 
mécanismes capables de couler automatiquement les engins au 
bout d’un certain temps. Les Chinois déclaraient que nombre 
de leurs pêcheurs et caboteurs inoffensifs avaient péri, pen- 
dant et après la guerre russo-japonaise, du fait de ces épaves 
mobiles. Témoignage qui détermina bien des approbations. 
La Grande-Bretagne, au reste, admettait que les belligérants 
ancrassent des mines devant les rades fortifiées jusqu'à dix 
milles au large, les neutres une fois prévenus. À la Quatrième, 
l'ambassadeur d'Autriche, le comte Tormielli, M. Barbosa, 
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M. de Martens, agréaient le postulat de M. Choate, l'inviola- 
bilité de la propriété privée sur mer et l'abolition de la capture, 
sauf contrebande de guerre. La délégation anglaise ne souffla 
mot. On s'y attendait. Les sacrifices énormes consentis pour la 
flotte et ses nombreux points d'appui garantissent à ses natio- 
naux la ruine économique d'adversaires exportateurs, pendant 
tout conflit naval. Un peuple ne renonce pas volontiers aux 
causes principales de sa prédominance actuelle et de ses vic- 
toires futures. En 1899, sir Pauncefote avait refusé le débat. 
Or, invoquant la circulaire russe d'avril 1906 qui permet aux 
puissances adhérentes toute réserve sur les questions ne sem- 
blant pas devoir aboutir de façon pratique, le Japon adopta 
presque aussitôt l'opinion de Londres. Ainsi trahissait-il un 
peu trop son dessein de ruiner par la course l'industrie améri- 
caine, en cas de guerre, et, en tout cas, son opposition à la 
reprise, par les États-Unis, du vœu de 1899 qui avait transmis 
à la Seconde Conférence le soin de résoudre le problème selon 
les intentions de l'Allemagne, de l'Autriche, de l'ftahie, de la 
Hollande, de la Russie, de la Chine et du Japon lui-même. 

Encore irritée contre les matelots du tsar qui avaient, durant 
la lutte de 1904, passé les Dardanelles sous pavillon mar- 
chand pour, loin de la côte, transformer en croiseur leur 
bâtiment, puis arrêter, dans la mer Rouge, un navire anglais 
colportant quelque contrebande de guerre, la Grande-Bretagne 
proposait une distinction fondamentale entre les vaisseaux de 
combat et les vaisseaux auxiliaires, ceux-là devant arborer leur 
caractère avant de quitter un port national et ne pouvant aussi 
l'abandonner que dans un port national. Le travestissement 
ne s'accomplirait plus au large sans être taxé de fraude. Cer- 
tains délégués pensèrent que la discussion ouverte sur ce point 
s'élargirait Jusqu'à traiter de la contrebande de guerre, puis de 
la propriété privée. Ainsi l'Angleterre eût été contrainte indi- 
rectement au débat capital. On estimait possible une entente 
au moins vague en ces termes. 

Mais, là-dessus, les Allemands jouèrent la contre-partie 
tout à coup. Ils entrevirent la chance d'isoler la rivale comme 
celle-ci prétend les isoler à propos de la limitation des arme- 
ments. En vain M. Étienne parlait à Guillaume Il et à son 
chancelier. Rien ne se modifia de l'attitude allemande. Elle fut 
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si nette que, dès le 3 juillet, le Temps dut consacrer son bul- 
letin aux obligations de l'Entente cordiale. 11 défendit la thèse 
vitale pour cette nation. Il déclara même, en riposte, que la 
Conférence reprocherait licitement au grand état-major de 
Berlin sa publication officielle de 1902 sur le service en cam- 
pagne : elle dément la Convention de 1899 signée par toute 
l'Europe. 

Heureusement, le 2 juillet, le mot « désirable » avait été 
admis dans la rectification du texte comme qualificatif de 
l'arbitrage. L'Angleterre et la Hollande avaient offert d'étendre 
la procédure des commissions d'enquête. L'Allemagne deman- 
dait que la convention de Genève fit loi dans la guerre navale 
comme dans la guerre terrestre. Les navires-hôpitaux ne 
seraient pas capturés ; il suffirait qu'ils affichassent des pavil- 
lons et des feux spéciaux. Les Turcs désirèrent qu'on res- 
pectât, comme la croix rouge, leur croissant rouge, et les 
Persans leur lion rouge. Dès le 21 juillet. M. Renault put lire 
son rapport sur l'ensemble de ces discussions. A l'unanimité 
on vota la convention nouvelle assimilant celle de Genève 1906 
et celle de La Haye 1899. Entre autres choses, il est inscrit 
que l’on ne pourra faire prisonniers les naufragés ou blessés 
recueillis à bord d’un navire-hôpital neutre, que l'on devra 
méticuleusement examiner les cadavres avant de les ensevelir, 
que les bâtiments hospitaliers devront faire partie d’un service 
sanitaire organisé par l'un des belligérants. 

Prononçant l'éloge funèbre du comte Nigra, qui l'avait tant 
aidé en sa tâche de 1899; M. Léon Bourgeois s’assurait que le 
comte Tornielli perpétuerait cette même action conciliatrice 
de la diplomatie italienne. 

En effet les vues de Rome sur l'Albanie ne s’objectiveront que 
si le permet Vienne inspirée par Berlin, où l’on veut à tout prix 
maintenir la Triplice, surtout depuis l'Entente cordiale. Mais 
le Quirinal compte payer le moins cher ses avantages d’Albanie, 
_en évilant toute complication dont il lui faudrait subir les 
suites sur les Alpes. L'industrie lombarde ressuscitée d'hier se 
trouverait mal en point s'il seyait de pourvoir à des risques de 
frontière, au lieu de s'ouvrir les débouchés de Turquie. 
Ménager la Triplice qui lui garantit la tolérance autrichienne 
aux Balkans, et ne pas encourir les dépenses d’une mobilisa- 





PHYSIONOMIE DE LA CONFÉRENCE DE LA HAYE 667 


tion; ce sont là ses deux principes consacrés à Desio par 
l'Autriche et la Russie, par le baron d’Aerenthal et M. Isvolsky. 
Donc la France put se fier à la politique très positive, très 
sincère et très adroite du comte Tornielli. 


Dès lors, on s'intéressa le plus à la fondation de la Haute 
Cour d'appel jugeant des prises en dernier ressort, après la 
sentence des tribunaux nationaux. Le projet allemand et le 
projet anglais furent comparés devant la Première Commis- 
sion: L'un octroie la faculté d'appel à tout individu lésé. 
L'autre ne l'octroie qu'à l'État dont le sujet proteste. La 
discussion s’accentua sur ce point, le 6 juillet, quand on eut 
admis d’un commun accord l'urgence de créer cette haute 
cour, puisque le tribunal actuel, composé de personnes belli- 
gérantes, est à la fois juge et partie. M. Kriege ne reconnut à 
ces tribunaux que la capacité de première instance. Le baron 
Marschall insista sur le droit d'appel dévolu aux individus. 


Autrement l'État faible abandonnerait son privilège dans la 
crainte de soulever des difficultés diplomatiques. Alors M. Bar- 
bosa, pour le Brésil, dit que les États comme les individus 
Jouiraient de la faculté d'appel, MM. Louis Renault, Fry, 
Kriege ayant rédigé un questionnaire, son examen provoqua 
des explications au sujet des magistrats. L'Angleterre les vou- 
lait absolument neutres, démunis pour ainsi dire de toute 


nationalité, élus seulement pour leur compétence en droit 
international, et pour leur moralité. L'Allemagne demanda 
l'adjonction d’amiraux belligérants avec voix consultative. 
M. Léon Bourgeois obtint une revision du débat. Alors le 
Japon. par la voix de M. Tsudzuki, fit remarquer le besoin 
d’une codification préalable et internationale des lois sur les 
prises: sans quoi les arbitres de la Haute Cour ne sauraient 
comment rendre le verdict; ou bien ils le rendraient selon le 
préjugé national du plus influent. Avant tout, il importait de 
parfaire ce code international. D'autres détails furent discutés, 
moindres en importance, mais nombreux. Le 11 juillet un 
comité de rédaction se constitua pour élaborer un texte. 








| 
| 
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La Commission de la Paix poursuivit en même temps 
l'œuvre d'élargir les facultés de la Commission d'Enquête 
qu'éprouva l'affaire de Hull. L'Angleterre admit le principe 
de cette intervention lorsque les intérêts essentiels ou l’hon- 
neur des parties ne sont pas en cause, lorsqu'il s'agit unique- 
ment d’éclaircir les circonstances d'un fait, origine du litige. 
Elle proposa qu’une convention spéciale entre les adversaires 
invoquât l’aide de la Commission dont le rapport laisserait 
ensuite toute liberté aux plaideurs. Ce rapport n'aura jamais 
force de sentence arbitrale. Le 11 juillet MM. de Martens et 
F romageot réservaient, de plus, le principe de la souveraineté 
des États devant les conclusions de ce rapport. L'avis unanime 
maintenait le caractère facultatif de la mesure. On décida que 
les commissaires pourraient être choisis parmi les membres 
ordinaires de la Cour d'arbitrage. Et le comité de rédaction 
fut désigné. 

Entre temps les États-Unis insistèrent sur la réalité effective 
d'une cour permanente. Quinze jurisconsultes, experts en 
droit international et choisis dans les diverses patries, siége- 
raient à date fixe, après avoir nommé eux-mêmes leurs chefs, 
et dicté leur règlement. Ils jouiraient de l'immunité diploma- 
tique et d'honoraires. Ils composeraient les commissions 
d'enquête ou d'arbitrage. Celui dont la nation deviendrait 
partie serait exclu du procès. Cette proposition fut bien 
accueillie par la majorité des nations secondaires, tandis que 
les ambassadeurs des grandes puissances européennes redou- 
taient la discussion des articles féconds en périls cachés. Mais 
le Pérou dépose un souhait plus hardi. Toute puissance qui 
déclare au bureau de La Haye son intention d'invoquer l'arbi- 
trage lors d’un conflit doit obtenir que cette intention soit 
communiquée à l'adversaire, ainsi convoqué en quelque sorte. 
Haïti soutint le projet. La Serbie et le Portugal exigèrent 
l'arbitrage obligatoire, témérairement ; la Grèce rappelle que 
l’article 10 du texte rédigé en 1899 énumère des cas d’obliga- 
üon. En outre l'Uruguay donne trente jours aux nations 
récalcitrantes pour se soumettre à la Cour, après quoi la 
flétrissure solennelle interviendra. 

Cette logique humanitaire effarouche. On rappela que l'obli- 


gation entraîne la sanction. Donc une force internationale serait 
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indispensable pour contenir les belliqueux. Le goût de la con- 
corde engendrerait les massacres. A cela les pacifistes répondent 
que le commissaire et les gendarmes ont tout de même diminué 
singulièrement le nombre des combats singuliers, des vendet- 
tas, des violences de clan, ete. Quoi qu'il en soit l’idée portu- 
gaise sert de thème aux chercheurs de formule définitive. Il 
se pourrait qu'on déclarât l'arbitrage de rigueur, en trois 
espèces de différends. 

Pour l'instant les trois commissions de la guerre travaillent 
à en diminuer la férocité. Chose peu commode. Ainsi peu 
d'enthousiasme salua la proposition hollandaise interdisant de 
contraindre les populations à renseigner l’envahisseur, de con- 
damner à mort sans conseil de guerre et sans que la sentence 
soit contresignée du général en chef. Par contre, la thèse 
allemande obligeant les populations soulevées contre le même 
envahisseur à porter les armes ostensiblement a gagné les 
suffrages. De même la motion anglaise défendant l'usage des 
mines sous-marines mobiles qui détruisent au hasard les 
bateaux des neutres et de commerce, a été renvoyée à une 
commission technique chargée de découvrir un système qui 
les rende inoffensives en les faisant couler automatiquement au 
bout d’une certaine période. Mais quand ce système sera-t-il 
découvert? Aussi l'opinion incline vers l'avis espagnol tolérant 
les mines sur le théâtre des opérations et dans les détroits, 
sous la réserve d'un contrôle efficace qu'exerce le belligérant. 
D'ailleurs la Russie déclare que, dans son état actuel de puis- 
sance vaincue, elle ne peut nullement restreindre l'usage de 
ses mines sous-marines mobiles. C'est à peine si l’on ose élire 
les comités de rédaction qui arrêteront les paragraphes relatifs 
aux navires-hôpitaux et à leur protection, aux droits des blessés, 
au travail des prisonniers de guerre et à leur rémunération 
légitime. Pourtant il semble entendu que, d'après le désir de 
la France, la déclaration de guerre sera exigible avant l’ouver- 
ture des hostilités, que l'État neutre ne sera plus responsable 
des actes commis par ses sujets sur les territoires des belligé- 
rants, ni des prisonniers en fuite sur son domaine. 

Quant à l'inviolabilité de la propriété privée sur mer, elle 
perd chaque jour des partisans. Vingt et une délégations (États- 
Unis, Allemagne, Autriche- Hongrie, Italie, Brésil, Cuba, Saint- 
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Domingue, Équateur, Haïti, Uruguay, Chine, Perse, Siam, 
Turquie, Belgique, Danemark, Grèce, Norvège, Suède, Pays- 
Bas, Suisse), votèrent le postulat de M. Choate. — Onze par leur 
absence manifestèrent qu’elles se désintéressaient. Onze votèrent 
contre, dont l'Angleterre, la France, le Japon, la Russie, 
l'Espagne. La République Argentine et la Colombie se pro- 
noncent franchement pour la guerre de course. M. de Satow, 
au nom de l'Angleterre, impose le blocus commercial de l’ad- 
versaire. M. Tcharckof, au nom du tsar, déclare la question 
encore loin de la maturité. M. Louis Renault justifie la capture 
comme un des moyens les moins cruels de réduire l'ennemi à 
l'impuissance économique. Le capitaine Mahan, illustre dans 
la matière, écrivit, dans un livre, cette opinion avec emphase. 
Les dialecticiens, comme M. Fromageot, démontrent que les 
compagnies d'assurances exigeront des surprimes énormes, ce 
qui persuadera les armateurs de garder les navires et les car- 
gaisons dans le port. Ainsi le commerce, de soi-même, cessera. 
Mode très doux de conflit. Après trois semaines de discussion 
oiseuse, les logiciens prouvèrent que la propriété privée ne 
pourrait être inviolable avant d'être définie. Or, durant la guerre 
russo-japonaise, tout chargement de charbon, vivres, matériel 
de pont, vêtements, glycérine, camphre, fut considéré comme 
contrebande de guerre, et saisi. Il faut commencer par définir 
la contrebande de guerre si l'on veut savoir ce qu'est exactement 
la propriété privée. Les Belges et M. Beernaert soutiennent 
leur théorie du séquestre substitué à la capture, puis de l'in- 
demnité aux particuliers atteints. M. Léon Bourgeois se con- 
tente de prôner la suppression des parts de prise allouées aux 
équipages des navires poursuivants. Ces deux motions plaisent 
mieux que le postulat radical de M. Choate. Et les discussions 
de recommencer sur nouveaux frais. Or les Italiens présentent 
tout un code de blocus avec signification aux neutres, coeffi- 
cient des forces nécessaires à rendre l'opération réelle, excep- 
tions pour le gros temps, et conditions de capture contre les 
forceurs de lignes. Le Brésil réclame alors la discussion préa- 
lable du blocus et de la contrebande, ce qui recule l'étude des 
projets offrant de substituer à toute capture le séquestre avec 
indemnité dès la fin des hostilités. Au milieu de ces discor- 
dances, M. Léon Bourgeois conseille les solutions intermé- 
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diaires. Mais il semble bien que, dans la prochaine campagne, 
les belligérants violeront à loisir la propriété privée des cargai- 
sons. L'insuccès de l'Allemagne et des Etats-Unis, le succès de 
l'Angleterre paraissent probables dans la pratique. C’est pour- 
quoi son heureuse ambassade soumit aux délégués, le 21 juillet, 
le fameux texte litigieux : &« La Conférence confirme la réso- 
lution adoptée par la Conférence de 1899 à l'égard de la limita- 
üon des charges militaires, et, vu que les charges militaires se 
sont considérablement accrues dans presque tous les pays 
depuis ladite année, la Conférence déclare que la question est 
plus que jamais urgente et qu'il est désirable de voir les gou- 
vernements reprendre l'étude de cette question: » Malgré cette 
forme anodine il y eut réprobation. Chacun de prétendre aus- 
sitôt qu'il lui fallait en référer au prince. — Et l’on ajourne la 
discussion pour la mi-août. 

À tout prendre, et bien que les égoïsmes nationaux aient 
triomphé trop aisément de l'intérêt général auprès des trois 
commissions de guerre, on peut espérer encore que la Commis- 
sion de la Paix additionnera de gros avantages. Il est indubitable 
que le principe de l'arbitrage se trouve, en cette seconde Con- 
férence, singulièrement consolidé par la fondation de la Haute 
Cour des Prises, l'extension de la procédure dévolue aux com- 
missions d'enquête, le projet de Cour permanente, dont le 
vœu subsistera, enfin par la doctrine de Drago et les amen- 
dements du général Porter attribuant aux juges de La Haye 


les sentences nécessaires dans les procès entre Etats débiteurs 
et créanciers. D'autre part les trente-trois traités particuliers 
de soumission à l'arbitrage, conclus de puissance à puissance, 


‘se multiplieront dorénavant. Ils finiront par régir la normale 
des Etats. Le recours à l’ultima ratio deviendra l'exception. 


A supposer que la Conférence de 1907 se termine par de 
simples vœux assez vagues, par l'énoncé de quelques règles 
très facultatives, il est hors de doute que le principe de la Paix 
s’y fortifie. Le seul fait que la Première Commission obtient 
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des résultats impossibles aux commissions de guerre est signi- 
ficatif. Quand bien même la lutte pour le Pacifique débuterait 
avant la clôture des débats, éventualité fort imaginaire, il n'en 
resterait pas moins sûr que l'idée prédominante, parmi les 
délégations du monde, fut d'établir la Paix. Les Jurisconsultes 
et les Puissances secondaires achèveront l'œuvre dans ce 
xx° siècle, quelle que puisse être la persistance des instincts 
barbares chez les aristocraties des grandes nations. 

Ce n'est donc pas en vain que retentissent, en cet été de 
1907, les paroles des ambassadeurs dans l'antique édifice du 
Binnenhof, où les calvinistes hollandais consommèrent la 
désagrégation du catholicisme romain qui n'avait pas moins 
voulu l'union des peuples sous la loi du Christ, avec l'usage 
d'une seule langue, le latin liturgique, avec le communisme 
appliqué cinq siècles dans les couvents prospères. 


PAUL ADAM 


»3 juillet. 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Au printemps de cette année 1884, les élections municipales 
intéressaient beaucoup la population urbaine et agricole de la 


commune de Vic-Saint-Jermond : les républicains — on disait 
encore : & les rouges » — avaient formé une liste sérieuse et 


menaçaient de détrôner les bourgeois. 

Depuis la mort de M. Auclair, qui avait gardé trente-cinq 
ans la mairie et tenu jusqu'au bout la commune sous sa férule 
d'homme autoritaire et puissant, le bloc conservateur se désa- 
grégeait. Disposant encore de trois cent vingt voix sur quatre 
cents votants aux dernières élections présidées par le feu 
maire, 1l avait perdu régulièrement de trente à quarante voix 
à chaque scrutin, si bien qu'au dernier les deux partis étaient 
arrivés presque à égalité. 

Or, depuis, il y avait eu le krach Delange.… 


M. Delange. banquier à Vouzances, était un vieux à la bonne 
tête souriante et aux favoris grisonnants. Il se montrait 
simple et d'humeur égale, et menait une vie régulhère. 
C'était un enfant du pays. On le croyait riche : outre sa 
maison d'habitation confortable et vaste et bien située au 
centre de la ville, on lui connaissait trois belles fermes et un 
taillis. Cela et ses quarante ans d'exercice honnête lui assu- 
raient la confiance. Dans un rayon d'au moins six lieues, tous 
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les villageois, paysans et artisans, qui avaient des économies 
les portaient à la banque. Pour tous ces petits capitalistes 
ignorants du marché financier, M. Delange représentait le 
marchand d'or, — et ils allaient chez lui vider leurs poches. 
Leurs mains calleuses sortaient en tâtonnant le contenu des 
portefeuilles élimés, des grandes bourses de cuir ou des petits 
sacs de toile durs à déficeler; elles étalaient maladroitement 
sur le guichet les billets bleus, les pièces d'or et les pièces d’ar- 





gent. Le banquier examinait, palpait et comptait les billets, 
pesait l'or et l'argent, tout cela très vite, sans se départir de 
son éternel sourire, — en artiste. Puis il donnait un papier- 
reçu, indiquant le taux de l'intérêt, quatre et demi ou cinq pour 
cent; et, pendant que le prèêteur pliait soigneusement et ran- 
geait le papier précieux, il lui demandait des nouvelles de sa 
récolte et ce qu'il pensait de la température du moment; — 
puis il lui tendait la main pour l'expédier et passait à un autre. 
Le dimanche matin, ils étaient jusqu'à dix à la fois qui atten- 
daient, silencieux et recueillis, assis sur les banquettes de la 
salle d'introduction. 

Ils quittaient la banque, leurs affaires réglées, avec la séré- 
nité radieuse de gens qui ont fait de bonnes semailles. Quel- 
ques-uns, qui avaient touché des intérêts, s'en montraient tel- 
lement heureux qu'ils faisaient tintinnabuler les pièces à 





même leurs poches et s’en allaient boire sans mesure à l'au- 
berge pendant que leurs femmes couraient les magasins pour 
faire des acquisitions. On hésitait moins à le dépenser, cet 
argent-là, qui était venu en dormant ». 

Par contre, il y en avait d'autres qui préféraient venir au 
cours de la semaine, parce qu'ils ne voulaient pas que l'on sût 
qu'ils avaient des avances. Des bourgeois venaient aussi, ces 
jours de semaine, apporter des fonds ou en retirer. 

Bref, M. Delange était passé dans le canton à l’état d'insti- 
tution comme le juge de paix, le receveur d'enregistrement ou 
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l'agent d'assurances. Il semblait aussi naturel de lui voir mani- 
puler l'or et les billets que de voir luire le soleil et tomber la 
pluie. La banque était un gouffre mystérieux où 1l entrait et d'où 
il sortait, sans doute, autant d'argent qu'on voulait. Est-ce que 


ah tee 


la mer avait jamais refusé l’appoint des fleuves ? est-ce que la 
mer avait jamais manqué d'eau? Aussi les prêteurs ne s'avi- 

















ROSE ET SA @( PARISIENNE } 675 


saient-ils pas de se demander par quels procédés M. Delange 
pouvait tirer parti de cet afflux de numéraire. Mais ils plai- 
gnaient les commerçants obligés d'avoir recours à lui : 

— Faut qu'ils soient rudement embarrassés : 1l leur prête 
peut-être à sept ou huit pour cent... C’est mauvais signe pour 
eux... 

Parfois, au café, ou bien à quelque repas de famille, il se 
trouvait un @ fumiste » qui, sans y croire lui-même, risquait 
en manière de plaisanterie : 

— Quand Delange, un de ces jours, va partir avec la caisse, 
il yen aura, des penauds! 

Mais un autre en profitait pour émettre aussitôt l'opinion 
générale : 

— Peuh! il est riche!... Il a des propriétés! Et puis, 
c'est un bon vieux : il n’a pas une tête à faire perdre de l'ar- 
gent au monde... 

La piété du banquier offrait une autre garantie aux bour- 
geois et aux femmes. Membre du conseil de fabrique de l'église 
paroissiale, il avait dans le chœur une stalle réservée et, chaque 
dimanche, il assistait à la grand’messe: 11 ÿ gagnait d’ailleurs 
le dessert de son déjeuner, car l'usage s'était établi de lui 
réserver une grosse part de pain bénit. Une fois, il avait fait le 
voyage de Piome, et Sa Sainteté le pape Pie IX avait daigné le 
recevoir, lui octroyer une décoration. Enfin son fils unique 
élait chanoine à l'évêché de Moulins; 1l accompagnait Mon- 
seigneur dans ses tournées de confirmation; il dirigeait un 
patronage d'adolescents et fréquentait la bonne société. Madame 
Delange avait fait aménager à grands frais, dans la maison de 
Vouzances, un bijou de petite chapelle où 1l disait sa messe 
lorsqu'il venait passer quelques jours chez ses parents. Au 
prestige personnel du banquier s’ajoutait encore le prestige du 
chanoine. 

Autant il est difficile, à la campagne, d'introduire une nou- 
veauté, autant il est inutile de batailler contre ce qui est 
admis. Et personne ne songeait sérieusement à combattre 
Delange, le traditionnel remueur d'or. 


Et voilà que, brusquement, au mois d'août de l’année précé- 
dente, des bruits fâcheux s'étaient répandus qui avaient fait 
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accourir au guichet de la banque une cohue de créanciers 
apeurés. M. Delange les reçut avec sa bonne tête accoutumée, 
son air de joie tranquille. Il paya les intérêts, remboursa sans 
difficulté les billets échus. Mais à ceux qui demandaient des 
remboursements anticipés 1l déclara : 

— Non, je ne puis... Je suis trop vieux pour continuer, 
je liquide... Je n'accepte plus d'argent et je rembourse, à 
l'échéance, tous les billets. à l'échéance, pas avant, car il faut 
que ça s'échelonne pour que j'aie le temps de faire mes ren- 
trées, sans quoi je ne pourrais arriver. 

Ceux qui étaient venus s’en retournaient à peu près rassurés 
à cause de l'air calme et souriant de l'homme autant qu'à 
cause de ses paroles : ils crurent que c'était l'annonce de la 
liquidation qui avait provoqué cette panique. Il y eut quelques 
jours d’apaisement. 

Néanmoins, le mardi suivant, jour de foire à Vouzances, 
presque tous les prêteurs des communes environnantes profi- 
tèrent de l'occasion pour venir se rendre compte par eux- 
mêmes de la tournure que prenaient les choses. Hélas! dès 
l'arrivée aux auberges du faubourg, où 1ls dételaient leurs che- 
vaux ou leurs ânes, une rumeur attristée les renseigna : Delange 
avait déposé son bilan la veille, la banque était fermée! Le 
coup les faisait pälir et chanceler, puis, maîtrisant leur trouble, 
ils se rapprochaient, voulant de leurs yeux voir. 

Vers dix heures, devant la maison connue où avait officié 
si longtemps le prêtre de l'argent, ils se trouvèrent réunis deux 
ou trois cents : elle paraissait sommeiller, la maison, portes el 
persiennes closes, tristement impassible. Mais un souffle de 
colère passa sur la foule des créanciers. Ils proférèrent des 
cris de haine et tendirent vers la façade morne des bâtons 
menaçants. Un grand, dont la maigre figure de Christ 
encadrée d’un collier de barbe fauve dominait la houle des 
têtes, clamait plus fort que les autres, en phrases heurtées, 
violentes et barbares, son indignation. Il avait deux mille 
francs d'économies réalisées au temps de sa robustesse, en 
quinze années d'enragé labeur : il travaillait jour et nuit. 
menant de front la culture de la petite ferme qu'il avait à bail 
et l'exploitation d’une carrière de pierres à bâtir. On disait : 
& Celui-à veut du mal à son corps! » De fait, aucune bête 
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n'aurait résisté à une telle vie. Aussi, en présence de la cata- 
strophe, ce travailleur acharné avait-il l'exaspération brutale. 
Les grosses veines de ses tempes se contractaient et dans ses 
yeux noirs luisaient des éclairs de férocité, cependant que ses 
poings crispés, brandis violemment, disaient l'attrait d'une 
raclée vengeresse. Et il criait, la voix étranglée : 

— Sors donc, canaille!... fais-toi donc voir, misérable! 
Je veux le tuer! je veux le tuer! 

Derrière lui, des femmes gémissaient; — une pauvre veuve 
qui avait à sa charge sa vieille mère impotente et deux enfants 
tout jeunes; — une vieille fille revêche, petite rentière tran- 
quille depuis plusieurs années, qui monologuait en pleurni- 
chant : 

— Comment donc que je vais pouvoir vivre? Est-ce qu'il 
me faudra devenir femme de ménage ou laveuse de lessive) 

Un petit bossu, déjà presque un vieillard, aux yeux révulsés, 
à la bouche grimaçante, inspirait la pitié, tellement 1l parais- 
sait triste. Un larbin, à la figure ridée et rasée, pleurait. Un 
pauvre vieux, de Vic, le père Micaud, du Champ des Pierres, 
disait à ses compatriotes, le boucher Coudert, le maréchal-fer- 
rant Belin, victimes résignées : 

— Ma foi, il me tent la réserve que j'avais consacrée à mon 
enterrement. C’est d'autant plus malheureux que je ne tarderai 
guère d'en avoir besoin. 

Etses interlocuteurs, tout en lui disant qu'il vivrait encore 
vingt ans, considéraient mélancoliquement sa physionomie 
changée, sa taille courbée, son corps amaigri… 

Cependant la houle des lamentations et des cris hostiles 
montait toujours. Seuls une dizaine d'ouvriers, — citadins et 
ruraux mêlés, — des sans-le-sou, des besoigneux, compa- 
gnons de travail ou de cabaret, juchés sur le perron de la 
maison d'en face, contemplaient la scène en indifférents, en 
philosophes goguenards ; et même, avec un peu de joie mau- 
vaise, ils en tiraient des conclusions 

— Personne n'avait d'argent, et, en fin de compte, il se 


trouve qu'ils en avaient tous : s'ils l’avaient placé comme 
nous, à fonds perdu, chez les marchands de vin, ça ne leur 


serait pas arrivé! 
Et ils se montraient, dans le groupe des victimes, des têtes 
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connues : un vieux terrien borgne si avare qu'il ne se met- 
tait jamais à table pour prendre ses repas, un charretier qui 
laissait crever de faim son malheureux cheval, un chiffonnier 
malin qui faisait de la spéculation, empruntant à trois pour 
cent dans des communes lointaines pour gagner vingt sous par 
cent francs en prêtant au banquier; — tous les durs à leurs 
corps qui s'étaient voués au culte de l'argent. 

L'animation s’accrut davantage, la fureur du grand à figure 
de Christ devint contagieuse. Les bâtons s'agitèrent, des 
pierres furent lancées contre la lourde porte massive, contre les 
persiennes : 

— À mort, la vieille canaille!... En prison, en prison, le 
voleur! 

Coudert et Belin se demandèrent quelle devait être l'attitude 
du vieux Delange dans sa demeure assaillie. Le boucher dit : 

— S'ila un peu de cœur, il doit tout de mème bien souffrir 
de se voir ainsi traqué comme une bête puante et d'être 
maudit par tant de pauvres gens. 

— C'est douteux, — répondit le forgeron; sa conscience 
ne doit pas aller jusque-là. Seulement, il doit trembler à cause 
du danger physique qui le menace... car il serait écharpé, bel 
et bien, si la porte venait à céder... Ou peut-être est-il foncière- 
ment crapule et s’amuse-t-il du bon tour Joué à tous ces 
simples dont nous sommes... Mais je penche pour la pre- 
mière hypothèse. 

— Oui, — conclut le père Micaud; — il doit avoir peur de 
sa vilaine carcasse. 

Ça tournait à l'émeute : on prévint le maire. Il arriva sans 
tarder, ceint de son écharpe, accompagné de trois gandarmes, 
du garde champêtre et du tambour de ville. Ce dernier fit un 
roulement : un silence relatif s'établit. Alors le maire prècha 
le calme, adjura les créanciers de ne pas s’emporter jusqu'à 
des actes de vandalisme, de se retirer paisiblement. D'ailleurs 
la catastrophe était peut-être moins sérieuse qu'ils ne s’ima- 
ginaient. D'après les chiffres fournis au liquidateur provi- 
soire, on pouvait espérer que la perte ne dépasserait pas vingt- 
cinq ou trente pour cent. 

Le garde, les gendarmes fendirent la cohue, exhortèrent, 
eux aussi, les gens à partir, menacèrent d'un procès-verbal le 
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grand à figure de Christ et quelques autres parmi les plus 
surexcités. En dix minutes la dispersion fut à peu près complète. 


Des jours passèrent, chacun apportant son tribut d'échos 
plus ou moins contradictoires et fantaisistes. L'événement 
avait bien pris, dans le pays, le caractère d’une calamité 
publique. Les variantes des méchants, des frivoles et des sans- 
souci faisaient à peine sourire, glissaient inefficaces sur la 
consternalion générale. Ceux même qui n'étaient pas atteints 
avaient parmi les victimes des parents, des voisins, des amis. 
C'était le sujet de toutes les conversations, le grand fait devant 
quoi s'évanouissent les menus faits personnels dont se tisse la 
trame de la vie. 

Sur convocation spéciale du liquidateur, il y eut à Moulins 
réunion des créanciers pour l'examen des titres et la nomina- 
tion des contrôleurs. Ils s’y rendirent presque tous. se réuni- 
rent dans la vaste salle où le tribunal correctionnel tient ses 
audiences. Et c’est là que, dans l'après-midi, on leur fit con- 
naître la portée approximative du désastre : ils auraient à tou- 
cher vingt pour cent tout au plus et ils devaient s'attendre à ce 
que la liquidation füt très longue. L'examen de la comptabilité 
avait révélé un désordre absolu et fait mettre à part un certain 
nombre de pièces suspectes, ayant toute l'apparence de faux. 

Alors la douleur amère et la furieuse indignation éclatèrent 
de nouveau avec une intensité peut-être plus grande encore 
que devant la maison fermée, à Vouzances. Il y eut des gémis- 
sements de femmes profonds et poignants : des larmes roulèrent 


sur les joues hälées de beaucoup d'hommes. Et un grand 


tonnerre de cris vengeurs roula ; 

— En prison, en prison, le voleur!... À mort, la vieille 
canaille !.….. 

Les plus violents, avant de quitter Moulins, s'en furent 
manifester devant la maison du chanoine Delange, un gra- 
cieux chalet niché dans la verdure, qu'il avait acquis récem- 
ment. Les agents durent intervenir pour leur donner la chasse. 

Cela se passait au début d'octobre. Huit jours après, pour 
satisfaire les victimes, le parquet enjoignit à la gendarmerie de 
Vouzances d'arrêter le vieux Delange, toujours terré dans sa 
maison fermée. 
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Au début d'avril, on l'avait jugé. Avant de partir en vacances 
de Pâques, ces messieurs du tribunal lui avaient octroyé six 
mois de prison; or sa détention durait depuis six mois : la 
peine avait été bien dosée. Le condamné, remis en liberté deux 
jours plus tard, s'était empressé de rejoindre sa femme et son 
fils, qui résidaient à Paris depuis quelque temps. 


Cela évidemment ne pouvait manquer de détacher nombre 
d'électeurs du vieux parti conservateur et clérical, de préci- 
piter l'évolution qui portait le peuple vers l'idéal républicain. 
Mais, pour ce qui regardait spécialement la commune de Vic, 
il y avait bien d’autres causes plus ou moins importantes. 

D'abord les bourgeois du moment n'étaient pas populaires. 

Le vieil Auclair, de son vivant, malgré son autoritarisme et 
ses haines, avait sa façon d'être familier. 11 lui arrivait de faire 
un tour sur la place après la grand messe et de parler aux 
paysans avec une simplicité qui ne cessait pas d'être hautaine, 
mais qui tout de même les ravissait. Il était le bourgeois puis- 
sant que tout le monde a toujours vu ainsi et dont les parents 
avant lui avaient eu le même rôle social : c'était sa fonction 
d'être un riche propriétaire, de voyager. de savoir bien des 
choses, d'être le seigneur du lieu. Et lorsqu'en temps d'élec- 
tion il frappait sur l'épaule d'un métayer ou d'un journalier, 
lorsqu'il lui disait, d'un ton de confidence : « Pas de bêtises, 
hem ? Vous savez quels sont ceux qui vous font manger du 
pain! » l'interpellé courbait la tête humblement : «Oh! oui. 
monsieur, soyez tranquille! » Et il lui semblait que, s'il 
votait rouge, le maire le lirait dans ses yeux. 

Avec M. Guérin, le châtelain de Linière, qui avait remplacé 
M. Auclair à la mairie, il n'en allait pas de même. Fils d'un 
parvenu, il avait contre lui d’abord ses origines trop récentes. 
Tous les hommes de cinquante ans et au-dessus se souvenaient 
des tours de canaillerie du père Guérin, fermier et marchand 
de bœufs, homme sans préjugés, que travaillait seulement le 
désir de faire fortune. Édouard Guérin, son fils, avait fait de 
médiocres études et passait pour peu intelligent. On le disait 
d'une ignorance phénoménale en affaires. Et un homme facile 
à rouler ne saurait prétendre au respect de la masse. De même, 
un homme qui se laisse conduire par sa femme : et tel était 
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encore son cas. Madame Guérin, corpulente et sanguine, 
orgueilleuse et hautaine, dirigeait assurément le ménage, et 
son mari n'agissait pas sans prendre le mot d'ordre auprès 
d'elle. Les serviteurs, les ouvriers qui travaillaient au château 


citaient des faits typiques. Le mari avait des mouvements 
spontanés de familiarité, de bonté: mais l'épouse survenait à 
point pour les réprimer, d’un air de mauvais défi de ses grands 
yeux bleu d'acier. Oh! cette déception des pauvres diables 
quand elle retirait de leur table la bouteille de vin offerte par le 
patron. Madame ne voulait pas que les domestiques boivent 
de vin, jamais, jamais... sauf les fonds de tonneau réservés 


pour leurs dimanches. Et les métayères des trois fermes, qui 
venaient laver aux jours de lessive, — on leur imposait sur le 
bail cette corvée avec bien d’autres, — n'y avaient pas droit 
davantage. Le menu pour les laveuses était invariable : c'était 
du lard rance, le matin, une fricassée de foie et de pommes 
de terre, à midi; comme boisson, de l’eau claire toujours. Elles 
parlaient d'apporter leur panier, de renoncer à la nourriture 
du château qui les rendait malades : elles l’auraient fait, n'eût 
été la crainte de mécontenter la dame; leur seule vengeance 
était de & l'habiller » de jolie façon au cours de leurs conver- 
sations du lavoir. Dans chaque domaine, lorsqu'on battait à la 
machine, deux fois par jour, le métayer conduisait au maître 
la part de grain qui lui revenait. Quelques-uns des plus 
robustes de l'équipe accompagnaient le convoi pour monter 
les sacs dans les greniers du château. En pareille occurrence, 
les maîtres font apporter aux hommes qui accomplissent cette 
corvée pénible du vin tant qu'ils en veulent boire. Mais Guérin 
ne leur offrait rien du tout : madame ne l'aurait pas permis. 
Alors, au voyage suivant, ils se vengeaient : ils enfonçaient, 
de ci, de là, sur la voiture des clous perfides qui déchiraient la 
toile des sacs. Le grain ruisselait dans la cour, au long du 
couloir et dans l'escalier. Et les sacs ne pouvaient resservir 
sans être raccommodés. Les Guérin, à ces chinoiseries, per- 
daient de l'argent et faisaient s’accumuler contre eux les cri- 
tiques et les haines. 

Le notaire Dousset, adjoint au maire, n'était guère plus 
aimé. C'était un bellâtre d’une cinquantaine d'années, brun, 
moustaches en crocs, Fair d'un officier de cavalerie : céhba- 
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taire, 1l courait les femmes, se vantait de n'en avoir trouvé 
aucune capable de lui résister. En affaires, il n'avait de consi- 
dération que pour les fortunés, qu'il aidait de son mieux à pres- 
surer les pauvres gens; et il avait souvent fait preuve, au 
détriment de ces derniers, d’une probité douteuse. 

Le comte de Roveline, conseiller municipal et possesseur 
d’un bon quart du territoire, résidait dans son château de 
Vouzances et plus souvent à Paris. Il venait peu à Vic et n'assis- 
tait que très rarement aux séances du conseil municipal. Il 
avait le renom justifié de ne vouloir faire aucune réparation 
aux bâtiments de ses fermes, ni aucune amélioration foncière. 
Et, dans cette commune qui lui fournissait cinquante mille 
francs par an, il ne laissait pas, assurait-on, le vingtième de 
la somme. 

Enfin, M. Tauveron, retraité des ponts et chaussées, qui 
faisait des partages et des assurances, était le dernier des con- 
seillers municipaux influents et bourgeois: flatteur et patelin, 
il avait d’abord su capter la confiance, mais son étoile com- 
mençait aussi à beaucoup pälir : on s'était aperçu qu'il faisait 
payer cher ses politesses et qu'il ne cajolait que pour mieux 
tondre. 1 

Aux griefs personnels contre les individus, s’ajoutaient les 
griefs contre le conseil municipal : des fautes avaient été com- 
mises; de coupables passe-droits, des trafics malhonnètes 
avaient été découverts. 

C'était la maison d'école des filles construite hors du bourg 
dans un terrain de M. Tauveron, conseiller municipal, et 
qu'il avait fallu payer trois francs le mètre, tandis qu'un 
autre terrain, plutôt mieux placé, avait été offert pour moitié. 

C'était le chemin coûteux établi à travers la propriété du 
comte de Roveline et n'aboutissant nulle part, alors qu'on 
n'avait rien fait du tout pour relier Vic et Saint-Bonnet : bien 
qu'ils fussent éloignés de moins de deux lieues, il fallait en 
parcourir près de quatre pour aller par les routes de l’un à 
l'autre de ces bourgs. 

C'était l'affaire des & assistés ». Depuis plusieurs années 
déjà, des petits de l’Assistance, des & Parisiens », comme on 
disait, étaient placés dans les familles des localités voisines. 
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Mais M. Guérin, de même que M. Auclair, s'était opposé à ce 
que la commune en reçût. Toutes ces dames se refusaient à 
les admettre, et aussi M. le curé, et surtout les sœurs. Ces 
dernières se démenaient, dans la crainte du tort immédiat 
que cette intrusion leur causerait : car l'État exigeait que les 
petites assistées fréquentent Q la laïque », et non seulement 
les assistées, mais encore les petites filles de leurs nourriciers. 
Quant aux bourgeoises, bien sûr, elles ne voulaient pas cela 
non plus, mais elles redoutaient surtout l'influence néfaste 
qui pourrait résulter de cette intrusion pour l'avenir : le bon 
esprit du pays. traditionnaliste et docile, gâté par cet appoint 
d'étrangers. C'était bien assez déjà de l'instruction obligatoire 
pour le mettre en péril. Or l'opinion, là encore, était contre 
les gros bonnets du conseil. 

Enfin il y avait l'affaire du cimetière, récemment venue au 
jour et qui apparaissait fort grave. 

Le cimetière était très humide. L'hiver et le printemps, les 
fosses, aussitôt creusées, étaient envahies par l'eau et tenaient 
au bain froid les pauvres morts, ce dont les familles se 
plaignaient beaucoup. De plus, les murs d'enceinte tombaient 
en ruine : des brèches multiples s'y élargissaient, chaque 
année, el la crête partout défaite laissait choir des gravats et 
souvent des pierres. De l'avis général, deux choses s'impo- 
saient sans retard : la réfection des murs et de profonds 
drainages d'assainissement. Mais la construction récente de 
l'école des filles, au dire de MM. Guérin et Dousset, avait mis 
dans une situation difficile les finances de la commune, 
obligeait d'ajourner les autres travaux. Celle construction, 
exigée par la préfecture en exécution de la loi sur l’enseigne- 
ment, n'avait pas été du goût de ces messieurs. Jusqu'ici, 
l'école communale de filles, dirigée par les sœurs, avait été 
installée dans un local loué au comte de Roveline. Mais aujour- 
d'hui une institutrice laïque était installée dans le bâtiment 
neuf; les sœurs continuaient d’ailleurs de donner l’enseigne- 
ment, au titre privé, dans l'immeuble ancien que M. de Rove- 
line avait laissé gracieusement à leur disposition. Les mes- 
sieurs ne manquaient pas de prétendre que les choses eussent 
bien pu durer longtemps dans les mêmes conditions qu'aupa- 
ravant, que l’école ancienne était bien suffisante, et que cette 
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construction ruinait la commune, et forçait le conseil à ajourner 
les choses urgentes. 

Mais les rouges venaient de faire sur la gestion de leurs 
adversaires une découverte d'autant plus grave qu'elle se ratta- 
chait à la question du cimetière. Mis en éveil par un renseigné, 
l'un d’eux était allé compulser chez le percepteur les comptes 
de la commune et avait pu se convaincre que, depuis vingt ans 
au moins, plusieurs bourgeois acheteurs de concessions avaient 
omis de les payer... En tête se trouvait le maire Guérin, 
puis Tauveron, puis les héritiers de M. Faivre, de son vivant 
conseiller municipal, puis plusieurs seigneurs de moindre 
importance. Ainsi ce luxe posthume des places inviolables, que 
l'on supposait devoir coûter cher, n'était qu'un privilège de 
caste.… 

Lorsque la chose fut divulguée, un sentiment d'unantme 
réprobation passa sur la commune. Même, beaucoup se sen- 
tirent ébranlés de ceux qui, jusqu'ici, par intérêt, tradition ou 
indifférence, avaient compté parmi les fidèles du parti bour- 
geois. [ls disaient : 

— L'honnêteté avant tout! C'était à eux de montrer l'exemple, 
etils font ça : ce n’est pas à approuver, bien sûr! 


La lutte entre conservateurs et rouges avait jusqu'alors mis 
aux prises la campagne et le bourg, les paysans et les artisans. 
Les paysans, traditionnalistes par essence, allaient à la messe, 
étaient soumis aux bourgeois et votaient pour eux. Les artisans 
habitant tous l’agglomération, souvent réunis, causant et 
lisant davantage, étaient irréligieux et républicains. Les ter- 
riens les considéraient comme des « têtes brülées » ; eux consi- 
déraient les terriens comme des imbéciles. Les uns et les 
autres, lorsqu'ils avaient bu, se lançaient quelquefois ces 
aménités à la face : 1l en subsistait un antagonisme. Mais 
il était évident que, cette fois, les élections ne se feraient pas 
sur cette vieille hostilité. Le krach Delange et les différentes 
affaires locales assuraient un rapprochement entre les travail- 
leurs. Les rouges s'en trouvaient fortifiés dans leurs convic- 
tions. Les autres, forcés de reconnaître l’indélicatesse des 
bourgeois, gardaient un cruel ressentiment de leur confiance 
trompée. 
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Jusqu'à cette année, les rouges avaient manqué d'hommes 
de valeur. Leur chef, M. Emmanuel Brunot, homme intel- 
ligent, suffisamment instruit, vivait confiné dans sa petite 
ferme de Loitière, à quatre kilomètres du bourg, entre ses 
bêtes et ses livres, et tournait au vieux philosophe misanthrope. 
Ancien employé de préfecture, il avait été mis à pied, au coup 
d'État, en raison de ses opinions républicaines trop franche- 
ment exprimées. Après cela, il se morfondit durant quelques 
années dans une fabrique de produits chimiques, en qualité de 
comptable : puis, cette petite ferme de Loitière lui étant échue 
comme part de l'héritage paternel, il s'était mis à l’exploiter 
lui-même. Il avait été à peu près le seul sous l'Empire à con- 
server dans le pays l'idéal républicain, à tenir tête, dans une 
certaine mesure, à l’autocrate M. Auclair. Mais il n'avait 
jamais eu un tempérament d'homme d'action, et, en devenant 
vieux, il fuyait de plus en plus la société de ses amis politiques, 
comme s'il eût craint de blesser son bel idéal au contact de 
leur vulgarité. Ses voisins, ses domestiques l’aimaient ; il leur 
parlait si bien qu'il les avait amenés tous à penser comme lui, 
mais 1] ne leur cachait pas qu'il craignait de voir les hommes 
inférieurs à leur tâche quand viendrait le moment d'appliquer 
les doctrines. La masse s'était habituée à considérer M. Brunot 
comme un original; beaucoup de jeunes électeurs ne le con- 
naissaient même pas. Les hommes d'action du parti, c’étaient 
l'aubergiste marchand de vin Tureaud, l'épicier Bard, le cor- 
donnier André, le sabotier Vignal, et encore Joyon, le joueur 
de clarinette. 

Tureaud, beau parleur, ayant toujours à la bouche les 
mots de &« République », de & liberté », de « fraternité », ven- 
dait du vin pitoyable. Bard se saoulait souvent et, trivial, 
tenait aux femmes des propos obscènes; le gros André était 
placide et quelconque; Vignal, un gringalet aux longs cheveux 
mal peignés, s’affichait criard, insolent même: enfin Joyon 
avait la réputation méritée d’un joyeux « fumiste », dont les 
boutades et les chansons comiques émoustillaient les tablées 
aux repas de noces, mais on se refusait à le prendre au SÉTIEUX. 
Et il en était un peu de même pour les autres : ils vivaient trop 
de la vie de tout le monde, et ils avaient trop fait étalage de 
leurs opinions en un temps où on les considérait comme sub- 
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versives. Aussi n'avaient-ils jamais pu former que des listes 
incomplètes et n'avaient-ils lutté que pour le principe. 

Mais, cette année enfin, les rouges avaient un vrai chef. 
C'était un jeune instituteur démissionnaire, M. Jean Nadaud. 
Son père, ancien fendeur, s'était mis sur le tard au commerce 
des bois et paraissait réussir. Le fils voulait devenir son colla- 
borateur et opérer sur une plus vaste échelle. Trente-cinq ans, 
grand, brun, réservé, mais s'exprimant très bien à l’occasion, 
il inspirait confiance au populaire. 

De bonne heure, il s’occupa de former sa liste. A Vignal et 
à Joyon 1l commença par couler en douceur que, dans l'intérêt 
même du parti, ils feraient mieux de se résigner à rester à 


l'écart : ils y consentirent, — le musicien de bonne grâce, le 
sabotier la mort dans l'âme. — A ce dernier Nadaud recom- 


manda de moins crier au café et dans la rue, de ne pas se 
moquer à tout propos de ceux qui n'étaient pas de son bord. 
Cette élimination préalable lui valut des adhésions précieuses : 
celle. de Guillot, un fermier intelligent, qui, avec trois petits 
propriétaires exploitants, représentait l'élément campagnard ; 
celle du serrurier Thévenin, un modeste, peu € parlatif », 
mais qui, à ses moments perdus, s'instruisait, lisait, s'efforçait 
de pénétrer ce qu'il ne comprenait pas; enfin, celle du tailleur 
Berthon. Il y en eut bien quelques-uns sur qui Nadaud croyait 
pouvoir compter et qui se dérobèrent : le boucher Coudert, 
le maître maçon Mériguet, le forgeron Belin. Tous trois pour- 
tant, lorsqu'ils buvaient un verre à l'auberge, en petit comité, 
se disaient très sincèrement républicains, mais ils ne voulaient 
pas s'afficher, dans la crainte du tort que cela pourrait leur 
faire. Par contre, le boulanger Martial, après s'être longtemps 
réservé, consentit à se laisser porter. Et la liste n'eut pas mau- 
vaise allure. 

Quant au programme, 1l n'était pas difficile à élaborer. Les 
candidats républicains rappelaient les fautes du conseil sortant : 
ils s'engageaient, s'ils étaient élus, à faire rentrer par tous les 
moyens possibles l'argent des concessions impayées, soit plus 
de trois mille francs, et à employer intégralement cette somme 
aux travaux du cimetière; 1ls promettaient aussi de faire ouvrir 
la commune aux enfants assistés, ce qui offrirait aux familles 


pauvres un supplément de ressources et ne pourrait que favo- 
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riser le commerce du pays. Ils terminaient en déclarant qu'ils 
feraient de l'administration honnête et loyale et que le souci 
de l'intérêt général serait leur seul guide. 

Les bourgeois, par une campagne vigoureuse, tentèrent de 
remonter le courant. Ils firent distribuer à profusion bulletins 
et manifestes. Le comte de Roveline vint deux fois en bel 
équipage ; il se rendit dans la plupart de ses fermes, fut affable 
avec les métayers, consentit de menues réparations. M. Guérin, 
M. Dousset prodiguèrent les poignées de «mains, les saluts 
obséquieux, les sourires. Les gardes circulèrent, chargés de 
donner des conseils. Le curé Mallet, même, consacra le sermon 
du jour de Pâques aux obligations envers les maîtres et aux 
dangers qu'il y avait pour les chrétiens à prêter attention aux 
paroles des impies... Mais tout cela semblait vain pour com- 
battre le sourd mécontentement qui s'était infiltré dans la 
masse. La vieille formule : € Votez pour ceux qui vous font 
manger du pain » était maintenant périmée. 


A la clôture du scrutin, le soir du premier dimanche de mai, 
la mairie était bondée d'électeurs impatients des résultats. Et 
bien d’autres, faute de pouvoir entrer, stationnaient devant la 
porte, sur la route. Le dépouillement fut laborieux. M. Guérin, 
nerveux, tremblant, épongeait sans cesse avec son mouchoir la 
sueur qui dégoulinait sur son visage poupin. Le bellâtre 
Dousset appelait les noms inscrits sur chaque papier et fron- 
çait les sourcils avec un air mauvais quand les railleries de 
l'assistance s’élevaient trop, — cependant que Tauveron, 
affairé, surveillait les scrutateurs, examinait les bulletins dou- 
teux. Du côté des rouges, Nadaud faisait le même office. La 
plupart des candidats pointaient sur des feuilles. Et plus 
s'avançait la besogne, plus s’accusait la défaite des conseillers 
sortants. Vignal, au premier rang des spectateurs, multipliait 
à l'adresse des bourgeois les quolibets exaspérants. 

— Enfoncé, Linière ! les concessions n’ont pas porté chance! 
Eh! le notaire, ça te donnera des loisirs pour aller voir tes 
gotons... Et toi, le fouinard, va donc rejoindre le père 
Delange : vous êtes à peu près du même acabit tous les 
deux... 

Le « fouinard », c'était Tauveron. 
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Coudert, Mériguet, Belin prudemment restaient tranquilles. 
Mais le charretier Boyer, à la stature de colosse et à la grosse 
face de pince sans-rire, du milieu de l'assistance, lançait des 
blagues féroces : 

— 11 y a assez longtemps que les mêmes ânes étaient au râte- 
her : ils sont saouls ! C’est bien le moins qu'ils cèdent la place 
à d’autres. 

De la porte, un ivrogne, le chaudronnier Réaux, criait fré- 
quemment des insanités plus grossières ; un autre ivrogne, un 
paisible, le tonnelier Cartier, tira l’autre en arrière, parvint à 
le ramener pour boire encore à l'auberge Forgery, toute voi- 
sine. Dans la cohue plutôt calme sourdait pourtant une rumeur 
confuse. Et la chaleur devenait sans cesse plus lourde, l’atmos- 
phère plus irrespirable. 

Vers onze heures enfin, le dépouillement fut terminé, et, 
d'une voix chevrotante, M. Guérin proclama les résultats du 
scrutin. Neuf candidats de la liste Nadaud étaient élus avec une 
moyenne de deux cent quarante voix. La liste Guérin avait 
trois élus : M. Meunier, de Saint-Jermond, le minotier du 
moulin Barrault et Michel Serre, le régisseur du comte de 
Roveline. Ces trois hommes avaient bénéficié de la sympathie 
qui s’attachait à leurs personnes, mais leur élection, d’ailleurs 
peu brillante, n'atténuait guère le lamentable échec des grands 
chefs. 

Il y eut un formidable cri de : & Vive la République ! » suivi 
de quelques autres injurieux à l'égard des vaincus : € A bas les 
bourgeois ! À bas les voleurs! » Joyon, le musicien, brandissant 
un petit balai qu'il avait tenu dissimulé jusque-là, clamait avec 
des gestes d'énergumène : 

— Ah! cette fois, ça y est donc!... On l’a donné dans les 
grandes largeurs, le coup de balai!... A la porte!... A la 
porte! Et ouste!… 

Il mettait son semblant de balai presque sous le nez du chà- 


telain, du notaire et de l’ex-agent voyer. Ceux-ci, placides et 


fatigués, regardaient s’écouler cette plèbe ennemie et s’effor- 
çaient de paraître indifférents, de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. Mais ils avaient parfois, à l'adresse des plus acharnés 
des manifestants, de haineux regards, prometteurs de ven- 


geance. 
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Enfin la salle se vida, mais chez Tureaud, toute la nuit, de 
nombreux rouges fêtèrent leur victoire. 


I] 


Au commencement du printemps de l’année suivante, un 
matin, le cantonnier Page se rendait au travail. Il portait en 
sautoir l’étroite boîte de fer-blanc où dormait son livret ; il 
portait sur l'épaule sa pelle, sa pioche et son cordeau, et il se 
servait, pour guider devant lui son âne noir, « Marlot », de la 
tige de fer surmontée de la plaque qui devait, selon la règle, 
indiquer son chantier du jour. 

Le & canton » de Page part du bourg de Vic et va jusqu'au 
carrefour du Moutier, en pleine forêt des Uriaux, à sept kilo- 
mètres. Le hameau de la Reynerie, où il habite, est tout voisin 
du village, ce qui fait qu'il a quelquefois bien à marcher pour 
se rendre au point où 1l doit s'occuper. Il allait, ce jour-là, 
entre le hameau de la Preuille et la « locaterie » du Champ des 
Pierres, et c'était bien une affaire de quarante minutes. 

— Hue donc, Marlot ! 

I cognait doucement sur le dos du baudet, qui toujours cher- 
chait à gagner le fossé pour saisir près du bord de la bouchure 
quelque pousse d'herbe tendre. Ce matin d'avril était doux et 
voilé, légèrement embué d'humidité ; l'âme du jeune printemps 
déjà montait dans les grands arbres, fleurissait les haies, vivi- 
fiait les plantes, animait le vallon. Et, tout en avançant, Page 
regardait, dans les champs en bordure, l'aspect des récoltes, 
l'état des travaux, avec l'intérêt accru que vaut aux choses de 
la terre l'influence de la saison nouvelle. 

Comme il descendait la côte de Rouzière, près le domaine 
du même nom, il croisa la Rose Micaud, qui allait au bourg. 
— La Rose est une vieille fille d’une quarantaine d'années, 
toute petite, toute menue, un peu boiteuse et très laide. Au 
cours de son enfance chétive, elle a eu des convulsions qui lui 
ont laissé une figure crispée et tournée vers la gauche, une 
bouche de guingois et l'œil droit tellement tiré que la paupière 
ne bat plus, qu'il montre tout son blanc et vous regarde avec 
une fixité glaciale : c’est de ce côté gauche aussi qu'elle tangue 
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fortement en marchant, à cause de la hanche anormale. La 
Rose, pauvre avorton de femme, est digne de toute pitié, mais 
elle n'est pas très sympathique : son physique disgracieux, 
sa timidité, sa manie de toujours se plaindre la desservent. 

Elle est aujourd'hui perdue dans un grand châle de 
mérinos noir qui s'agrafe en avant sur sa poitrine plate, forme 
en arrière deux triangles superposés, l'un rasant le sol, 
l’autre tombant à hauteur de la taille. Sa tête s’enveloppe d'une 
capeline noire ramenée jusqu'aux yeux et recouvrant son cou 
et ses épaules : on a peine à distinguer ses traits. C'est que 
son père est mort tout récemment, et sa tenue est celle du 
grand deuil. Trop vêtue pour ce temps doux, elle s’essouffle 
en gravissant la côte. Page, jovial et loquace, l'interpelle : 

— Bonjour, Rose! Vous voilà en route pour l’église, je 
parie ? 

— Mon Dieu, oui, allez. 

— Ça fait chaud, hein? 

— C'est vrai, j'en peux plus, je suis si peu forte! 

— Qu'est-ce que vous voulez! c'est bien la saison des pre- 
mières chaleurs : il ne faut pas se plaindre de ce temps-là. 
Vous savez, Rose, le coucou est au pays : je l'ai entendu hier 
dans le bois, du côté de Saint-Jermond. 

— Ça se peut bien... On dit &qu'entre mars et avril on sait 
si le coucou est mort ou en vie... » Et, dame! voilà déjà huit 
jours que mars est passé... Je ne m'arrète pas : 1l me faut tout 
mon temps pour arriver à l'heure de la messe. Au revoir, 
Page! 

— Au revoir, Rose!... J'espère que nous nous reverrons 
sans tarder : je vais travailler du côté de chez vous. 

Ils continuèrent chacun de son côté. 


En passant à la Preuille, le cantonnier vit Gidel et sa femme 
qui se mettaient en devoir d'emboucler leurs cochons. Gidel 
était entré dans l'étable; sa bourgeoise, restée dehors, ferma la 
porte, puis la rouvrit à son appel : il sortit, tenant par une 
jambe de derrière l’un des cochons, qui hurlait comme un 
damné. Une corde était préparée dont l'extrémité formait un 
nœud coulant. La femme s’évertua, mais en vain, à passer ce 
nœud coulant dans la gueule de l'animal : le mari s'impatien- 
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tait... Page, comprenant qu'un coup de main ne leur serait 
pas de trop, jeta ses outils au bord du fossé, posa son carnier, 
sa boîte et son cordeau sur le mur de la cour et, se précipitant, 
il prit la corde des mains de la Gidel : 

— Allez-vous en donc préparer la soupe, Suzanne, vous ne 
savez pas faire Ça. 

Il eut vite fait, lui, d’enserrer dans le nœud la mâchoire 
supérieure du @nourrain ». Alors Gidel le command : 

— Passez donc, à présent, votre corde dans la boucle qui est 
fixée au mur. C'est ça... Tirez encore davantage, que ses 
jambes de devant n'appuient plus par terre... Là, c’est bon! 
Un tour pour que ça ne se défasse pas, et puis vous viendrez 
le tenir par le travers du corps pendant que je ferai l'opération. 

Page obéit consciencieusement. Le cochon tirait fort en 
arrière, Ce qui avait pour conséquence de l'enserrer davantage, 
et il & grilait » d’une voix perçante, sans discontinuer. Gidel, 
lui ayant enfoncé dans le nez un morceau de fil de fer, rabattit 
l'autre extrémité, Joignit les deux par dessous et les tordit avec 
une tenaille; puis il opéra de même du côté gauche. Les « gri- 
lements » redoublaient d'intensité, déchiraient tout à fait les 
oreilles au moment où la pointe du fil pénétrait dans la chair : 
il y avait de quoi frémir. Mais ce fut vite fait. Le goret, ayant 
un anneau dans chaque narine, fut libéré : 1l cessa aussitôt de 
crier, et, gourmand, glana les détritus de légumes devant la 
porte de la maison. 

Sans désemparer, les hommes firent subir le même supplice 
au second, puis au troisième. 

— Voilà l'affaire! — dit alors Gidel. — Je pourrai à présent 
les envoyer n'importe où, même sur la route ou dans les rues : 
je suis sûr qu'ils ne feront pas de fouilles. 

— De bons cochons, — observa Page; — si vous les gardez 
jusqu'à l'époque du carnaval, ils fourniront du lard, bien sûr. 

Et il s'approcha de la mare pour se laver les mains. 

— Oh! j'espère bien les vendre au mois de septembre ou 
d'octobre. Mais allons donc à la maison : nous y trouverons 
du savon. 

— Par exemple! pas tant de cérémonies! 

Allons, allons, ne vous faites pas prier... On boira la 
goutte. 
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— Ma foi, pour ça, je ne dis jamais non! 

Ils entrèrent. 

— Donne-nous donc la goutte, bourgeoise! — fit Gidel. 

Et il apporta de la & bassie » une terrine d’eau claire et un 
morceau de savon. 

Suzanne achevait de garnir les paniers des enfants, — deux 
garçonnets, dont un assisté, — prêts à partir pour l'école, puis 
elle tira du buffet une bouteille et des verres. 

— Dame, c’est de l'eau-de-vie, — fit-elle en posant le tout 
sur la table, — je n'ai rien autre chose à vous offrir. Jamais je 
n'ai été aussi mal fournie. 

Déjà Gidel versait : 

— C'est de & l'alambic » de l’autre hiver, de la prune... 
Vous ne craignez pas le goût? 

Selon l'usage du pays, il donnait à l'eau-de-vie provenant de 
sa récolte le nom de l'appareil qui l'avait distillée. 

— Peuh! moi, j'aime tout... 

— Et encore, on vous sert ça dans des verres à vin! — 
reprit Suzanne, — je n'ai pas de verres à goutte. 

— Je préfère : ça en tient davantage... Des fois, quand on 
a la bêtise de boire des liqueurs dans les cafés, les gens vous 
apportent des verres grands comme une écale de noix, si bien” 
que, pour mon compte, j'ai toujours peur d'avaler le verre 
avec la marchandise. 

Tous rirent de cette boutade, y compris les gamins, y com- 
pris une fillette encore couchée qui montrait de temps en temps 
sa tête fine et gracieuse coiffée d’un bonnet d'indienne d’où 
s’'échappaient des touffes de cheveux blonds ébouriffés. Puis 
les hommes choquèrent les verres, goûtèrent au liquide de 
feu, cependant que la femme recousait hâtivement un bouton 
à la blouse du & Parisien ». e 

— Dites donc, — demanda Page confidentiellement, — on 
m'a raconté que vous alliez être délogés pour la Saint-Martin. 
C’est vrai? 

— Ma foi, oui, c'est vrai : notre propriétaire laisse sa ferme 
et vient dans son endroit. 

— C'est embêtant, vous n'éliez pas mal placés là... surtout 
que vous alliez souvent travailler chez M. Guérin, à Linière… 

— On ne faisait pas d'économies ; on vivait à peu près, voilà 
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tout... Mais, que voulez-vous! quand on n'est pas chez soi, on 
peut toujours s'attendre à être délogés du jour au lendemain. 

Les garçonnets, s'étant munis de leurs petits sacs et du panier 
qui contenait leur déjeuner commun, s'en allèrent en hâte, 
parce qu'ils avaient entendu passer des compagnons, ceux de 
Saint-Jermond, de Fayard et des autres maisons de la Preuille. 
La petite fille leur cria de son lit : 

— Au revoir, Louis! au revoir, Henri! 

Ils étaient déjà sortis : elle n'eut pas de réponse et, toute 
confuse de son échec, — et aussi de la présence inusitée d’un 
étranger, — elle se rencogna. 

— 1] faut pourtant que je t’habille, Cécile! — dit la mère; — 
c'est bien honteux de te voir au lit si tard. Page va dire à 
tout le monde que tu es paresseuse... Il a aussi une petite 
fille, lui, une toute, toute petite, un « bouinas » : eh bien, 
je suis sûre qu'elle est déjà levée… 

— C'est justement son défaut de s'éveiller trop matin pour 
faire enrager la bourgeoise, — repartit le cantonnier. — Elle 
ne nous dérange guère la nuit, mais sitôt que le jour point, 
elle se fait entendre et il n’y a plus moyen d’avoir la paix. 
Elle donnera encore bien de la peine avant d'être grande fille 
comme la Cécile. 

— Oh! je ne vous plains guère : vous avez votre Lucien qui 
est tout grand et qui peut la bercer.. Combien ils ont de difé- 
rence, vos deux enfants ? 

— Le garçon touche à ses huit ans. Et la petite aura quatre 
mois le quinze : comptez! Enfin, l'hiver est. passé, c'est déjà 
quelque chose. Rapport à elle nous l'appréhendions beaucoup, 
cet hiver, la mère et moi... A présent, ma foi, à la grâce de 
Dieu! Quand les jours deviennent longs et qu'il ne fait 
plus froid, on s’en tire mieux avec les mioches... A propos, 
dites donc, Suzanne, est-ce que vous êtes contente de votre 
Parisien ? 

— Ma foi, 1l n'y à guère que deux mois qu'il est ici, Je ne 
sais encore pas ce qu'il sera : il parait têtu, mais pas mauvais 
au fond. 

— Vous allez le garder jusqu'à la communion? 

— Peut-être que oui, s’il n'est pas trop canaille... C'est 
bien de la peine, mais quarante-cinq francs tous les trois molis, 
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vous comprenez, Ça fait tout de même plaisir... Puis, s'il reçoit 
son certificat d'études, ça nous vaudra une gratification. Tout 
ça encourage. 

— Quand on n'est pas riche, faut bien gratter partout où 
l’on peut! — appuya Gidel. 

— Et Guérin n'a pas fait la tête? 

— Non, il ne m'a rien dit... 1l ne peut s’aviser de faire le 
malin avec moi : vous savez qu'il est souvent sans domes- 
tique; eh bien, il est content, dans ces moments-là, d’avoir 
quelqu'un qui soit au courant de la besogne... Par exemple, 
la vieille me tourne les yeux, je m'en suis bien aperçu 
elle doit griller d'envie de me faire des reproches, mais elle 
hésite, parce qu'elle comprend aussi que je leur suis utile. 

— Figurez-vous — reprit Page — que ma bourgeoise s’est 
mis en tête d'en demander un à nourrir, oui, un de ces petits 
de l’Assistance. Je lui dis tous les jours que je ne veux pas, 
mais Ça la tient tellement fort que je serai peut-être forcé de la 
laisser faire. Si la gamine, d'ailleurs, demeure vaillante comme 
elle est tout à l'heure, 1l sera possible de la sevrer à huit ou neuf 
mois sans inconvénient. 

— Dame, c’est obstiné, les femmes! — affirma Gidel d’un 
ton convaincu. 

Suzanne, sans tarder, releva le gant : 

— Dans bien des cas, ce n’est peut-être pas un mal que les 
femmes soient obstinées. 

Ils rirent. 

— Impossible de gagner, on a tort d'essayer! — fit Page. 

Et il détourna la conversation : 

— Vous avez bien quelque logement en vue, Gidel? 

— Oui, plusieurs louageries, mais aucune qui me plaise : 
je préférerais une exploitation plus grande, où je pourrais 
m'occuper toute l’année sans aller travailler ailleurs, mais ce 
n'est pas commode à trouver... Enfin, si rien ne se présente, 
il y a une bricole pas loin d'ici que je me déciderai peut-être 
à louer. 

— Pas loin?... où donc? Ah! je parie que c’est l'endroit de 
la Rose, au Champ des Pierres? Elle ne veut pas continuer de 
faire valoir, maintenant que le père Micaud est mort. 

— Oui, c'est cela. Ce n'est pas fameux, et elle voudra un 
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fort loyer, mais ce serait bien à ma position pour continuer de 
travailler à Linière. 

— Certainement, rapport à Ça, vous avez tout intérêt à ne 
pas vous éloigner et cette louagerie peut faire votre balle. 
car, à mon avis, pour entreprendre la culture d'une grande 
ferme, vous feriez mieux d'attendre que vos enfants soient en 
âge de vous seconder. 

Il tendit son verre pour trinquer de nouveau, acheva de 
boire et prit congé : 

— Allons, je me sauve... Au revoir, la compagnie, et merci 
bien !... Je ne sais pas si Je vais retrouver mon € ministre... » 

Gidel l'accompagna jusqu'au seuil : 

— Allons, au revoir, Page... C’est nous qui vous remer- 
_ciOns : vous nous avez rendu service. 

Et Suzanne ajouta : 

— Ce n'est guère l'affaire des femmes d'aider à emboucler 
les cochons. 


Marlot avait été sage. Son maître le retrouva à faible dis- 
tance en train de donner le bonjour, par-dessus la barrière de 
la jachère où elles étaient enfermées, aux deux bourriques d'un 
autre cultivateur de la Preuille. 1] fallut trois coups bien appli- 
qués de la petite tige de fer pour le décider à filer. 

Ils arrivèrent. Le cantonnier fixa sa plaque sur l'accotement, 
accrocha au moignon d’une branche de chêne la boîte aux 
papiers et la gibecière aux victuailles, puis il passa à son baudet 
une entrave de cuir pour l'empêcher de s'éloigner. Et il se 
mit au travail : il en était à refaire les rigoles et la bordure des 
accotements que l'hiver pluvieux avait mis fort mal en point. 

Mais, avant qu'il achève de dérouler son cordeau, survient 
le boucher Coudert, qui amène sur l'arrière de sa voiture ber- 
richonne un veau de lait attaché court. La route monte un 
peu : il va le pas. 

— C'est un bon que vous avez trouvé là, Coudert... Où 
donc l'avez-vous pris? 

Le boucher, gros, gras et rouge, arrête sa jument : 

— Oh! oui, vieux, c'est un bon! Il vient de chez Diat, de 
Saint-Jermond. 

— M'étonne pas : c’est un «soigneur », Diat... Ça doit être 
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le veau de cette grande vache au nez brun qu'il a achetée, 
l'année dernière, à Moulins, cinquante-deux pistoles. 

— Tout juste! 

Page le palpait par-dessus les ridelles de la voiture : 

— Il est viandeux comme on n’en voit guère : je voudrais 
bien en avoir un morceau à mettre à la casserole dimanche 
matin. 

— (Ça ne tient qu'à vous : je vous en garderai un, si vous 
me le dites. 

— C'est trop fin pour le bec d'un cantonnier, ça... Vous le 


vendez peut-être seize sous la livre.… 

— Et puis encore que ça ne gagne guère! Je l'achète dix 
sous. Il à fait cent dix kilos. Eh bien, pour retrouver seule- 
ment les cent dix francs qu'il me coûte, je vous assure qu'il 
n'ya pas à s'embrouiller. 

— Vous les retrouverez bien, et puis d'autres avec. Voilà un 


veau qui n’est pas à déchet... 

Le boucher, à l’occasion, cultivait le calembour : 

— Déchet?... Quel Déchet?... Connais pas ce monsieur- 
à... Mais je puis vous assurer que le veau m'appartient à 
moi, Coudert : je l'ai payé avant de l'emmener. 

— Sacré farceur!... Il faut que vous disiez des blagues : 
ça durera autant que vous. 

— Eh bien, oui, mon Page, — reprend le boucher, — au 
prix que sont toutes les bêtes depuis un an, je vous dis qu'il 
n'y a plus moyen de s’en tirer. Si ça devait durer longtemps 
comme ça, on ferait mieux tout uniment d'y renoncer. 

— Que vous me faites donc de la peine, pauvre malheureux! 

— Savez-vous ? il n'y a que vous autres de tranquilles, les 
fonctionnaires : qu'il pleuve ou vente, votre journée se gagne ; 
vous n'avez qu'à passer à la caisse à la fin du mois, et tout est 
dit. 

— Je voudrais bien vous y voir, à manier la pioche et la pelle, 
où à casser la pierre du 1° janvier à la Saint-Sylvestre, pour 
trente-cinq sous par jour! Plus de bon vin... Plus de biftecks.… 
Plus de partie quotidienne au café... Vous seriez rudement 
privé, monsieur Coudert, et vous ne conserveriez pas long- 
temps votre mine rouge et vos deux mentons. 

— Ça dépend; je me porterais peut-être mieux qu'en faisant 
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mon métier!... En tout cas, je ne me lèverais pas si matin et 
j'aurais bien moins de gens à contenter... Non, Page, je ne 
vous plains pas; je sais bien que vous gagnez moins d’un louis 
à l'heure, mais pour la tranquillité vous êtes rudement favorisé. 

— Chacun connaît ses misères et ignore celles du voisin. 
Il y à partout des inconvénients, allez, monsieur Coudert. 

Le boucher convint que c'était la vérité, puis il fit claquer 
ses lèvres, secoua les guides, et sa jument détala. 

En arrière arrivait maintenant un chariot attelé de deux forts 
chevaux noirs et chargé d’une accumulation de caisses à claire- 
voies, dont les interstices laissaient voir la paille de l'emballage. 
Ces caisses contenaient des bouteilles d’eau minérale de la 
fontaine de Saint-Jermond, sise au hameau du même nom, à 
deux kilomètres. près de la forêt des Uriaux. Le conducteur, 
un noiraud imberbe, était le domestique de M. Meunier, fer- 
mier de la source. 

Page, mis en verve, souhaitait causer plus; il dit, pour 
amorcer : 

— Vous commencez d'expédier, Senot? C'est signe de 
chaleur. 

Mais l’autre, sans doute pressé, répondit sèchement, sans 
arrêter son attelage : 

— C'est comme tous les ans; après Pâques les commandes 
surviennent. 

L'eau de Saint-Jermond, ferrugineuse et un peu laxative, 
est avantageusement connue dans la région du centre et même 
à Paris; 1l s'en écoule, à la saison estivale, une moyenne de 
cent mille bouteilles. Sa réputation remonte à plusieurs siècles. 
C'est un bœuf, assure-t-on, qui a découvert la source, en un 
temps où régnait à la place du hameau un grand pré humide. 
Ce bœuf, pâturant là, un été, avec ses camarades, avait pris 
l'habitude de venir boire en une dépression minuscule où 
sourdait un peu d'eau jJaunâtre ; et il en était si friand qu'aux 
abords il sondait l'herbe jusqu'à la racine et dans le trou 
même léchait le sol longuement. Un jour, le bouvier, intrigué, 
eut l'idée de goûter cette eau : il la trouva bizarre, jugea qu'elle 
pouvait avoir de précieuses propriétés; il en prévint son sei- 
gneur et son curé. Et la source fut captée. 

Légende, peut-être... Mais un autre fait subsiste, celui-là 
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très authentique, c’est que la fontaine fut mentionnée par un 
historien et poète local du temps de François 1°; — même 
qu'un couplet de lui figure encore à titre de devise sur les éti- 
quettes que l'on colle aux bouteilles, entre les attestations de 
plusieurs médecins et l'analyse détaillée d’un chimiste : 


Honneste passant, 
Bois cette eau qui rend 
Homme jovent, 
Femme joliette… 


Cela, suivi de la signature et de la date : 1525. 

Appréciation un peu flatteuse et osée sans nul doute, mais qui 
plait par son parfum ancien et qui donne peut-être à quelques 
femmes le désir d'essayer, — ce dont, en tout cas, elles ne 
sauraient se mal trouver. 

Les habitants de Vic ont le droit d'emporter de l’eau, gra- 
tuitement, pour leur consommation. Mais. précisément parce 
qu'elle ne leur coûte rien, ils n’en usent guère : il est d'usage de 
ne pas faire grand cas des choses dont on a la libre jouissance. 

Elle était « passagère », cette route dont Page avait l’entre- 
tien; elle desservait à la fois la source, la carrière de Fayard, 
la forêt, le château de Lainière, les deux hameaux et les nom- 
breuses fermes des alentours, et enfin les mines de houille des 
communes proches de Nocles et de Saint-Olaire. Le canton- 
nier, certes, perdait plus d’un moment à s'entretenir avec les 
uns et les autres. Mais cela ne l'empêchait pas d’être bien noté, 
car il se rattrapait ensuite en besognant très fort. 

Senot s’éloignant, il planta son cordeau et attaqua vigou- 
reusement ses bordures. 


Le lendemain, à l'heure du déjeuner, Page se trouvait juste 
en face du Champ des Pierres. La louagerie tendait vers la 
route le pignon lézardé de son bâtiment principal ; une courette 
sale s’étalait perpendiculairement en avant de la façade grise 
masquée à demi par une treille vétuste. Comme le temps 
s’assombrissait et qu'il tombait même quelques gouttes d’eau, 
le cantonnier prit sa gibecière et entra chez la Rose pour lui 
demander la permission de faire chauffer sa soupe. 
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— Mais asseyez-vous et faites chauffer tout ce que vous 
voudrez! — dit la vieille fille, sitôt qu'il eut parlé. 

La maison était encore en désordre, du fait de la mort toute 
récente du père. Dépouillé de tous ses accessoires, le lit où il 
avait trépassé béait comme une tombe ouverte, montrait à nu 
son bois poussiéreux. La Rose, avec l’aide d'une femme de 
Journée, avait fait le grand lessivage que tout décès nécessite, 
le nettoyage complet de la couche funèbre, depuis les rideaux 
jusqu'à l'enveloppe de la paillasse, dont on a brülé la paille. 
Et les tissus, purifiés par l’eau du contact de la mort, étaient 
pliés et empilés sur la commode. 

Page posa son bidon sur le devant du poêle et tisonna avec 
le ringard, 

— Comme ça, Rose vous allez mettre les Gidel? 

Elle interrompit son tricot ; 

— Oh! mon pauvre Page, je n’en sais encore rien. Il n'y a 
e si longtemps que le bise m'est arrivé... Je ne dis pas 
oui... Je ne dis pas non... C’est bien du bon ile les Gidel.. 
Si ï on peut s'entendre. 

— Il ne faut pas en demander trop cher. Vous avez un peu 
plus de trois hectares, trente-deux ou trente-trois mesures, je 
crois : Ça vaut trois cent cinquante francs, votre endroit, Rose, 
pas un sou de plus. 

— Mon pauvre père l'estimait pourtant de trente-huit pis- 
toles à quatre cents francs; et d’autres aussi m'ont dit que ça 
valait dans ces prix-là.… 

— Non, ma Rose, non... Vous n'avez guère que huit mesures 


en pré, voyez-vous; et vos terres sont bien grossières : les 


récoltes y manquent souvent. Pour qu'un homme puisse vivre 
au Champ des Pierres, il ne faut pas le faire payer plus de trois 
cent cinquante francs. Vous n'avez pas de conseils à prendre 
de moi, mais si Gidel vous en offre ça, ne le laissez pas aller. 
Avec lui, d'abord, vous serez sûre de toucher vos termes régu- 
lièrement, et puis il aura soin de vos terres, tandis qu'avec 
un autre Ça ne serait peut-être pas pareil. Ce sont des choses 
à considérer, voyez-vous. 

IL parlait avec autorité; ses yeux clairs regardaient avec 
assurance. Son buste droit et bien développé, la fine tête maigre 
au nez long et un peu courbe, que virilisaient une moustache 
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en crocs et une barbiche blonde, lui donnaient une certaine 
allure militaire. Il intimidait la vieille fille; elle répéta d’une 
voix basse et terne : 

— Je ne dis pas non! 

Le cantonnier poursuivit : 

— Et vous, Rose, où donc que vous pensez vous loger? Il 
faudrait chercher aux environs du bourg... Vous aimez beau- 
coup la messe, et, pour marcher, vous n'êtes pas seulement 
bien valide; il vous serait plus commode d’être près. 

— (ja va m'être bien dur de quitter le Champ ds Mis: 
mais je comprends qu'il m'est impossible d'y demeurer : il 
n'y a pas place pour deux ménages... Je prendrai la première 
baraque venue... M'en faut pas grand... 

— Tenez, Rose, il y a ma voisine, la mère Peltier, qui va 
peut-être s'en aller chez ses enfants : si elle se décide, vous 
pourriez venir à sa place... Vous vous plairiez bien à la Rey- 
nerie ) 

— 11 me semble que je pourrais m'y habituer, oui... c'est sur 
la même route... Et puis je vous connais, vous et votre femme, 
et aussi les Colard, les Civrais et même les dames Béroux. Mais 
voilà, je voudrais garder ma chèvre grise... et là-bas, est-ce 
qu'il y aurait moyen?... 

— Pardi, oui! l'étable est encore assez grande : il serait facile 
d'en réserver une part aux poules et une part à la chèvre. 

— Oui, mais pour la nourrir? 

— Eh! pauvre femme, pour la nourrir, vous ferez comme 
ma bourgeoise et les autres : l'été, vous la conduirez, de droite 
et de gauche, le long des chemins; et, l'hiver, vous lui achè- 
terez un peu de foin. D'ailleurs, malgré que le jardin ne soit 
pas grand, rien ne vous empêchera de semer un petit carré de 
trèfle ou de luzerne : vous êtes seule, 1l ne vous faudra pas tant 
de légumes ! 

— Eh bien, Page, si vous apprenez que la mère Peltier s’en 
va sûrement, parlez donc pour moi à la propriétaire, voulez- 
vous ? 

Soyez tranquille, ma Rose, je ferai la commission. 
Madame Béroux vient chez nous presque tous les jours : vous 
voyez que ça ne me dérangera guère. 

— C'est entendu ; je compte sur vous, mon Page. 
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Tout en causant, le cantonnier mangeait la soupe. Sa carnas- 
sière étendue sur ses genoux lui tenant lieu de table. Un 
quignon de pain bis, une tranche de lard, un morceau de fro- 
mage complétèrent son repas. Le bidon, les reliefs rangés au 
fond du sac, il roula une cigarette en fredonnant un air à la 
mode. 

La Rose, à ce moment, mettait cuire pour son déjeuner quel- 
ques pommes de terre dans le four de son poêle; elle leva sur 
l'homme des yeux de reproche attristé : 

— Vous avez de la chance, Page, d’avoir envie de chanter! 
Moi, je ressens toujours du mal, je ne peux pas être gaie. Et, 
depuis la mort de mon pauvre père, c'est bien pis qu'avant... 

— C'est vrai, ce pauvre père Micaud... excusez-moi!... Ce 
n'est pourtant pas que j'ai bu; pas seulement un verre d’eau, 
vous avez vu, Rose... En principe, quand je n'ai pas de Vin, 
je ne bois pas, ou alors il faut que ça fasse bien chaud. Je ne 
suis partisan ni du Château-du-Puits, ni du Château-la- 
Pompe. 

Elle ne comprit pas, mais sourit un peu, de confiance. Le 
cantonnier alluma sa cigarette à une petite braise tirée du poêle 


avec le ringard. Il la fuma en silence et subit avec placidité 
les lamentations de la vieille fille à propos des ennuis qu'elle 
allait avoir pour faire valoir son endroit Jusqu'à la Saint-Martin. 


« Clic, clac, claou!... Clic, clac. claou!... » 

Déjà, depuis quelques minutes, on entendait, coupé d'un 
clair tintement de sonnailles, le roulement lourd de deux voi- 
tures de charretier se dirigeant sur Vic et maintenant s’y mêlait 
ce bruyant clic-clac de fouet qui avait l'air d'un appel. 

— Tiens, c'est Boyer, le charretier, — fit Page; — je le 
connais bien à ses grelots. Mais pourquoi diable fait-il péter 
son fouet? Est-ce qu'il aurait besoin de moi? Je vous laisse ma 
carnassière, Rose, etje vais voir. 

Mais brusquement, 1l se ravisa, revint prendre la carnassière 
suspendue à un clou de la poutre : 

— Réflexion faite, je vais vous débarrasser tout d'un coup : 
ça me dispensera d'entrer ce soir... Au revoir, Rose, et merci. 

IL y avait autre chose : un espoir lui était venu qui se pré- 
cisa lorsqu'il vit les deux voitures de Boyer, chargées de grandes 
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tonnes aux « fonçures » rougeâtres. Quatre ou cinq fois par an, 
Boyer allait chercher du vin au vignoble de Ranville, à trois 
lieues au delà de Nocles, pour le compte de Dubuisson, mar- 
chand de vin en gros et aubergiste à Vic. 

Dès qu'il aperçut Page, Boyer, qui continuait d'avancer, 
cria de sa voix puissante de géant bon enfant : 

— Pas moyen de te faire sorür, sacré lambin ! Tu n’as donc 
pas soif? 

— Pas soif! Oh! si, vieux frère... même qu'il y a au moins 
huit jours que je n'ai rien bu... Tu as la vrille? 

— Mais, dame!... Viens avec moi jusqu'au replat, en haut 
de la côte, et n'oublie pas ton bidon. 

Le charretier avait cette habitude de faire goûter au canton- 
nier, en passant, le petit vin de Ranville. Donc, au « replat », 
il arrêta ses chevaux, sortit de sa poche une vrille minuscule, 
choisit une tonne, perça un trou dans les douelles et un autre 
dans la & fonçure » : de ce dernier s’élança avec force un 
petit jet d'un beau rouge que Page attentif recueillit dans son 
bidon. Boyer ensuite but à même le jet, longuement, pendant 
que l’autre se désaltérait au bidon, qu'il réduisit de moitié. 
Il l'emplit encore, tout en essuyant d’un revers de manche ses 
moustaches ruisselantes, et 1l dit : 

— Tout de même, ça vaut rudement mieux que l’eau de 
Saint-Jermond ! 

Le charretier bouchait les trous avec des fragments de bois 
sec façonnés en chevilles menues : 

— Je comprends, — fit-1l, — ça donne plus de force... Et 
Dubuisson n'y veut rien connaître, va. D'ailleurs. 1l est assez 
voleur. Il mettra un broc d’eau en plus, et ça fera le compte. 

Boyer avait l’orgueil de sa haute taille, de son râble solide et 
de son gros bon sens. Il n'avait que des scrupules modérés et 
se Jugeait honnête par rapport à bien d’autres qui n’ont pas de 
scrupules du tout; il ne croyait ni à la religion ni à la poli- 
tique, se moquait à la fois de ceux qui espéraient le paradis 
futur et de ceux qui espéraient le paradis sur terre; mais 1l 
restait vaguement déiste et gardait une médaille bénite dans 
un coin de son porte-monnaie. Au reste, loyal à sa façon, 
incapable de chercher à nuire par des moyens bas. Il se mou- 
vait avec majesté, lenteur et calme, et, tout en dandinant son 
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grand corps, énonçait des théories imprévues ou contait des 
histoires drôles, en un franc parler pittoresque, sans hâte. 
Page, mince et nerveux, gestes rapides et parole vive, formait 
avec lui un saisissant contraste, — ce qui ne les empêchait pas 
de très bien s'entendre. 

Ils se séparèrent, contents l'un de l’autre. Page, ayant bu 
encore une lampée à son bidon, se remit à la besogne. Une 
heure après, survint Charron, le chef cantonnier, en tournée 
périodique. Il constata sur le livret, extrait de la boîte de fer- 
blanc, que le titulaire s’occupait à refaire le bord des accote- 
ments ; 1l lui enjoignit de continuer ce même travail, apposa 
sa signature. Puis il remit à cet heureux titulaire une grande 
feuille rouge qui était son mandat de paiement pour le mois 
de mars : Page pourrait le toucher à sa volonté chez le per- 
cepteur. 

Les apparences de pluie s'étaient évanouies ; le vent subsis- 
tait, mais point trop violent; le temps voilé, nuageux, restait 
doux. Ce fut une bonne journée. 


II 


Le hameau de la Reynerie — qu'un seul pré et quelques 
jardins séparent du bourg de Vic est composé d'une maison 
bourgeoise, de trois maisonnettes et d'une ferme. La maison 
bourgeoise est en bordure de la route de Saint-Olaire à gauche : 
les maisonnettes et la ferme s’échelonnent dans une ruelle de 
cent mètres de long qui relie cette même route à sa voisine de 
droite, la petite route communale du moulin Barrault. La ferme 
est près de la route du moulin ; l'immeuble, à deux logements, 
qui abrite le cantonnier Page et la Rose Micaud, est près de la 
route de Saint-Olaire. La demeure des Colard est au milieu. 
La maison bourgeoise, établie face à la ruelle, semble postée là 
pour observer les autres, ses vassales. — Quelquefois, quand un 
mélayer marie son fils ou sa fille, le propriétaire daigne venir 
diner avec sa dame. Cela met bien une certaine contrainte : les 
jeunes gens n'osent plus tant faire les fous: on cause moins 
librement. Mais, tout de même, la noce est honorée d'une si 
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auguste présence... De même, le hameau de la Reynerie est 
rehaussé par la belle maison de madame Béroux. 

Elle est vaste, imposante et cossue; — un peu écrasée, par 
exemple, car elle ne comporte qu'un rez-de-chaussée et des 
mansardes qui preunent jour dans le rebord vertical du toit 
d'ardoise ; elle manque un peu, il faut bien le dire, de grâce, 
de légèreté, de sveltesse : on pourrait la comparer à une grosse 
campagnarde enrichie, qui voudrait faire des embarras, étaler 
des toilettes luxueuses, singer les grandes dames, et qui, à 
cause de ses manières communes, n'arriverait qu'à se ridicu- 
liser... Mais il faudrait être bien méchant et même un peu 
injuste pour établir ce parallèle, d'autant plus que la demeure 
a des entours gracieux. Le jardin potager est relégué en 
arrière. Sur le devant règne un parterre avec bordures de buis, 
gazon vert jalonné de rosiers, corbeilles en losange dont l’une, 
plantée de jacinthes. se fleurit dès mars et dont les autres, 
consacrées aux pensées, aux Zinnias et aux géraniums, réservent 
pour le plein été leur débauche de couleurs vives. Sur les côtés, 
masquant les communs, quelques sapins et des massifs d’ar- 
bustes sont disposés avec symétrie. Le petit mur de clôture, au 
bord de la route, est surmonté d'une grille après laquelle s'en- 
roulent des glycines aux rameaux tortueux, des jasmins. Des 
haies vives soigneusement taillées limitent l'enclos sur les 
autres faces. Quand vient le printemps, tout cela est plein de 
fraicheur, de parfum et de joliesse. Les passants ont des 
regards charmés pour le parterre joli, sinon pour la maison 
cossue. 


Madame Béroux, la propriétaire, habite là avec sa fille 
Mathilde. Madame Béroux est très simple à l'ordinaire. Sou- 
vent on la peut voir dans son potager ou dans son parterre en 
coiffe blanche, caraco court, jupe fripée et gros sabots. Elle a 
l'air d’être tout simplement la bonne des bourgeois du lieu. 
Elle-même, à l’occasion, se déclare telle, par exemple lorsqu'il 
s’agit d'éconduire plus facilement les chemineaux qui viennent 
lui demander l’aumône. Elle dit ne rien pouvoir leur donner, 
les € maîtres » étant absents. Au surplus, il y a des Jours où, 
mieux disposée, elle leur lâche un sou. 

Madame Béroux a tenu avec son mari une boutique de 
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quincaillerie à Gannat. Ils ont bien su mener leur barque et 
d’ailleurs le flot les a portés. Après vingt ans d'exercice, et 
malgré qu’ils eussent fait instruire convenablement leurs trois 
enfants, ils ont pu acquérir le domaine de la Reynerie, les 
maisons jumelles qu'habitent à présent Page et la Rose, faire 
construire pour eux cette villa confortable, — et il leur est resté 
encore quelque argent. 

Vic était le pays natal de madame Béroux, née Brunot. Son 
père, gros fermier et petit marchand de vin, — fondateur du 
magasin qu'exploitait maintenant Dubuisson, — étant mort 
très jeune, d’un accident de voiture, la jeune demoiselle avait 
été amenée à Gannat par sa mère. Mais, héritière du vrai tem- 
pérament paternel, passionnée de libre espace, elle avait tou- 
jours souhaité s'évader de la cité morose. Puis elle avait ici 
son oncle Emmanuel, le vieux philosophe de Loitière, dont la 
succession était bonne à guigner. ; 

M. Béroux, lui, n'avait guère bénéficié de sa retraite. Dia- 
bétique, bilieux et déprimé, il était mort presque subitement, 
un soir d'automne, moins de trois ans après son installation à 
la Reynerie. 

A présent, madame Béroux mène à volonté cette vie de 
grand air qu'elle a si longtemps rêvée. Elle a des goûts d'homme : 
elle aime la chasse. Elle y entrainait autrefois son mari, même 
lorsqu'il n’en avait pas envie, et franchissait la première les 
bouchures pour qu'il pût sans effort se glisser par la brèche 
qu'elle avait faite. Maintenant, elle y accompagne le plus sou- 
vent possible son fils Alexandre et son gendre Serton, le mari 
d'Yvonne, sa fille aînée. Ce dernier habite tout près, à Magnotte- 
la-Bruyère; Alexandre réside à Montmarault. Tous deux sont 
fermiers généraux, — c’est-à-dire qu'ils louent à bail plusieurs 
fermes et les font exploiter par des métayers. — La famille, un 
instant détachée de la terre, revient à la terre. 

M. Béroux, pourtant, avait bien eu le désir de voir son fils 
s'intéresser au commerce, lui succéder au magasin. Mais, au 
cours des vacances qu'il allait passer chez un oncle, fermier à 
Montmarault, Alexandre avait pris goût aux promenades cham- 
pêtres, à l'évaluation du bétail, aux grandes randonnées en 
voiture pour les foires lointaines, aux bruyants repas d’auberge ; 
— et pris goût aussi aux beaux yeux de sa cousine Berthe, avec 
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qui il s'était fiancé au retour de son année de volontariat. On 
les avait mariés peu après, lui ayant vingt ans, elle, dix-huit; 
Alexandre était devenu l'associé du beau-père. 

Donc madame Béroux, à l'automne, multiplie ses visites à 
son fils et à son gendre, et fait avec eux de bonnes parties. Mais 
clle ne peut guère rester que deux ou trois jours, car, bien 
entendu, elle amène Mathilde; la maison reste close : et les 
volailles et les oiseaux ne sont pas à la noce. Madame Béroux 
voudrait bien chasser seule, — car elle est très indépendante 
et toute sujétion lui est pénible, mais elle n'ose s'y risquer à 
cause du qu'en dira-t-on. Seulement, elle a dans une petite 
volière, au fond de son potager, une perdrix chanterelle, et 
quand s’approchent, aux doux matins de printemps, d’autres 
perdrix en mal d'amour, elle les fusille bel et bien de sa 
fenêtre. Il y a longtemps que Page a découvert le manège. 
Et, comme il ne se gêne pas avec elle, il lui dit quelquefois : 

— Vous m'avez éveillé, ce matin, madame Béroux... Le 
coup à pété fort, vous savez... J'espère que vous ne l'avez pas 
manquée !… 

Mais elle répond invariablement : 

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Page. 

Jamais elle n'avoue ses coups de fusil. 

En plus de la chasse, l’activité de madame Béroux s'étend 
sur le potager, le parterre et les bêtes. Les bêtes surtout 
l'occupent beaucoup ; elle leur consacre les deux ou trois pre- 
mières heures de chaque jour. C'est qu'elle a, en outre de sa 
perdrix, des canaris et des perruches, des poules et des lapins, 
un chien braque et enfin une jolie petite ponette alezane, qui 
lui sert pour faire ses courses. Elle soigne tout cela elle-même. 





Quelquefois, les jours où il n'y a pas classe, le petit Lucien 
Page vient lui aider : c’est le fils du cantonnier; il a neuf ans; 
il est affable et poli, et toujours disposé à faire plaisir aux 
dames. Lorsqu'il est libre, il vient de bonne heure coller sa 
tête aux barreaux du portail. Madame Béroux finit par l'aper- 
cevoir, et, la plupart du temps, elle vient lui ouvrir. Le grand 
plaisir du petit est de s'occuper des oiseaux, qu'il ne se lasse 
pas d'admirer. Mais il consent volontiers à faire autre chose : 
par exemple, à balayer l'écurie ou bien à arracher les mauvaises 
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herbes d'une corbeille de fleurs ou d’un carré de légumes. Mais 
il est surtout précieux pour les courses. Ga ennuie un peu ces 
dames d'apporter elles-mêmes du bourg leurs provisions, 
comme les femmes du peuple. En principe, le boulanger leur 
fait tenir le pain, et le boucher leur envoie la viande. Seule- 
ment, le mot d'ordre est parfois oublié et les victuailles n'arri- 
vent pas en temps utile. Alors la dame dépêche Lucien qui, en 
moins de dix minutes, revient avec la commande. D’autres 
fois, elle le charge d'apporter quelque fourniture d'épicerie ou 
de jeter une lettre à la boîte : et toujours il s’acquitte de sa 
mission vite et bien. Comme toute peine mérite salaire, elle 
lui donne un sou, à moins que Mathilde ne préfère le gratifier 
d’un fruit, d'un morceau de bonne galette ou d’une tartine 
de confiture. 


Au cours de l'été 1885, Lucien rendit aux dames des ser- 
vices d'un nouveau genre qui achevèrent de lui gagner leur 
estime. Elles avaient dans leur jardin une belle planche de frai- 
siers remontants qui leur fournissaient bien plus de fraises 
qu'elles n'en pouvaient consommer. Madame Béroux disait 
souvent qu'il vaudrait beaucoup mieux en tirer parti que de les 
laisser se perdre. Mais c'était une constatation platonique; ni 
elle ni sa fille n’auraient consenti à les aller vendre : ce n’était 
pas digne de leur rang. Or, un jour, Mathilde eut l'idée 
d'envoyer Lucien les offrir aux gens du bourg. L'enfant 
accepta sans se faire prier. Et, le soir même, un peu avant le 
coucher du soleil, il partit avec son panier garni aux trois 
quarts de petits fruits vermeils qui reposaient sur un lit de 
feuilles de vigne. Au-dessus était couché le bol fleuri qui 
devait servir de mesure, et dont le contenu devait être vendu 
trois sous. Lucien fit sa tournée, se présenta à toutes les portes 
des gens qu'il jugeait susceptibles de se payer du dessert : 

— Faut pas des fraises, madame ? 

Elles étaient si appétissantes que la dame se laissait tenter. Il 
rentra, au bout de trois quarts d'heure, avec son panier vide et 
vingt-quatre sous dans sa poche, qu'il étala tout joyeux sur la 
table de la cuisine. Madame Béroux lui en laissa deux pour sa 
peine. 

Jusqu'en septembre, trois fois la semaine, il continua avec 
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un égal succès ses tournées. Il y gagna un franc quarante. 
Et Mathilde, en plus, broda un tablier pour Marie-Louise, la 
petite tard-venue des Page. 


Mathilde Béroux, qui touche à ses vingt ans, jouit d'une 
taille avantageuse et d’un physique point désagréable : on ne 
peut lui reprocher que le léger empâtement de son visage 
régulier et son air un peu niais. C’est une bonne ménagère, 
elle se débrouille passablement à la cuisine, elle sait pré- 
parer les confitures et fondre le beurre. Elle est experte à 
la broderie, à la tapisserie, et se tire d'affaire à la couture. 
Elle aime la toilette, par où se marquent les distinctions 
sociales. Mais sa conversation est banale et quelconque. 
D'ailleurs elle a des prétentions. Plusieurs fois déjà elle a reçu 
des propositions de mariage : un charcutier, un boulanger, un 
petit propriétaire campagnard se sont successivement présentés. 
Les deux premiers n'étaient pas mal de leurs personnes et plai- 
saient assez à la demoiselle, mais leurs professions, par contre, 
ne l’ont point satisfaite : il lui répugnerait de se cloîtrer dans 
une boutique, de manier constamment des saucisses, du 
lard ou du pain... Quant à Jean Lerat, le propriétaire, c'était 
un grand mal bâti très emprunté, très commun, et qui avait 
dépassé la trentaine : Mathilde se moquait de lui beaucoup. 
Un jour de foire, comme elle se promenait avec sa sœur, 
madame Serton, elles avaient bien ri l’une et l’autre de voir les 
œillades qu'il leur lançait, la grande envie qu'il avait de s’appro- 
cher. Même, elles s'étaient amusées à imiter, à ridiculiser son 
allure et ses gestes, et il était parti, l'air navré. 

Mademoiselle Béroux rêve d’un mari à carrière hbérale ou du 
moins bourgeoise, qui ait une belle prestance et de l'éducation. 
Elle en a déjà élu plusieurs : — un jeune méridional aux 
cheveux d'un noir de jais et à la moustache soignée, qui est 
venu se fixer comme vétérinaire à Nocles et qui passe quel- 
quefois sur la route; un négociant en grains, de Vouzances, 
ami de Serton; un percepteur blond, qui occupe depuis 
deux ans le poste de Vic... Mais aucun de ceux qu'elle a 
choisis n’a encore paru s'en apercevoir. La dot est un peu 
mince : trois cents francs de revenu seulement avec le 
trousseau. 
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Il y à donc une certaine familiarité entre la famille Page et 
les dames Béroux. Le cantonnier donne des conseils à la dame 
pour l'entretien de ses bâtiments, le soin de sa ponette, les 
semis de son jardin ; même il consent à suppléer, dans la mesure 
du possible, le vieil ouvrier qu’elle occupe d'habitude pour ses 
gros travaux quand cet homme est indisponible : il lui donne 
un moment avant ou après ses heures de route. D'autre part, 
les après-midi d'été, Mathilde et sa mère vont assez souvent 
bavarder chez la Page; — madame Béroux, au bout d’un 
moment, retourne jardiner, mais la demoiselle reste longtemps. 
— Elles y vont aussi quelquefois l'hiver, passer la veillée, 

- parce que leur fourneau de cuisine chauffe moins que le poêle 
des locataires, et puis aussi parce qu'elles s’endorment lors- 
qu'elles ne sont que toutes les deux, leur conversation, faute 
d'aliments, étant à peu près nulle. 


Anna Page est une petite femme pâle, blonde et maigre, mais 
vive et enjouée, d’un commerce agréable et d’un caractère 
égal. Elle est robuste et active en dépit de sa frêle apparence : 
très simple de mise, mais soigneuse et propre. et fière de ses 
meubles toujours reluisants, de son linge toujours en ordre. 
Avant d'avoir sa Marie-Louise, elle se passionnait pour la con- 
fection et gagnait jusqu'à dix sous par jour tout en entretenant 
son ménage. C’est un marchand de nouveautés de Vouzances 
qui avait imaginé cela. Il recevait d’un grand magasin de Paris 
du linge de corps pour dames, — pantalons et chemises. — 
Pour vendre bon marché, il faut que la main-d'œuvre soit à bas 
prix : les directeurs de ce magasin comptaient sur la province 
pour réaliser cette condition. Le tarif était fixé à cinq sous par 
pièce. Mais le négociant de Vouzances ne payait pas en argent : 
la confection de chaque pièce donnait droit seulement à cinq 
sous de marchandises à prendre dans son magasin. Bien que 
n'étant guère à l'avantage des ouvrières, la combinaison avait 
réussi. Toutes les femmes de journaliers et de petits employés, 
toutes les ménagères peu chargées d'enfants et bénéficiant de 
quelques loisirs s'étaient engouées de cette occupation facile 
qui leur permettrait de faire les achats rêvés de linge ou de 
vêtements sans rien demander au mari. Tout en accomplissant 
leur besogne d'intérieur, les habiles purent coudre une pièce 
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par jour; les très habiles, une et demie; les exceptionnelles, 
commençant de bonne heure et veillant tard, allaient jusqu'à 
deux... Mais beaucoup mettaient deux jours pour en coudre 
une... Bien plus : le marchand de Vouzances qui, tout d’abord, 
amenait et reprenait le travail à domicile en arriva très vite, 
devant l’affluence des demandes, à ne plus se déranger. Beau- 
coup de femmes de Vic allaient à pied chercher un paquet de 
pièces à coudre et les reportaient une fois faites. Il y avait huit 
kilomètres : c'était une ennuyeuse et pénible corvée. Anna 
Page avait compté parmi les confectionneuses les plus avan- 
çantes, les mieux douées. Mais, à force de s’acharner à veiller 
tard pour faire ses deux pièces, elle avait attrapé mal aux 
yeux, et elle préférait maintenant à ce labeur monotone, opi- 
niâtre et de longue durée, des besognes moins absorbantes, 
qui permettent de se remuer et de se détendre. 

Anna parle beaucoup; elle est une causeuse un peu arro- 
gante et dogmatique : elle ne ne veut jamais avoir tort. Et, 
malgré qu'au fond elle soit femme de bon service et point 
sotte, 1l y a des fois qu'elle indispose quelque peu madame 
Béroux qui est elle-même très têtue. Par contre, Mathilde la 
laisse dire : Mathilde n'aime point à démentir. Lorsqu'elles sont 
ensemble et que la mère n’y est pas, Anna lui parle toujours 
mariäge et amoureux ; et, quand le cantonnier revient, 1l risque 
quelques gauloiseries. Elle ne s’en fâche pas, elle se borne à 
des exclamations : (Oh! bien, par exemple! Oh! oui, c'est 
bien vrai! » 

Les Page disent qu'elle est une bonne fille. 


Ils se félicitent aussi de leur nouvelle voisine, la Rose Micaud, 
qui est bien un peu geignarde, mais pas encombrante. 

Avec les Colard, ils ont peu de relations. Le mari, maçon et 
carrier, est un rude travailleur, mais violent, fermé, farouche ; 
le dimanche il joue, se saoule et quelquefois se bat. La femme 


est une grosse commère sans malice, mais une ménagère 
médiocre qui n’a pas le sens de l’économie, qui manque d'ini- 
tiative et de goût. Et, comme il y a une demi-douzaine de gar- 
çonnets, la gène sévit à l’état chronique dans cet intérieur. La 
Page assure que c’est lamentable de désordre et de dénûment. 
On dit que Martial leur a refusé plus d’une fois du pain, et 
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qu'ils n'ont souvent, pour toute leur journée, qu'une marmite 
de pommes de terre à l’eau. Madame Béroux, qui ne les aime 
pas, les juge de haut, avec son inconscient et superbe égoïsme : 

— Oh! ma foi, moi, ça ne me fait pas pitié, du monde 
comme Ça... 

Les petits Colard sont, comme les parents, sournois et 
farouches, et toujours disposés à faire quelque sottise à droite 
et à gauche. Aussi les dames ne manquent-elles pas d'établir 
des parallèles entre ces polissons à demi sauvages et leur ami 
Lucien, qui est si serviable, si gentil! 


IV 


La Reynerie, c'est le troisième stade de la vie de Rose. Elle 
est née à la ferme des Brondins, que ses parents cultivaient en 
métayage sous la direction de M. Auclair, le propriétaire. C'est 
de l’autre côté du bourg, sur la route de Magnotte : elle y a 
vécu Jusqu'à trente ans. 

Aux Brondins, elle a été l'enfant infirme et maladive, muée 
peu à peu en avorton difforme et chétif auquel le printemps de 
la vie n’a pu donner nul charme. Elle s’est mise assez Jeune aux 
besognes usuelles et traditionnelles des intérieurs campagnards. 
Amitieuse pour les bêtes, elle est devenue la petite bonne fée 
des volailles, celle qui jette le grain, pétrit la provende et la 
distribue aux heures convenables. Toujours des nichées de 
poulets, de canards et d’oisons lui faisaient escorte en traver- 
sant la cour. Elle est devenue aussi la bergère idéale, toute 
dévouée à son troupeau, qu'elle promenait des rues herbeuses 
aux jachères nues où seuls de grands chardons se dressent, 
des rudes guérets, où se développe par en dessous le gazon des 
mottes mal retournées, aux étroubles gris où de la trainasse 
rampe. Elle fut celle que nul roman d'amour ne doit venir 
troubler et de qui toutes les pensées vont aux obligations 
nécessaires, celle qui voit tout : — qu'une brèche a été faite 
dans la haie d’une pièce de céréales par où des bêtes errantes 
pourraient bien passer, — que l’eau d’un tel pâturage va man- 
quer, — qu'une des vaches est prise des symptômes du vêlage, 
— qu'une taure demande le mâle, — que deux jeunes veaux 
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ont la fâcheuse habitude de se téter mutuellement, — qu'un 
mouton est atteint du (tourniquet » ou une poule de la pépie ; — 
celle qui, dans n’importe quelle circonstance, — jour de grand 
travail, jour de repos ou de plaisir, — rappelle avec importu- 
nité les humbles devoirs qu’il ne faut jamais négliger parce 
qu'ils sont les éléments préparateurs de l'avenir. 

Elle signalait aussi les autres devoirs que l'usage commande 
et dont l’inobservance appelle un châtiment divin sur les per- 
sonnes ou sur les biens. Dès vingt ans elle était prêtresse de la 
tradition autant que le sont les grand'mères. Et cet amour du 
surnaturel, cette passion pour les humbles devoirs, cette quasi- 
fraternité avec les bêtes semblaient logiques chez cette pauvre 
créature à qui était interdit tout rêve d'amour humain. D'ail- 
leurs, une notable partie de ses préoccupations allait encore 
à la santé de ses parents, de ses proches et à la sienne propre. 

Mais avec l’âge survint pour la Rose, des Brondins, comme 
pour tous, l'ère des responsabilités plus grandes. Sa mère, 
souffrante de rhumatismes et de maux d'estomac, était obligée 
de s’aliter souvent. Et, ces jours-là, l'infirme devait la suppléer, 
préparer les repas, soigner la laiterie. 

Son frère Louis, de trois ans plus jeune qu'elle, beau garçon, 
énergique, intelligent et fort, était, lui, un privilégié de la 
nature. Seulement, Rose et sa mère se lamentaient de lui voir 
faire la noce, s’attarder chaque dimanche au bourg jusqu'à 
minuit et même plus, quitte à être malade le lendemain. Et 
lorsqu'il partit pour le régiment, ce leur fut un nouveau motif 
de pleurer. Le père Micaud consolait sa femme et sa fille : 

— C'est l'affaire de quatre ans... et il rentrera plus sérieux 
qu'il n'était auparavant, deviendra le pilier de la maison. 

Ça n'alla pas ainsi. Au régiment, il devint gradé, prit des 
goûts nouveaux et n'eut plus que l'idée de faire la nique à la 
terre. Sitôt rentré, 1l se débrouilla pour avoir une place au 
chemin de fer. 

Après dix mois d'attente passés aux Brondins dans une assez 
maussade intimité, il reçut, en pleine période de moisson, sa 
nomination d'homme d'équipe dans une petite gare du Loiret, 
sur la ligne de Paris. Avec une joie à peine dissimulée, il 
assembla dans une malle les meilleures de ses hardes et s’en 
fut. Dès lors le père Micaud ne songea plus qu'à la culture 























ROSE ET SA ( PARISIENNE } 713 


réduite d’un peu de terre à lui... Comment d’ailleurs exploiter 
ce domaine seul avec une femme malade et une fille infirme? A 
la fin de l'année, il prévint son maître qu'il quitterait les Bron- 
dins à la prochaine Saint-Martin. 

Il possédait une quinzaine de mille francs, économies ou 
héritage, plus une part du cheptel de la ferme, ses instru- 
ments, sa moitié de récolte, ce qui représentait bien encore de 
quatre à cinq mille francs. La « louagerie » du Champ des 
Pierres était à vendre : il l'acquit pour dix mille francs, ce qui 
fit onze avec les frais. 

Le fils, qui voulait se marier, avait grand besoin d'argent : 1l 
consentit à ce que l'achat fût fait au nom de sa sœur, à condi- 
tion qu'il recevrait, lui, cinq mille francs tout de suite et 
autant dans un délai de cinq ans; il paierait à ses parents les 
intérêts de cet argent à raison de trois pour cent, avec réduc- 
tion de moitié à la mort de l’un d’eux. Il prenait aussi l’enga- 
gement de laisser à Rose, à ce moment et à la mort du sur- 


vivant, tout le « dedans de la maison », — c’est-à-dire les 
meubles et le linge, — de partager seulement l'argent liquide 


au cas où 1l y en aurait. Ces mesures tranquillisèrent les vieux : 
Rose, au moins, aurait toujours pour vivre. 


Ils s’installèrent au Champ des Pierres. La mère, dont les 
maux ne cessaient de s’accroître, qui ne paraissait aller mieux à 
de certains jours que pour retomber ensuite plus gravement, 
finit par mourir après un séjour de quinze mois dans cette 
demeure nouvelle. Ensuite, le père et la fille vécurent là douze 
ans dans un calme trantran. Rose, maîtresse de maison, se 
ürait d'affaire tant bien que mal. Par exemple, elle n'aimait 
pas à aller au marché. D'instinct elle se sentait une pauvre 
loque, objet de pitié, peut-être d’effroi, si peu apte à discuter, 
à lutter comme les autres, qu'elle préférait ne pas s’y risquer. 
Des ménagères sans vaches de la Preuille et de Saint-Jermond 
venaient lui acheter une partie de ses denrées; elle livrait le 
reste aux épiciers ambulants. Quant aux poulets, le père se 
chargeait de les vendre en une seule fois, aux environs de Noël. 

Comme toute besogne anormale mettait Rose dans des 
transes à n’en plus finir, ils s'étaient décidés à vivre au pain de 
boulanger, ce qui évitait l'ennui des jours de cuisson. Mais les 
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lessives lui apportaient beaucoup d'inquiétude, malgré qu'une 
femme de journée vint chaque fois pour le lavage. Elle se 
faisait encore du mauvais sang à propos de la cuisine, aux 
jours où le père Micaud embauchait un ouvrier pour l'aider 
aux foins ou aux moissons : elle avait peur que cet homme ne 
trouvât les repas insuffisants et mal préparés et qu'il ne le dît 
dans les maisons où 1l irait travailler ensuite. 

Enfin ces mêmes préoccupations culinaires atteignaient leur 
paroxysme quand, tous les deux ou trois ans, son frère Louis 
venait passer une semaine, avec sa femme Albertine et son 
fils Octave. Pourtant sa belle-sœur l’aidait bien, mais c'était 
une Gâtinaise : et, — malgré qu'elle se montrât prévenante, 
— comme elle s’exprimait vite ct correctement, comme elle 
n'avait pas l’accent bourbonnais, Rose ne se sentait pas à l'aise 
en sa compagnie. D'ailleurs, son frère aussi l'intimidait : il 
venait trop rarement et il ressemblait trop à un € monsieur » 
pour qu'elle pût reprendre avec lui la familiarité d'autrefois, 
et, plus il lui disait de ne pas se tracasser pour eux, plus elle 
se troublait. Ils étaient des étrangers... Ni lui ni Albertine ne 
prêtaient grande attention à ses petits déboires de santé, à ses 
rappels d’indispositions passées, à ses craintes de maladies nou- 
velles. Ils ne s'intéressaient guère plus à son laitage ni à sa 
volaille, et, comme elle ignorait tout autre sujet, la conversa- 
lion s’éteignait vite... Par exemple, elle aimait son neveu, le 
bambin Octave, qui se plaisait à soigner les poules avec elle, à 
chercher les œufs, et qui lui posait toute sorte de questions 
drôles. 

Rose pleurait au moment des adieux : il lui semblait conve- 
nable de pleurer, — il faut bien avoir le sentiment de la 
famille, — et puis elle avait les larmes si faciles! Mais ensuite 
elle poussait un soupir où 1l y avait du contentement, — oui, 
beaucoup de contentement, — seulement elle n’osait pas se 
l'avouer : elle refoulait cela dans le coin du cœur où l’on 
dissimule les choses vilaines.… 

Et les années avaient passé, et les tristes événements étaient 
survenus... 

Le père Micaud avait placé chez Delange ses ultimes écono- 
mies, une douzaine de cents francs, — « pour payer sa boîte 
et son enterrement », disait-1l. — Il fut très affecté du krach : sa 
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santé, déjà chancelante, en fut ébranlée davantage. Au mois 
de mars 1885, il avait été convoqué à Moulins, ainsi que les 
autres créanciers, pour toucher un premier acompte de dix 
pour cent. Il s’y rendit, malgré qu'il fût tout patraque. C'était 
un mauvais jour de neige et de vent glacé; il prit froid, au 
retour, sur la voiture du boucher Coudert. Le lendemain, 
qui était un dimanche, il dut s’aliter. Le médecin, appelé le 
deuxième jour, constata qu'il était pris d'une congestion pul- 
monaire. Le jeudi soir, il exhalait son dernier souffle. 


Rose s'est habituée assez vite à la Reynerie: elle est tran- 
quille et tout à fait bien placée pour faire ses dévotions. Du 
temps qu'elle habitait les Brondins et le Champ des Pierres, 
éloignée du village et surchargée de besogne, elle restait parfois 
d'un dimanche à l’autre sans entrer à l’église, Mais là elle peut 
y aller autant qu’elle veut et, de fait, elle ne passe guère de 
Jour sans y aller une fois et souvent deux. 

Outre les offices des dimanches et grandes fêtes, qu’elle suit 
avec assiduité, elle assiste encore à toutes les messes qui se 
disent à l'intention des morts de sa famille ou des gens qu'elle 
a particulièrement connus, aux fêtes secondaires de la Vierge 
et à celles des saints bien cotés ; enfin aux prières qui se disent, 
le soir, pendant le carême, pendant le mois de Marie, du 
Sacré-Cœur et du Rosaire, sans parler de l'Avent. Messes du 
malin, aux premières heures calmes où des rayons de soleil, 
se colorant et s’atténuant à travers les vitraux fleuris, vien- 
nent doucement mourir sur les dalles grises; prières du soir, 
aux crépuscules sombres où l'église s'enténèbre sans cesse 
davantage à mesure que les patenôtres du chapelet s’égrènent, 
où du mystère se concentre dans les recoins de chapelle, au 
pied des lourdes colonnes de pierre, et où il fait bon s’anéantir 
dans le rêve mystique de la soumission et de l'espoir. 

À ces cérémonies de semaine, assez peu suivies, toujours le 
même groupe d'habituées se rencontre : les sœurs, made- 
moiselle Auclair, la fille de l’ancien maire, obèse et impotente ; 
mademoiselle Desbordes, sa cousine, longue et sèche ; madame 
Genest, femme d'un tailleur, lourde, maniérée, prétentieuse 


et neurasthénique ; madame Faivre, la veuve de l’ex-conseiller 
municipal, maigriote au visage penché, aux attitudes câlines 
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ou hypocrites; mesdemoiselles Clavau, les couturières, cin- 
quante ans, traits masculins, poilus et revêches; la mère 
Charleux, la mère Simon, bonnes vieilles plus que septuagé- 
naires qui s'efforcent de ne pas manquer le paradis; enfin la 
Bourrette, qui est chaisière. Les sœurs, cornette basse et yeux 
baissés, défilent à pas menus; mademoiselle Auclair, made- 
moiselle Desbordes, vont raides, impérieuses, hautaines, avec 
des regards de côté pour observer l'attitude des gens à leur 
endroit; la Faivre penche la tête et minaude; les Clavau, 
toujours en retard, marchent vite; la mère Charleux, la mère 
Simon, la Bourrette rasent les murs comme de vieilles ombres 
effacées, discrètes. Madame Genest, qui habite la dernière 
maison du bourg, à l'entrée de la route de Saint-Olaire, vient 
souvent en compagnie de Rose. Et, autant celle-ci offre 
l'exemple de la dévotion modeste, autant la femme du tailleur 
est le type de la dévotion intransigeante et orgueilleuse. 
Madame Genest montre, par son port de tête majestueux, 
par ses regards un peu dédaigneux, par sa démarche digne 
et lente, qu'elle à conscience de la supériorité indiscutable 
que sa piété lui confère ; elle a d’ailleurs un fils prêtre. 

Il arrive qu'au moment où le peloton des femmes pieuses 
tourne dans la rue de l'Église, se hâtant vers la messe, les arti- 
sans voisins sont réunis pour une goutte matinale chez Tureaud 
ou chez Joyon, le musicien, qui tient café à présent. Il y a là 
Coudert, avec sa blouse à carreaux et son tablier blanc maculé 
de taches sanglantes, le forgeron Belin et son commis, en che- 
mises, manches retroussées, tablier de cuir cireux dont les 
bords pendillent, la peau crasseuse comme les habits; le cor- 
donnier André, qui sent le cuir et la poix, le sabotier Vignal, 
aux longs cheveux roux, à l'air sarcastique. Ils observent avec 
un peu d'ironie et Vignal dit parfois assez haut pour qu'elles 
entendent : 

— V'l les bigotes… Elles vont bien l’embêter, le bon Dieu, 
à la fin! 

Ils ont tous de petits rires narquois; mais Belin et Cou- 
dert ne se montrent guère, parce qu'ils ont comme clientes ces 
bigotes riches. 

Il arrive aussi qu'ils sont au travail, les artisans, chacun 
dans sa boutique, à détailler la viande, à dauber sur le fer, à 
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coudre le cuir, à façonner le bois, et, des fois, le travail est bien 
pénible; alors en voyant circuler les femmes, ils formulent 
cette réflexion où perce un peu d'envie : 

— Elles ont bien de la chance d’avoir le loisir de s’en aller 
paresser tous les jours : c’est si commode et si peu fatiguant 
de marmonner des oraisons ! 

Les sœurs et les grandes dames ont de l’antipathie contre 
ces mécréants dont les regards et les paroles d'ironie les 
insultent. Les modestes, elles, se contentent de penser plus ou 
moins clairement : 

« Ce sont des gens sans foi, des grossiers: pour eux, le 
travail est tout, ils oublient d'en reporter le juste mérite sur 
Celui qui leur permet de l'accomplir..…. Ils veulent gagner, 
gagner; pourtant Jésus a dit qu'il fallait prier et ne pas plus 
s'inquiéter des nécessités du lendemain que ne s’en inquiètent 
les oiseaux du ciel et les lis des champs. » 

Enfin madame Faivre ne pense rien du tout : elle ne s'oc- 
cupe pas des autres; elle n’a que l'ambition de faire instruire 
ses deux fils pour qu'ils parviennent à de hautes situations. 
Elle prie Dieu qu'il en soit ainsi; et par des largesses elle s’ef- 
force d'obtenir l'intervention de saint Antoine de Padoue, à qui 
elle a voué une dévotion particulière. 

Bien entendu, ces femmes d'église vont souvent commu- 
mer : les sœurs, tous les jours ou presque ; mesdemoiselles 
Auclair, Desbordes et Clavau, mesdames Faivre et Genest, — 
ainsi que madame Guérin et d’autres dames de la campagne, 
— tous les dimanches; la Rose et les autres bonnes femmes, 
deux ou trois fois par mois, selon les circonstances. 

Les jours où Rose a l'intention de s'approcher des sacre- 
| ments, elle se lève de grand matin pour soigner ses bêtes, 
Ë mettre en ordre son ménage et faire sa toilette. Puis elle 
ferme sa porte et s’en va, trottinante, affairée, plus effacée 
encore qu'à l'ordinaire. Souvent le cantonnier Page est en 
train de faire le pansage de son âne ou de « bricoler » dans son 
jardin ; il ne se trompe pas sur le but du départ matinal de sa 
voisine et, toujours farceur, il se permet de la plaisanter : 

— Quoi! Rose, vous êtes encore en lessive aujourd'hui? 
Cnisti! vous avez donc l’âme bien noire que vous éprouvez si 
souvent le besoin de la nettoyer!… 
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Comme elle commence à être familière avec lui, elle ose, des 
fois, répondre : 

— C'est la vôtre, qui doit en avoir un rude besoin! Il y a 
longtemps, je pense qu'elle n’en a pas eue, de lessive. 

Elle gagne bien vite l’église, l'asile sacré, le sûr refuge 
contre les phrases narquoises et les sourires méchants, contre 
les soucis, les tristesses et les blessures d'amour-propre qui 
assombrissent sa vie de pauvre créature disgraciée. Elle va se 
recueillir à sa place habituelle, dans l'ombre du pilier le plus 
rapproché de l'autel de la Vierge, et préparer son examen de 
conscience; puis son tour vient d'aller s’agenouiller sur la 
planche étroite du confessionnal, d'énumérer ses petits péchés 
au bon Dieu, représenté par le curé Mallet en aube blanche, 
dont la voix, naturellement dure, a, dans les tons bas, des 
inflexions rauques... Elle ne s'en aperçoit pas; elle est toute 
à son rôle de pénitente et s’y montre d’ailleurs émue et mala- 
droite, malgré l'habitude. 

A la communion, elle tire de sa poche un voile blanc, en 
ceint son front et prend, à l'arrière du défilé, son très humble 
rang. Une hiérarchie s’est établie, en effet, d'elle-même, 
contre laquelle ce n’est pas Rose, certes, qui voudrait s’in- 
surger. Toujours les sœurs vont en tête, ensuite les dames 
riches : mademoiselle Auclair, mademoiselle Desbordes, 
madame Guérin, madame Genest, madame Faivre, mademoi- 
selle Clavau, d’autres dames de moindre importance, — enfin 
les voilées, la Bourrette, la mère Charleux, la mère Simon, la 
Rose... Toute menue et modeste, dans le sillage des belles 
madames à qui forcément la meilleure place advient au ban- 
quet céleste, la Rose va recevoir son Dieu... Ces jours-là, elle 
assiste à tous les offices et prie chez elle encore, plus qu'à 
l'ordinaire. 

Rose fait partie des confréries du Rosaire et de la Bonne 
Mort. Elle compte fermement sur l'assistance de la Sainte Vierge 
à son heure dernière; elle croit aussi qu'il viendra un groupe 
de jolis anges blancs pour recevoir son âme et l'emporter aux 
célestes séjours. Ce sont les ultimes bénéfices attachés au titre 
de membre des saintes confréries. Il en est d’autres, en atten- 
dant, des indulgences, à certains jours de fête. 

— Vous devez en avoir à revendre, Rose! — lui dit Page 
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quelquefois. — Si ce n'était pas trop cher, je vous en aurais 
bien acheté une provision. 

SR répond-elle, — ça ne se vend pas, et puis, d’ail- 
leurs, vous seriez incapable de vous en servir... 

Au fond, elle n'aime pas que le cantonnier la taquine sur 
ces choses. 

De se rencontrer si souvent, cela fait naître une certaine 
sympathie entre les dévotes. Mademoiselle Auclair et sa cou- 
sine vont jusqu'à saluer d’un petit signe de tête la Bourrette, 
la mère Charleux et la mère Simon, lorsque celles-ci s’effacent 
pour les laisser passer. Madame Faivre et mesdemoiselles Clavau 
se congratulent. La Rose et madame Genest, les seules qui aient 
la place à traverser, font le trajet de compagnie, de plus en 
plus souvent. Madame Genest semble compter ses pas : elle 
entretient Rose de ses enfants, de sa fille mariée à un voyageur 
en nouveautés, de Roanne, la perle des maris; de son fils, 
le jeune abbé, si intelligent et si sage! Elle lui parle de la 
santé de son mari, qui souvent est peu satisfaisante, mais elle ne 
dit rien de sa conduite, que du reste elle ignore. — Genest est 
alcoolique : dès que sa femme est à l'église, 1l file à l'auberge, 
absorbe des petits verres d’eau-de-vie en grand nombre. Ce 
manège amuse beaucoup les gens du bourg, mais personne 
n'en prévient madame, qui est trop bigote, trop orgueilleuse, 
et ne s'entretient jamais avec ses proches voisines. 


V 


Par un bel après-midi du mois de mai 1886, les femmes de 
la Reynerie gardaient leurs chèvres sur la route du moulin 
Barrault. 11 y avait la Rose, la Page, son Lucien, sa Marie- 
Louise et la Thérèse, son assistée, enfin la Colarde avec ses 
gamins, dont le plus âgé touchait à ses onze ans et dont le plus 
jeune venait de finir ses onze mois. 

Cette route du moulin Barrault, d’ailleurs empierrée depuis 
moins de vingt ans, et non classée, s'entretient au petit 


bonheur par les soins du cantonnier communal et des corvées 
de prestation. Elle est très solitaire. A parür de la Reynerie, elle 
se poursuit durant trois quarts de lieue sans avoir une seule 
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maison en bordure. — Celles, d’ailleurs rares, qui existent 
dans le rayon, de même que le hameau du Ris-Menier, qui 
compte sept ou huit feux, sont à cinq minutes et plus, enfon- 
cées dans la houle des cultures. Au quatrième kilomètre 
seulement on trouve le moulin Barrault, Loitière, où habite 
M. Emmanuel Brunot, quelques autres fermes. 

A cause de sa solitude, à cause aussi de quelques «excédents » 
non clos qui demeurent sur ses rives, cette route est hospita- 
liere aux baudets, aux chèvres et aux oies des pauvres gens qui 
n'ont pas de terre. Toutes ces bêtes y peuvent chercher leur 
vie sans être dérangées et elles ont encore la ressource d’ex- 
plorer les voies adjacentes, — les « rues », comme on dit dans 
le pays. Rien que dans les deux premiers kilomètres, il en 
existe une demi-douzaine, de ces rues, larges, encaissées, très 
peu fréquentées. Trois s'en vont rejoindre d’autres chemins ou 
bien une route voisine. Les autres forment cul-de-sac et leur 
unique rôle est de desservir quelques cultures ou quelque taillis. 
Elles ont des noms pittoresques. En partant de la Reynerie, on 
trouve, à main droite, la rue du Mort-de-Froid, la rue de la 
Goutte-des-Las, la rue Évérée; à main gauche, la rue de la 
Croix-Rognon, la rue du Champ-Blanc, la rue du Pont-Benèêt. 
La rue du Mort-de-Froid est plane et herbue : il y pousse des 
fougères, des mauves et des bouillons blancs aux larges feuilles 
veloutées. La rue de la Goutte-des-Las est humide et vaseuse ; 
la menthe sauvage y croît à grosses touffes odorantes, — et la 
€pilingre » aux feuilles légèrement poivrées qui, infusées dans 
du vin blanc, ont des vertus fortifiantes, — et l'herbe de saint 
Roch aux fleurs jaunes et l'herbe de saint Roch aux fleurs vio- 
lettes. La rue Évérée est encombrée par un fouillis d'ajoncs 
piquants mêlés à des plants de digitale, dont le brillant étalage 
de fleurs pourpres, en forme d’oblongues capsules, attire 
le regard en été. La rue du Pont-Benêt, étroite, encaissée, 
ombreuse et boueuse, est coupée par un ruisseau que l’on 
traverse. quand l’eau donne, sur un tronc d’orme brut, — 
le pont Benêt. — La rue du Champ-Blanc est quelconque : 
il y croît de la verveine sauvage et des plants de cette variété 
de joncs, ténus, gris et durs, qu'on appelle des « joncs 
de chien » et qui servent, une fois secs, à faire des sortes 
de pinceaux pour récurer la vaisselle. Enfin la rue de la 
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Croix-Rognon est pierreuse et creusée d’ornières : de vieux 
petits chênes tordus, informes, réduits à l’état de squelettes, 
— leur rude écorce tenant lieu d'os, — et quelques poiriers 
sauvageons y sont postés de loin en loin, à une petite dis- 
tance de la bouchure, mélancoliques sentinelles d’une faction 
séculaire. 

Cette rue de la Croix-Rognon marque, vers le sud, l’extrême 
limite du plateau sur lequel le bourg de Vic est établi. A son 
débouché sur la route du moulin Barrault, il y a, d’un côté, une 
butte solitaire sur laquelle un calvaire se dresse, — socle en 
pierre de taille à hauteur d'homme, croix de fer ayant à son 
intersection un Christ nain, qui grimace parmi les arabesques 
fantaisistes des branches : — c'est la «croix Rognon ». De la 
rue, et mieux encore du sommet du monticule, près du socle, 
on découvre toute la partie basse de la commune, les toits 
rougeûtres des fermes rares entre la luxuriance verte des grands 
arbres, les vieux bâtiments gris du Ris-Menier, irréguliers 
et minuscules, ressemblant aux lilliputiennes demeures des 
paysages de boîtes à Jouets; et, bien plus loin, là où le vallon 
s’affaisse encore avant de se surélever, le panache de fumée 
s'échappant de la haute cheminée circulaire qui sert de déga- 
gement à la machine à vapeur du moulin Barrault. Enfin, plus 
loin encore, c'est comme l'étalage mouvant d'une grande 
nappe, les frondaisons sombres de la forêt des Uriaux. Plus 
près. vers la gauche, on voit aussi le château de Linière, 
bâtisse trapue flanquée d’une haute tour grise et masquée par 
un bosquet de sapins noirs. Au nord, le bourg s'aperçoit sous 
l'aspect d’un amalgame de demeures hétéroclites, de toits 
rouges, gris ou bleuâtres, d’où émerge le clocher octogone bâti 
en pierres noires. 

À partir de la croix Rognon, la route dévale de biais rapide- 
ment, et vite s'effacent, pour celui qui la suit, toutes silhouettes 
de maisons lointaines. Puis, après deux cents mètres, elle file 
droite et plane, longtemps; et il n’y a plus que des haies 
touffues où s’alignent des rangées de grands chênes et d’ormes 
de toutes tailles, et, par delà le vert d’un champ de blé, d’une 
pâture ou d’un pré, le gris verdoyant d'une emblavure 
d'avoine, le gris morne d’un sol à pommes de terre, d’un 
guéret. 


15 Août 1907. 
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C'est dans la descente même qu'il y a le plus vaste excé- 
dent, et c'est là qu’en cette soirée les femmes de la Reynerie 
gardaient leurs chèvres. Un grand ormeau abattu l'hiver et 
non encore exploité leur servait de siège ; et si ce banc-là man- 
quait de confortable, au moins ne risquait-il point de casser. 

Elles travaillaient : la Colarde, à un rapetassage de chaussons ; 
la Page, à la confection d’une petite jupe pour sa Marie- 
Louise ; la Rose, à son tricot. — La Rose tricote sans relâche ; elle 
a toujours sa pelote de laine ou de cotor dans la poche de son 
tablier, et, qu'elle soit assise, ou debout, ou en marche, entre 
ses doigts courts et rugueux le jeu machinal des aiguilles va 
son train. Pour l'instant, elle en est à faire une paire de chaus- 
settes de coton au boulanger Martial ; 1l lui donne douze sous 
pour la façon ; elle compte les terminer dans sa semaine. 

La Rose, qui a toujours peur de déplaire aux autres, 
recherche les occasions de leur faire plaisir. Cependant, avec 
la conscience de sa faiblesse, de sa laideur, elle a une certaine 
fierté pointilleuse, la crainte maladive que l’on ne se moque 
d'elle, qu'on ne la critique ou ne la raille. Elle exprime sou- 
vent cela par une phrase naïve et sincère : 

— Je ne voudrais pas être mise par les langues, moi... Oh! 
non, ça me ferait trop de mal. 

Ce qui n'empêche pas cette bavarde d'Anna de conter, à 
l’occasion, aux dames Béroux et à bien d’autres, les ridicules 
et les manies de sa voisine. Rien ne trouve grâce devant l’en- 
jouement et la petite jugeote pondérée de la femme du canton- 
nier. Elle n'attache d'ailleurs aucune importance à ses malices 
et il ne serait pas gentil de la part de ses victimes de les lui 
reprocher. Le fait s'est produit pourtant; une fois, la Colarde, 
bourrue et revèche, l'a attrapée : 

— On m'a dit que vous aviez dit de moi telle et telle chose. 
Je puis vous citer le jour et l'endroit... Vous feriez bien mieux 


de vous occuper de ce qui vous regarde ! 


Et la Page a répondu : 
— Oh! ma pauvre Lisabeth, si vous prenez ombrage de tout 


ce qu'on raconte, vous n'êtes pas au bout... J'ai peut-être bien 
parlé de vous, — sans doute qu'il vous arrive aussi de parler 
de moi, — mais je vous assure que c'est tout à fait sans 
mauvaise intention... C'est ceux qui répètent les choses qui les 
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allongent et les embellissent... Moi, je ne suis pas méchante, 
ma foi, non, bien!... Quand je parle des autres, ce n'est 
jamais avec l'intention de leur faire du tort... 

Mais le printemps aux souffles tièdes, le soleil vivifiant 
avaient chassé les ferments de discorde avec les bises et les 
miasmes d'hiver, et les trois voisines, assises sur le tronc de 
l'arbre, s’entretenaient cordialement pendant que jouaient les 
enfants et que broutaient les chèvres. 

La « biquette » de la Rose était sage autant que Jolie. Certes 
son pelage gris clair, épais et soyeux, lui créait une origina- 
lité. Mais ce qu'elle avait de plus rare, ce qui faisait son mérite 
essentiel, c'était de pâturer constamment au lieu de rogner les 
pousses des haies. Même dans ce communal où l'herbe man- 
geable était pourtant rare et courte, elle s’en tenait à la pâture 
comme eût fait une honnête vache; de la bouchure elle 
n'agrippait que quelques feuilles basses à sa portée, sans 
jamais se redresser pour en atteindre de plus hautes. 

Celle de la Page, une grosse noire aux poils rudes, n'avait 
pas les mêmes scrupules : fixant ses deux pattes de devant sur 
la levée, ou même au beau milieu de la haie, elle tendait 
jusqu'aux extrémités son grand cou, taillait avec une dextérité 
merveilleuse les pousses tendres de la saison, et même celles, 
plus dures, de la saison précédente. 

Mais les plus enragées étaient les deux de la Colarde, la mère 
et la fille; petites de taille, légères et cornues l'une et l’autre, 
elles grimpaient sur la levée et, se redressant là, atteignaient 
les branches les plus hautes. Il leur arrivait aussi de se hisser 
sur la haie même, qu'elles parcouraient en longueur, et, si 
quelque chose les tentait dans le champ d'à côté, d'y descendre 
sans remords. Enfin elles avaient encore un autre défaut, le 
plus grave : c'était de peler les jeunes arbres. Elles ne ména- 
gaient pas les chênes, ni les peupliers, ni les ormes; mais les 
arbres à fruits, les cerisiers et les pommiers surtout, semblaient 
avoir leur préférence; elles les déshabillaient avec prestesse, 

les réduisaient à l’état de bâtons blancs marqués des traces de 
leurs incisives aiguës. Cela leur valait dans le pays une répu- 
tation exécrable. 

— Méfiez-vous, Lisabeth, — fit la Page, — voilà vos deux 
cerfs qui vont sauter dans l’avoine de Rouzière. 
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— Oh! deux chameaux enragés… Virez-les done, les gars! 
Mais regardez la vôtre, ma Na, elle en est bien presque aussi 
près que les miennes. Faut pas croire qu'elle est parfaite non 
plus, votre grande noire!.… 

Quatre des gamins de la Colarde étaient installés sur le tertre 
de la croix Rognon et les plus âgés s’essayaient à monter sur 
le socle; le cadet y parvint et se mit tout aussitôt à peser sur 
les branches de la croix, à serrer dans sa menotte la tête de 
fonte du Christ grimaçant. Rose, qui l’observait, en fut con- 
trariée : cela lui parut un sacrilège, mais elle se borna à 
exprimer son indignation par quelques soupirs mélancoliques. 

Lucien Page ne sympathisait pas avec les Colard : son carac- 
tère, à la fois plus enjoué, plus paisible et plus délicat, s’ac- 
commodait assez mal de leurs manières grossières, sournoises 
et souvent brutales. Il jouait près des femmes, avec Maxime, 
le cinquième de la nichée qui, n'ayant que trente mois, ne 
pouvait suivre sés frères, et avec sa petite sœur Marie-Louise 
qui touchait à ses dix-huit mois. Ils clôturaient d'une ligne de 
cailloux un champ d’un pied carré dans lequel ils plantèrent 
ensuite des violettes et des pervenches fleuries. Et, à proximité 
de ce champ transformé en jardin d'agrément, 1ls amonce- 
lèrent des pierres plus grosses pour construire une maison. 
Mais les grands, redescendus du tertre, voulurent s'en mêler 
et jetèrent dans le camp paisible un beau désarroi, bousculant 
les petits qui se mirent à pleurer, piétinant et dispersant les 
merveilles du beau Jardin fleuri. Ces vandales ne savaient que 
détruire. 

Ensuite l'ennui les prit. Et Joseph, l'aîné, proposa à son 
cadet Gilbert d'aller faire une excursion au taillis de la Goutte- 
des-Las pour y chercher des nids. Il y avait sûrement des 
couvées de € margots » sur les grands chênes. 

La mère s'y opposa : 

— Je vous défends d'aller là-bas... La rue est pleine d’eau ; 
vous ne passeriez pas sans vous embourber, tremper vos chaus- 
sures, salhir vos habits. 

— Je veux y aller! — répéta Joseph. 

— Je veux y aller! — appuya Gilbert. 

— Je veux y aller aussi! 

— Moi aussi! 
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— Moi aussi! 
Les cinq petits étaient d'accord. La mère reprit : 
— Je ne veux pas que vous grimpiez aux arbres, vous le 
savez bien... C’est bon pour vous déchirer, risquer de tomber 
et de vous faire du mal. 
Ils étaient déjà partis. Elle eut mille peines à retenir Maxime, 
qui voulait suivre à toute force et qui se mit à crier comme un 
possédé, tout en lui donnant de grands coups de pied dans les 
jambes. Elle le gifla modérément, puis le fouetta : 
— Petit crapaud! tiens-toi tranquille, ou je vais te corriger 
d'une manière que tu t'en rappelleras!.… 
Puis elle s’adressa à Lucien, qui déjà refaisait l’enclos : 
— Va donc avec eux à la Goutte-des-Las, toi, mon grand ; 
tu es sérieux, tu les empêcheras de faire des bêtises. 
— (ja ne me fait pas bien envie, — répondit l'enfant avec 
une moue. 
Mais la Page intervint : 
— Veux-tu bien te hâter de les rejoindre!... Un grand 
gaillard comme toi, tu devrais avoir honte de rester toujours 
fourré dans les jupes des femmes! 
Il se sauva sans répliquer ; elle lui cria de nouveau : 
— Fais bien attention à ne pas te salir et à ne pas attraper 
de mal! | 
À ce moment on entendit la & grelottière » et l'on vit appa- 
raître l'équipage de madame Béroux. Elle était seule sur sa 
petite voiture, simple charrette commune, nouvellement 
repeinte. En face de la croix, elle retint sa ponette, descendit 
la côte au pas, ce qui lui permit d'adresser aux gardeuses de 
chèvres un signe de tête et un sourire, puis elle leur dit : 
— Je pense que vous vous carrez, les femmes, par un beau 
soleil comme ça! 
— En effet, madame, aujourd'hui, y a pas à se plaindre, — 
répondit la Page. 
Et quand elle fut passée, comme elle faisait reprendre le trot 
à son alezane, la Colarde prononça à mi-voix cette phrase 
irrespectueuse : 

— Tu te carres encore bien mieux à te promener en voiture, 
vieille toupie ! 

À deux cents mètres, madame Béroux rejoignit Lucien, qui 
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n'avait pas encore rattrapé les petits Colard. Aussi bien ne 
s'était-il aucunement dépêché, surtout dès qu'avait point 
l'équipage connu. 

— Tiens, c'est toi, Lucien! — fit madame Béroux, qui arrêta 
brusquement la ponette. — Veux-tu venir avec moi à Loitière ? 

— Je voudrais bien, mais j'ai peur que maman me 
gronde… 

— Non, va... Je lui parlerai, moi, à ta mère; elle ne te 
grondera pas. Monte donc en voiture. 

Et c’est ainsi que Lucien, renonçant sans regret à l'excur- 
sion de la Goutte-des-Las, accompagna madame Béroux chez 
son oncle, M. Emmanuel Brunot, le philosophe de Loitière. 


À côté du jardin saccagé, la Marie-Louise, active et rieuse, 
et Maxime, enfin consolé, établirent un nouveau champ, un 
honnête pâturage où ils apportèrent une collection de minus- 
cules cailloux blancs, baptisés moutons. Thérèse Brivard, la 
€ Parisienne » de la Page, dormait dans sa petite voiture. 
Michel, le dernier des Colard, après être resté tranquillement 
assis sur l'herbe une demi-heure durant, avait manifesté le 
désir de téter, et maintenant, repu et content, il s’acharnait à 
vouloir jouer, empêchait sa mère de travailler. 

Les femmes parlaient de la vente de leurs chevreaux, ce qui 
était leur principale inquiétude du moment. Au marché de 
Vic, ça se vendait mal. La Page se proposait de prendre 
€ Marlot » et de conduire les siens à Vouzances, où il devait y 
avoir davantage de marchands. Elle offrait de conduire aussi 
ceux de la Rose, laquelle devrait, par exemple, garder les 
enfants, ce jour-là. 

La Colarde avait déjà vendu trois des siens à Coudert; il ne 
lui en restait plus qu'un : elle déclara qu'il le lui prendrait 
bien encore, et à un prix raisonnable. Il n’était d’ailleurs pas 
seul : un charcutier de Saint-Olaire était venu, la semaine précé- 
dente, et avait promis de revenir. Elle conclut méchamment : 

— C'est souvent que l’on va loin, croyant tout prendre, et 
qu'on ne fait pas mieux que chez soi... Enfin, quand on a la 
chance de pouvoir voyager à volonté, ça fait toujours une dis- 
traction. 


— Je vous fais grâce de vos conseils, — répliqua la Page 
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avec un peu d’aigreur. — S'il me plait d'aller à Vouzances, 
c'est mon affaire, à moi seule. 

La Rose, toujours conciliante, intervint : 

— Allons, les femmes, vous n'allez pas vous disputer! Pour 
moi, je vendrai bien mes chevreaux à Vic. Mais si vous vous 
décidez à mener les vôtres là-bas, Anna, je me chargerai 
volontiers de garder vos petites. S'il y a une différence de vingt 
sous par bête à côté d'ici, quand on à un attelage à soi, Ça 
vaut de faire le voyage... C'est pas pour son plaisir, allez, 
Lisabeth, qu'elle veut aller là-bas : c’est bien qu'elle pense de 
gagner sa Journée. 

La « Parisienne », éveillée, grognait dans sa voiturette. Anna 
s'en fut la prendre et, pour la consoler, lui fit des chatouilles 
et des câlineries. Ce fut, d’ailleurs, insuffisant : elle dut se 
résoudre à dégrafer son corsage. — Comme la petite com- 
mençait à téter, les femmes aperçurent l'abbé Mallet qui, pas- 
sant devant la croix, saluait et se signait. La Page dit : 

— Il arrive juste au bon moment... Ma foi, tant pis, Je ne 
me dérange pas, il verra l’étalage… 

Un instant après, elle observa qu'il portait quelque chose à 
sa bouche; et bientôt un petit nuage de fumée bleuätre flo- 
conna en avant de lui, qui ne se renouvela point, d'ailleurs. 

M. le curé aimait les bons cigares et il ne manquait jamais de 
s'en permettre un ou deux, au cours de sa promenade quoti- 
dienne. Seulement, il tenait à cacher cette petite faiblesse à ses 
paroissiens : quand il apercevait quelqu'un, il dissimulait vite 
entre ses doigts repliés le corps du péché. Mais les routes ont 
des lacets perfides et les haies sont traîtresses. Il y a longtemps 
que plusieurs ont vu, de leurs yeux vu, M. le curé fumer son 
cigare, et que toute la paroisse est renseignée. 

La Page, qui n’était guère pieuse, murmura : 

— Oh! pas la peine de le cacher, va! On le sait bien, que 
tu es fumeur et que tu aimes le bon vin! 

En effet, il avait aussi la réputation de boire ferme. D'au- 
cuns s’élaient amusés à compter les fûts de vin entrés au pres- 
bytère pendant une année, et le total avait été formidable. 
D'autres, reçus pour affaire, dans la salle à manger, au moment 
du repas, avaient remarqué son verre d'une contenance anor- 
male, une chopine au moins. 


D A PAS RE pus 


> = 


MY 


Épens L -u > - Dhe. 


arr que A 


Ge OP PP AA ee a çà 


> ch UE ee RO RE. M too Mare a le SE. 


#7 


#4 








728 LA REVUE DE PARIS 


Très sévère dans son église, l'abbé Mallet se montrait affable 
au dehors, même envers ceux qui n'allaient pas à la messe. 
Aussi, en passant près des femmes, inclina-t-il légèrement sa 
haute taille avec un demi-sourire, en même temps qu'il sou- 
levait d’un geste décidé son grand chapeau. 

Les trois femmes répondirent : & Bonsoir, monsieur le 
curé », — la Rose, d'un ton humble et respectueux, la Page, 
d'une voix claire et nette, la Colarde, entre ses dents. 

— Il n'a presque plus de cheveux sur le caillou! — dit cette 
dernière, quand il se fut éloigné. 

— Mais, en revanche, il a des taches noires tout plein la 
figure et un grand nez crochu qui me déplait, — objecta la Page. 
— Îl a une tête antipathique, on ne peut pas dire le contraire. 

Pendant que les femmes s’occupaient ainsi du curé, une 
carriole chargée de sacs commençait à gravir la côte. C'était 
une voiture du moulin Barrault, conduite par le jeune valet 
chargé du service des pratiques. Il marchait à gauche de la 
voiture en sifflotant un refrain gai. Voyant venir l'homme 
noir, il fit claquer son fouet et clama le commandement 
€ Hue, ho! » pour déterminer le cheval à prendre la droite. 
Lui-même se glissa à droite de sa voiture, tout au bord du fossé. 
Et, à l'instant du croisement, 1l siffla plus fort, dissimulé der- 
rière les sacs. 

Quand :1l fut à proximité des ménagères, 1l leur cria : 

— Fallait garder le corbeau avec vous, les femmes; vous 
avez bien, sans doute, besoin de vous confesser.…. ILest vrai qu'il 
aime mieux recevoir les péchés des jeunes filles de dix-huit 
ans... Moi, je n'aime pas rencontrer ces oiscaux de mauvais 
augure : J'ai peur, à présent, qu'il ne m'arrive malheur en 
faisant ma tournée. 

— Au contraire, — fit la Page, — il vous a peut-être donné 
sa bénédiction ; seulement, vous ne l'aurez pas toute attrapée : 
vous vous êtes caché... 

Les femmes ne perçurent pas sa réponse, qui se perdit dans le 
bruit du roulement de la carriole, mais elle dut être très vilaine. 
car 1l leur fit face en riant beaucoup après l'avoir formulée. 

La Rose, durant toute cette scène, avait baissé la tête, très 
pâle. Elle dit enfin, l'air navré : 

— C'est malheureux, il n'y a plus de respect, plus de 
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crainte, plus de religion. Voilà un garçon qui ne salue pas 
monsieur le curé, qui, au contraire, a l'air de se moquer de lui 
en passant, et qui l'insulte par derrière. Vous deux tout à 
l'heure, vous disiez aussi du mal de lui... Et pourtant il est 
assez charitable envers les malheureux, le pauvre homme!... Ah! 
ce n'est pas étonnant qu'il fasse si souvent du mauvais temps... 

La Colarde haussa les épaules ; la Page se mit à rire et dit : 

— Oh! ma pauvre Rose, si vous croyez que les curés ont 
tant de pouvoir que ça, vous vous mettez joliment le doigt 
dans l'œil! Tenez, moi, je crois bien au bon Dieu, et je 
dis que, si le bon Dieu est juste, il entend mieux vos prières 
que les leurs, parce que vous êtes plus simple, meilleure, et 
peut-être aussi plus sincère... D'ailleurs, je n'ai pas dit de mal 
de notre monsieur Mallet : il a, en effet, assure-t-on le mérite 
d'aider assez largement certains pauvres et de faire quelquefois 
aux malades des cadeaux utiles. C’est à son honneur... Mais 
ce n'est pas le critiquer que de dire qu'il fume, qu'il aime le 
bon vin, et qu'il est laid : cela, personne ne peut le nier. 

Maxime Colard, d'une poussée traîtresse, venait de renverser 
au bord de la haie la Marie-Louise, qu'une méchante ronce 
avait accrochée aussitôt. La Rose se porta vite au secours de la 
petite, qui pleurait à chaudes larmes : elle la releva, la consola 
avec des mots très doux, détourna la ronce. 

Anna la remercia et lui dit : 

— Puisque vous aimez les enfants, Rose, pourquoi ne 
prenez-vous pas une petite Parisienne de cinq ou six ans? Ça 
vous tiendrait compagnie, et ça vous aiderait à vivre : vous 
dites, des fois, que vos revenus ne peuvent pas vous suffire. 

— Oh! ma pauvre femme, ça me ferait bien trop de tracas! 

Leur repos sur le tronc de l'arbre durait depuis deux heures. 
Elles se levèrent, descendirent la côte à pas lents, se dirigeant 
vers la rue de la Goutte-des-Las pour guetter le retour des 
gamins. Les & biquettes » suivaient, en taillant de c1, de là, 
quelques pousses au long des bouchures. Le soleil déclinait 
vers l'occident rosé. L'ombre des grands ormeaux barrait la 
chaussée blanche. 

ÉMILE GUILLAUMIN 
‘A suivre.) 
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LE DERNIER GRAND PIRATE 


La province tonkinoise du Yen-Thé, dont je prenais le com- 
mandement, ne répondait à aucune des anciennes divisions 
politiques du pays. Elle réunissait les arrondissements encore 
troublés des provinces voisines; les cantons forestiers du 
Yen-Thé, ceux montagneux et également boisés du Bao-Daï 
et du Kaï-Kinh étaient les refuges des dernières bandes de 
pirates. Depuis cinquante années, aucune partie du Tonkin 
n'avait été si constamment bouleversée par une guerre sans 
merci. 

Avec l'infiltration des bandes chinoises, débris des Taï-Pings; 
auxquelles tout d'abord les montagnards opposent une résis- 
tance vigoureuse, commence, dès 1850, l’œuvre de dépopu- 
lation et de ruine. Puis les habitants du Yen-Thé, réduits à une 
profonde misère, ne vivent plus que de brigandages et de rapines, 
qu'ils poussent jusque dans l'intérieur du delta. Pour les 
maîtriser, le Kinh-Luoc! établit à Tinh-Dao une forte gar- 
nison. À celle-ci se rallièrent les Annamites restés fidèles à la 
cour de Hué, avec les Chinois, allèrent ceux qui rêvaient d’in- 
dépendance pour leur pays ou pour qui la guerre était devenue 
un fructueux métier. La paix semblait sur le point de renaître 
par la défaite des partisans de l’empereur d'Annam, lorsque 


1. Vice-roi du Tonkin. 
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notre arrivée et celle de nouvelles bandes chinoises ouvrirent 
une ère nouvelle de guerres intestines. 

Depuis ces vingt dernières années, la lutte contre les envahis- 
seurs des deux nations, les représailles déciment la population ; 
les neuf dixièmes des villages ont disparu ; la forêt envahit les 
cultures. Sur l'emplacement des bourgs croissent maintenant 
d'impénétrables jungles qui en masquent complètement les 
ruines. Ce qui reste d'adultes se compose de gaillards aux- 
quels aucune atrocité n’est étrangère. On n'a vécu, on n'a pu 
vivre que grâce à une fourberie et une duplicité toujours en 
éveil, de constantes trahisons, la rapine et le crime. Parmi les 
hommes faits, il en est beaucoup qui sont marqués, quelques- 
uns même estropiés, par des blessures reçues dans quelque 
guet-apens. Lorsque passait une bande assez forte pour imposer 
le respect, on s’inclinait très bas, puis on fraternisait, sans 
s’'abandonner jamais. Mais les convois mal escortés, les déta- 
chements légers étaient attaqués, enlevés, pillés. C'est ainsi 
que, tant bien que mal, on survivait au chassé-croisé des pirates, 
des réguliers Chinois et des troupes françaises. 

Une semblable tactique, si longtemps suivie, a créé chez les 
habitants du Yen-Thé une incroyable force de passivité. Les 
mises en demeure les plus formelles, les ordres les plus éner- 
giques, rien n'émeut cette inertie obstinée; on attend, on 
espère dans le lendemain : qui sait s'il ne surviendra pas un 
changement qui dispensera de l'exécution ou qui excusera la 
désobéissance ? 

Annamites et montagnards thos nous avaient d’abord 
accueillis en libérateurs. Mais, dès que vint, avec les impôts et 
les corvées, l'obligation de prendre parti contre les bandes, ils 
comprirent que notre présence ne faisait qu'aggraver leur situa- 
üon en la compliquant. Le pourchas de pirates, de réguliers 
français, annamites et chinois allait croissant et s’enchevêtrant 
plus serré. Pour ne pas être brisés, ils plièrent à tous les vents, 


et, dès la deuxième génération, — celle à laquelle j'allais 
m'adresser, — ils avaient été transformés en demi-sauvages, 


ignorants et superstitieux, qui pourtant conservaient les habi- 
tudes annamites de politesse exquise, arme de dissimulation 
précieuse. Cette lutte pour la vie, où leur finesse et leur rouerie. 
innées s'étaient développées à un point extrême, les avait 
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cependant laissés accessibles à quelque sentiment de reconnais- 
sance pour des bienfaits certains et désintéressés : on en avait 
des exemples probants. 

Enfin, presque tous avaient combattu l’envahisseur chinois 
ou français, non sans succès parfois. Dans beaucoup de villages 
vivaient des pirates fourbus ou retirés des affaires, donneurs 
de mauvais conseils. Les uns et les autres étaient prêts à 
reprendre à l’occasion la carabine à tir rapide, cachée dans le 
creux d'un bambou de la toiture. Aussi, contraste frappant 
avec l'attitude des Annamites du delta, celle des gens du Yen- 
Thé était fière sous une politesse étudiée; on sentait sous ces 
marques de respect guindées des instincts guerriers avec les- 
quels il fallait compter. 

Comment amadouer cette population belliqueuse et hostile ? 
Comment l’amener au point de confiance où elle consentirait 
à s'allier avec nous contre les derniers pirates ? 


Au milieu de l'esplanade du poste, j'attendais qu'on se 
réunît pour les présentations officielles. Mon regard plongeait 
au loin jusqu'aux forêts troublantes, par-dessus cette plaine 
couverte qui cache sournoisement tant de pièges accumulés par 
la nature et par les hommes. Mais des fanfares claironnantes 
me rappellent à la solennité du jour. 

Sur l'avenue, au pied du haut mirador aux toits superposés, 
biscornus, c'est un chatoyement de couleurs heurtées. En 
avant, le groupe des officiers et des fonctionnaires français 
fait face aux rangs confus des mandarins et des notables ; 
derrière, c'est la cohue des serviteurs, qui portent les insignes 
honorifiques de leurs maîtres ou leurs bibelots indispensables. 
Quelques Européens causent dans le groupe annamite, quel- 
ques Annamites sont épars au milieu des Français, de sorte 
que la masse noire des indigènes bariolée de roses et de bleus 
éclatants est égayée des taches blanches des vêtements euro- 
péens, tandis que la crudité du blanc immaculé des casques et 
des dolmans est adoucie par les notes tendres des robes man- 
darinales. 

Sous le porche et hors des remparts, se presse la foule loque- 
teuse des nhaqués ‘ aux sarraux crépis de la boue des rizières ; 


1. Nhaqués : paysans. 
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ils installent à califourchons sur leurs épaules leurs petits 
enfants nus, et ceux-ci, sobres déjà de démonstrations, immo- 
biles, très sages, ouvrent seulement leurs yeux tout grands 
pour contempler un si brillant spectacle. Les soldats débar- 
rassés de leurs armes et des équipements flânent, curieux. 
autour des groupes. 

Le commandant intérimaire du Cercle s'’avance vers moi; 
tous le suivent. Les lourds pennons en draps multicolores 
bordés de festons d'or, les larges étendards de soie, jaunes, 
rouges, verts et bleus sont déployés. Les dalmatiques bariolées 
des hérauts mandarinaux, les soies éclatantes des robes de gala 
rehaussent la ligne blanche, immaculée, des uniformes de toile 
alignés sur le vert tendre de la pelouse. 

Dès que j'ai reçu les compliments de bienvenue et que j'ai 
adressé les miens à tous, les mandarins et les notables, com- 
mencent la cérémonie des grands laïs'. Ils se courbent jusqu’à 
terre dans une première génuflexion. 

A ce moment précis, un sifflement aigu et sinistre passe 
rapide au-dessus des têtes inclinées puis on entend une détona- 
tion sourde, et, au loin, sur un monticule buissonneux, s'élève 
un flocon léger de fumée. 

— Le Dé-Tham vous salue! me dit à voix basse le com- 
mandant intérimaire. 

Ce signal menaçant a relevé brusquement tous les fronts ; 
des regards inquiets scrutent les alentours. Nous sommes en 
sûreté derrière un solide rempart que défendent quatre cents 
fusils; cependant toute cette foule, mandarins, notables et 
paysans, est si émue qu'on la voit de suite prête à la débandade. 
Ses sentiments d’obéissance et de respect sont subitement cha- 
virés par ce coup de feu insolent; il ne reste dans leurs cer- 
veaux que la peur. 

Ainsi, tout de suite, me voici prévenu. Le Dé-Tham lui aussi 
me reçoit, mais à sa manière. II m'adresse à la fois un avertis- 
sement et un défi. Ce ne sont pas seulement les Annamites, 
gens du peuple, soldats ou fonctionnaires, qui sont touchés 
par ce rappel; je sens que les Européens eux-mêmes parti- 
cipent au trouble des esprits. 


1. Prosternations rituelles faites devant les hautes autorités dans les 
circonstances solennelles. 
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Décidément, la tâche sera plus rude que je ne l'avais 
prévue ! 


* 


Avant d'arrêter un plan définitif d'action, il était indispen- 
sable de connaître le pays en me familiarisant avec ses habi- 
tants, et en les apprivoisant aussi, car tout changement les 
émeut profondément: Il fallait d'abord parcourir en tous sens 
cette contrée difficile; chemin faisant, je devrais me montrer 
fréquemment à tous. Tout de suite, je voulais des relations 
nombreuses, faciles, sans intermédiaires gênants, avec les man- 
darins tout autant qu'avec les notables, avec les paysans, même 
avec les malandrins notoires; j'espérais ainsi que le premier 
pas, le plus difficile, serait bientôt franchi : n’alarmer personne 
par mon arrivée inopinée dans un village, inspirer même 
quelque confiance. 

Dès mes premières tournées je sentis combien la présence 
de ma famille à Nha-Nam me donnerait aux yeux des Anna- 
mites une autorité morale dont avaient manqué mes prédé- 
cesseurs. Aussi, quoique les dangers du voyage fussent grands 
et qu'un long séjour dans un poste militaire presque bloqué 
dût être particulièrement pénible pour une jeune femme, je 
me résolus à appeler la mienne auprès de moi. 

C'était une vaillante. Sous des apparences modestes, presque 
timides, j'avais trouvé chez elle, à l'heure du danger, un carac- 
tère vigoureusement trempé et une énergie latente dont les 
forces s’accumulaient pour les circonstances graves, grâce à 
une indifférence complète devant les petits désagréments de la 
vie. Plusieurs fois déjà, dans des cas aventurés et dangereux, à 
la Guyane, au cours de traversées pénibles, récemment au 
Tonkin, j'avais admiré son sang-froid et sa philosophie 
sereine : toujours gaie et confiante, je ne doutais pas qu'elle 
ferait ici bonne figure; elle saurait supporter mieux que beau- 
coup d'hommes l'isolement, les privations et les risques de la 


guerre. 
De toutes les aventures fàcheuses qui pouvaient lui survenir 
en cours de route, la seule terrible, irrémédiable, était assuré- 
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ment un enlèvement. Le Dé-Tham était un maître en ces sortes 
d'exploits. Dans des conditions toujours extraordinaires, il 
avait, à diverses époques, capturé plusieurs Européens, qui 
n'avaient été rendus à la liberté, après une longue et pénible 
captivité dans la forêt, qu’au prix de sacrifices, politiques et 
pécumiaires, consentis à grand’peine par le gouvernement. Quels 
précieux otages pour le chef pirate que la femme, le fils, jus- 
qu'à la bonne d'enfant du chef de la province! A quelles condi- 
tions déplorables n'eût-il pas fallu souscrire pour ramener ma 
famille du fond des bois? Et les angoisses douloureuses, et les 
affres pleines de remords poignants de l'époux et du père! Que 
compteraient ces vies chéries entre les mains d'un bandit qui, 
d'un geste d'humeur, fait tomber les têtes autour de lui? 

Le gouverneur général et le général en chef furent avisés 
de mon intention, et, après qu'ils y eurent souscrit, nous 
primes jour pour le voyage; des ordres minutieux furent expé- 
diés dans les provinces du parcours afin qu'aucune mesure 
de sécurité ne fût négligée. 

De Dap-Cau à la frontière du Yen-Thé, il y a trente kilo- 
mètres; sur la chaussée rectiligne, large, tapissée d’un épais 
gazon, les voitures légères roulent silencieuses. Dans la plaine 
interminable, des bosquets fourrés abritent des ruines; quel- 
ques mamelons boisés, isolés, épars. Au milieu du vaste 
horizon que ces lieux d'embuscade bossuent à peine, on 
croirait pouvoir cheminer sans défiance : le chemin est facile, 
presque partout la campagne est dégagée. Mais, tout à coup, 
d'un des couverts verdoyants qui égayent cette uniformité 
plate, sortent de légers flocons de fumée ; des détonations reten- 
tissent, des balles chantent. 

Pour préserver ma femme et mon fils de semblables alertes, 
pour les mettre à l'abri de toute tentative d’un rapt dont on 
parlait déjà comme chose probable, la nuit, portes closes dans 
les « canhas” », sept cents hommes de milice furent disposés sur 
tous les points dangereux. Des batteurs d'estrade couraient le 
pays: entre eux et les détachements plus lourds, c'était un 
continuel va-et-vient d’estafettes et de patrouilles. 

Aux abords du Yen-Thé, les mamelons et les croupes se 


1. Canhas : maisons, cases de paysans. 
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succèdent pressés, avec des cols boisés, des chaussées jetées 
à travers les marécages couverts d’une jungle épaisse, des 
vallons étroits, fourrés d'impénétrables taillis. Les ruines des 
villages étouffées sous une végétation puissante étaient par 
endroits machinées par les pirates comme une scène, avec 
des caches, des trappes, des souterrains et de fausses sorties. 
Dans cette région il ne suffit pas de surveiller la route et ses 
abords ; il faut garder directement les voyageurs et les enca- 
drer au besoin entre les rangs d’une escorte. 


Sur la hauteur, à une lieue de Nha-Nam, nous avions mis 
pied à terre. Nous attendions que, dans la plaine, sur le bour- 
relet rectiligne de la chaussée, scintillassent au soleil les cuivres 
des harnais et les reflets du vernis de la voiture. Le ciel était 
très pur, clair admirablement, sans un nuage. 

Ce fut d'abord, dans le lointain, un point noir, à peine 
visible, qui allait grossissant rapidement; au milieu du vert 
intense de la route, 1l commençait à se nimber de jets lumi- 
neux. Puis, cela s’allongeait et se fragmentait. Des choses se 
séparaient, s'isolaient, prenaient forme : nous discernions deux 
groupes de cavaliers reliés par deux files au milieu desquelles 
s’étiraient, encore un peu confus, l'attelage et la masse de la 
victoria. Mais, bientôt, on distingua les quatre chevaux galo- 
pants, le cocher haut perché sur son siège avec, à côté de lui, 
un soldat dont la silhouette encore indécise était coupée en 
deux par le trait de lumière blanche du canon d'un fusil; der- 
rière, le cintre obscur de la capote à demi relevée. Les fers des 
lances des cavaliers jetaient de courts éclairs. Ce cortège avan- 
çait rapidement sans bruit, sans résonnance du sol... Au 
pied du mamelon tout disparaît, quelques minutes passent et, 
tout à coup, on entend un sourd grondement. Au tournant 
du col débouche la chevauchée., subitement grandie. C'est un 
tourbillon qui roule rapide et s'arrête devant nous dans une 
confusion de chevaux bousculés ou cabrés, dans un tinta- 
marre de fourreaux de sabres, de chaînes et de gourmettes. 

Au fond de la voiture, toute paisible, ma femme est sou- 
riante. À côté d'elle, mon fils, subitement réveillé, ouvre d’abord 
de grands yeux étonnés, puis, tout de suite, il s’agite pour 
descendre; Lily, la fidèle mulâtresse qui le garde depuis sa 
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naissance, résiste avec peine aux efforts furieux qu'il fait pour 
se dégager et pour courir au-devant de € papa ». 

Rapidement, car le soleil baisse, on dételle les chevaux dont 
les flancs battent à grands coups, et on amène le relai; les 
cavaliers d'escorte sont remplacés par le peloton qui m'accom- 
pagne. Pendant ce temps, à travers le brouhaha des voix, des 
hennissements et des piétinements, on entend passer sur la 
campagne déserte des coups de sifflet stridents qui trouent l'air 
calme et, jusqu'au fond des fourrés, avisent les batteurs 
d'estrade de se tenir alertes. Le cocher retient avec peine son 
nouvel attelage qui s'impatiente; mes braves bais-bruns se 
matent sous la pression du mors. 

Enfin, tout est prêt. Une nouvelle modulation très courte 
vibre non loin de nous, répercutée de proche en proche jusqu'au 
lointain des bois. Phou, le cocher, rend la main aux chevaux 
qui, tous ensemble, enlèvent la voiture d’une secousse brutale 
et l’entraînent sur les pentes herbeuses.… 

Nous arrivâämes au poste lorsque déjà la nuit tombait. Nous 
étions réunis tous les trois dans la salle à manger dont les baies 
s'ouvraient sur un panorama de forêts et de collines lointaines 
qui chaviraient dans l'ombre. Mon fils Pierre trottait à travers 
la pièce et sous la table, poussant des cris de joie à chaque 
objet nouveau. Ma femme et moi. assis l’un auprès de l’autre, 
la main dans la main, tous deux silencieux et émus, nous 
regardions dans le noir de la campagne, nous écoutions les 
coups de feu assourdis des vedettes du Dé-Tham qui, se 
répercutant de loin en loin, allaient jusqu'au fond des bois 
annoncer que l'aventure était terminée. Puis, dans le grand 
silence qui nous entourait s'éleva tout à coup, parti du rem- 
part, un cri qui fendait la nuit, plaintivement, et se répétait 
de proche en proche: c'était comme un gémissement venu du 
mirador de la grande porte qui se coulait autour de nous, tout 
au long de l'enceinte. pour revenir à son point de départ, 
mourant : « Sentinèè ouéillèè! » Le « sentinelle veillez! » de 
nos tirailleurs. 

Et, par la suite, ce fut un des rares bruits familiers qui 
troubla les nuits lourdes et longues. Il y avait quelquefois 
des pleurs d'enfants qui montaient distincts du village tout 
proche. On entendait aussi un miaulement puissant qui sem- 
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blait s’enfler et grossir en traversant l’ombre épaisse et silen- 
cieuse, et qui arrivait en ondes graves jusqu'au sommet de la 
colline où est juchée la résidence. Alors, quand cet appel du 
üigre en chasse retentissait, on s'ébrouait autour de nous 
c'étaient des chuchotements très bas, comme craintifs, dans les 
cases des tirailleurs, des hennissements étouffés du côté des 
écuries et, parfois, un juron sonore, parti de la caserne des 
Européens; les sentinelles indigènes haut perchées sur leurs 
miradors répétaient le cri de veille avec un frémissement du 
gosier. Dans la résidence, le bébé blanc, le seul qui existät bien 
au loin dans toute cette vaste contrée hostile à ceux de sa race, 
s'éveillait, lui aussi, et pleurait. Sa mère, que la menace du fauve 
et les coups de feu des pirates laissaient impassible, se levait 
émue ; elle cherchait le petit lit à tâtons; puis, dans la nuit, elle 
chantait à voix basse une chanson franc-comtoise aux mélodies 
caressantes qui apaisent, sur un rythme traînant qui endort.…. 


Une nuit cependant, ce fut dans le poste une alarme véritable. 

Je battais la campagne depuis la veille avec une escorte 
légère; j'allais dans les sous-bois, à travers les marais et les 
fondrières, reliant entre eux, dirigeant, poussant nos détache- 
ments qui avaient levé le Dé-Tham et l’investissaient. Sans 
trève, sans repos, on marchait droit devant soi, on se glissait 
sous les branchages, dans la jungle, sans bruit, Chaque petite 
colonne gagnait lentement du terrain sur le centre, le but de 
toutes, en suivant un rayon inflexible qui nous amènerait infail- 
liblement, espérions-nous, sur la bande ennemie, enserrée ainsi 
en pleine nuit entre trois cents fusils. 

Mais, en ce temps-là, nous connaissions mal encore la forêt. 
Nous ne savions pas que, sur certains points, son sol était troué 
de véritables tunnels. L'entrée et la sortie de ces souterrains 
étaient invisibles, soigneusement garnies de feuilles et de 
ronces, au -milieu de fourrés épais d'apparence impénétrable. 

Déjà nous nous donnions presque la main. Nous avancions 
très lentement, silencieusement, l'œil aux aguets, la carabine 
prête; à chacun de nos pas en avant, le cercle s’étrécissait ; et 
ainsi nous passions sur la bande qui depuis un instant déjà 
s'était engloutie dans une de ces tanières. Après que nous nous 
étions portés encore plus avant, le D6é-Tham et ses hommes 
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émergeaient de terre derrière nous et gagnaiïent rapidement les 
abords de Nha-Nam. Pour nous narguer, pour se venger aussi, 
peui-être également pour mettre à profit une occassion favo- 
rable, le chef pirate donnait l'attaque au poste. 

Dans la nuit opaque, des flammes rouges rayent la masse 
sombre des mamelons. Les balles s’aplatissent en crépitant 
contre les murailles ; elles trouent les volets en faisant voler en 
éclats, dans un tintamarre cristallin, les vitres des fenêtres. 
Au milieu du vacarme des détonations, retentissent les appels : 
«Aux armes! » poussés sur divers points du poste. On entend 
un bruit sourd et confus de voix, d'ordres brefs, de jurons el 
aussi de souliers qui résonnent et de sandales qui claquent sur 
le plancher des casernes ; puis des heurts d'armes, des chocs 
de crosses à terre et les craquements secs des culasses. Du vil- 
lage, qui est étroitement serré contre le pied du glacis, monte 
une clameur lamentable de cris apeurés, de pleurs et de gémis- 
sements. 

Notre maison forme sur le rempart un bastion saillant, sorte 
d'ilot isolé. Sur de hauts soubassements s'élèvent deux grands 
étages blancs que les arcades des vérandahs trouent de cintres 
d'une ombre très noire. C’est, dans la nuit, à quelque distance, 
une cible parfaite, sur laquelle converge le feu des pirates. 
Les balles pleuvent contre les murs dont elles ruinent l'enduit ; 
les persiennes sont disloquées. Un projectile entre en ronflant 
dans la salle à manger où ma femme veille et frappe sur la 
table un vase rempli de fleurs dont les éclats sont Jetés sur le 
berceau de mon fils. 

Il y a, pendue au râtelier, une carabine Winchester, ma 
fidèle compagne soudanaise de jadis. Ma femme s'est levée. 
Elle la décroche et sort. Dans la chambrée des domestiques 
indigènes, c'est un affolement poltron. Au lieu de prendre les 
armes et de courir aux postes de combat, on crie, on s'inter- 
pelle, on se lamente de l'absence du commandant. Un des 
linhs ‘ a allumé une bougie; cette lumière dessine au loin dans 
l'obscurité le disque rouge que l'ennemi a pris comme point 
de repère. Ma femme ouvre la porte, et du seuil elle com- 
mande d’une voix calme : 


1, Soldats provinciaux. 
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— Silence! Éteignez cette lumière. 

Puis, dans l'obscurité, on l'entend qui ordonne posément : 

— Qu'attendez-vous pour vous armer? De suite, chacun à 
son poste. Vous ne les connaissez donc plus? Toi, Kan, au 
pilier d'angle de la vérandah et de la salle à manger ; Do-van-Di, 
Tuong, tous deux à la porte d'entrée; Bac et Tinh, sur la face 
nord. Allons, vivement! Eh bien! Tinh? Tu ne réponds pas? 
N'as-tu pas entendu ? 

— Ya', madame, ti suite, murmure Tinh du fond de la 
pièce. 

— Toi, Van, viens avec moi, Tu te tiendras devant ma porte : 
là tu pourras commander à tes camarades et veiller à ce qu'il se 
conduisent en bons soldats. 

A l'appel de leur noms, tirailleurs et linhs se rendaient à 
l'endroit désigné, glissant pieds nus, comme des ombres, sous 
les arcades, et ils s’aplatissaient aux aguets derrrière les larges 
piliers. Pendant ce temps, un lieutenant s'était approché, ina- 
perçu dans l'ombre, suivi de quelques hommes : il était chargé 
d'assurer la défense du bastion et, au besoin, celle de l'hôtel du 
commandant. Arrêté devant le bâtiment, 1l entendait la voix de 
femme, ferme et posée, qui répartissait judicieusement les 
ordonnances autour du bâtiment principal. Il admirait, un peu 
interloqué, ce beau sang-froid. Enfin, s'avançant : 

— Bravo, madame! je n'aurais pas fait mieux. Je n'ai plus 
à regretter de n'avoir pu venir ici dès les premiers coups de feu ; 
daignez m'excuser de ce retard : j'ai dû d’abord assurer le ser- 

vice de l'avancée et du rempart. 

— Mais, Monsieur, votre présence est sans doute plus utile 
sur ces points. Comme vous le voyez, ici, tout est maintenant 
en bon ordre. Je vous prie de ne pas vous inquiéter de moi. 
Avec l’aide du brave Van, — c'était notre maître d'hôtel, un 
vieux tirailleur chevronné, — je me débrouillerai très bien 
toute seule. 

Et comme, tout à coup, retentissaient des cris perçants qui 
venaient de la salle à manger : 

— Excusez-moi; mon bonhomme que ce tintamarre a 


réveillé s'impatiente. Je retourne auprès de lui. 


1. Oui. 
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Pierre, aussitôt calmé par la vue de sa mère, se mit à Jouer 
sagement avec les débris du pot de fleur qui jonchaient sa 
couverture. Sa mère s'était assise auprès de lui; la carabine 
sur la table, elle l’aidait à construire une maison avec les 
morceaux de porcelaine. Au dehors, la fusillade grondait ; 
mais, dans le poste, 1l s'était fait un silence profond que trou- 
blaient seuls les sifflements et ronflements des balles et les 
bruits des plâtras détachés qui tombaient à terre. 

Une section s'était glissée hors de l'enceinte: furtivement 
elle s'était coulée par le vallon jusque sur le flanc gauche de 
la position occupée par les gens du Dé-Tham. Alors, subite- 
ment, la nuit s'était éclairée d'une grande flamme; une déto- 
nation puissante avait empli l'air; aussitôt après, le passage de 
la nappe de plomb d'une salve: et tout de suite une seconde 
décharge, se croisant-avec le feu rapide qui commençait à cré- 
piter sur le rempart, mouchetant de points rouges sa masse 
noire. Les gerbes de balles s'abattent et s’éparpillent sur Île 
sommet de la colline et rendent la place intenable. Du côté 
des pirates, tout s’est tu; les batailles rangées ne sont point 
leur fait. Ils ont disparu sans insister. 

Maintenant, au milieu des ombres qui semblent plus 
épaisses, le calme renaît; on entend encore, venant des 
casernes, des chuchotements, des rires, des bruits de pas cet 
des cliquetis d'armes; puis tout se tait. Du village, aucune 
rumeur ne s'élève plus. Les abois des chiens eux-mêmes ont 


cessé. 


La bande personnelle du Dé-Tham comprenait au plus 
quatre-vingts fusils. Les débris de celles des anciens chefs, qui, 
moins tenaces, s'étaient enfin soumis, formaient quatre à cinq 
groupes de dix à quinze hommes que je jugeais peu dangereux. 
intre les chefs et les hommes, entre eux tous et la bande du 
Dé-Tham, il existait des suspicions, des jalousies, de vieilles 
rancunes incomplètement apaisées. Dès que j'en fus au cou- 
rant, Jj'aidai de mon mieux, par-dessous main, à attiser tous 
ces ferments de dissension. Bientôt toute opération combinée 
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de ces forces éparses était devenue problématique. Mais seul, 
le Dé-Tham était suffisamment redoutable déjà ; chacun de ses 
hommes était un vétéran aguerri, endurci, inaccessible à la 
peur, agile et musclé comme un fauve, tireur émérite, dévoué 
corps et âme à son maître. Cependant la résistance physique 
de cette troupe remarquable était, comme toute chose, sujette 
à usure. C'est cette usure que j allais chercher à déterminer. 

Je combinai une action ininterrompue, toujours poussée à 
fond, qui ne laissât aux pirates aucun instant de véritable et 
complète détente. Il fallait que pas un jour, pas un seul, le 
Dé-Tham ne stationnât en paix sur le même point; je voulais 
qu'il n’y eût pas un campement qui pût lui servir vingt-quatre 
heures durant ; chaque fois qu'il en essayerait, Je me prometlais 
de l'en faire déguerpir en sursaut, à l'improviste. Pendant que 
ses hommes prépareraient leur maigre pitance, ou que, la nuit, 
ils penseraient enfin pouvoir se reposer, brusquement éclate- 
rait la fusillade, ou ses sentinelles lui signaleraient l'approche 


dans la forêt de rumeurs menaçantes. Comment résister long- 


temps à pareil traitement? 

Mais ce n'était pas avec un seul détachement qu'un sem- 
blable projet était exécutable, et quelle sélection m'eût fait 
trouver parmi mes hommes une troupe douée d'une endu- 
rance supérieure à celle des partisans? — Je remplaçai la 
qualité par le nombre. Je disposais de mille fusils indigènes. 
Plus de moitié pouvait faire assez bonne figure dans la longue 
et pénible battue que je préméditais. Sur mes deux cent cin- 
quante soldats d'infanterie de marine, une centaine étaient 
assez vigoureusement trempés au physique et au moral pour 
jouer leur partie dans cette chasse dangereuse. 

Un adversaire tel que le Dé-Tham compte triple et qua- 
druple. Conduire à sa rencontre plusieurs centaines d'hommes 
groupés, une véritable colonne, eût été recommencer les erre- 
ments du passé et s’exposer à des échecs certains. Or, si Je 
voulais de continuels engagements, je les voulais sinon tous 
heureux, au moins tels que jamais les pirates ne fussent portés 
à s'en attribuer le succès. Ceci encore était indispensable à la 
réussite de mon plan, car leur usure morale devait être menée 


de front avec leur déchéance physique, tandis que devaient 
grandir de notre côté l'assurance et l'audace. 
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À la guerre, le nombre est un important facteur; il est insuf- 
fisant à garantir la réussite d’une entreprise; pour obtenir de 
lui un rendement qui vaille, on doit l'employer par des dispo- 
sitions judicieuses dans des manœuvres qui en utilisent tout 
le poids. Je pensais atteindre ce résultat en ne mettant jamais 
en mouvement moins de trois groupes, chacun d'eux de force 
au moins égale à celle de l'ennemi et agissant toujours avec 
les deux autres dans une action strictement coordonnée, dans 
une liaison étroitement assurée par un nombre suffisant de 
détachements volants. 

I fallait que les hommes qui composaient groupes et déta- 
chements fussent complètement valides, toujours en forme, à 
tout moment capables d’un effort vigoureux; pour cela je les 
relevais tous les deux jours. En rentrant au poste, ils se repo- 
saient un temps égal, dans une inaction absolue, avec une 
nourriture particulièrement abondante, réconfortante, soignée 
même : sur ce dernier chapitre, je ne me refusais à aucune 
dépense. Aussi, lorsque, après quarante-huit heures de désœu- 
vrement interrompu seulement par des repas confortables 
et d’interminables siestes, arrivait à la tombée de la nuit 
l’ordre de se mettre en marche, on s’étirait avec bonheur, 
on s'équipait Joyeusement, on était heureux d'utiliser toute 
cette force accumulée. Avec seulement aux épaules une cara- 
bine, à la ceinture des cartouches, sur le corps un vêtement de 
toile aisé, dans une musette une croûte de pain et du fromage 
ou quelques boulettes de riz, on partait leste, alerte, désireux 
d'entreprises nouvelles, plein d’entrain. 

En cours d'opération, pas de ravitaillement; on avait tout 
sur soi et ce tout était léger. Le premier jour, il s'ajoutait un 
peu de viande froide ou boucanée aux vivres secs du lende- 
main. Dans l'équipement, la ferraille inutile était supprimée : 
bidons, quarts, fourreaux de baïonnette qui pendent en son- 
nailles autour du corps; nul objet de campement. De vête- 
ments de rechange, il n'était pas question; lorsqu'on était 
mouillé, on se séchait au soleil du bon Dieu, quand il 
paraissait. 

Au reste, deux jours et deux nuits passent vite dans les dan- 
gers et les surprises d'une chasse aux pirates à travers jungles 


et fourrés, torrents et rivières, montagnes abruptes et gorges 
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profondes. On n’a vraiment pas le loisir de songer à la fatigue 
et à la faim. C'est très absorbant une semblable vie, car, 
disaient mes troupiers, € on y est pour sa peau ». Si d'aven- 
ture des tiraillements crispent douloureusement l'estomac, on 
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est soutenu par la pensée réconfortante que le lendemain, dans 
quelques heures, on fera bombance et qu'ensuite on s'étendra 
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tout à son aise, aussi longtemps, aussi longuement qu'on 
voudra, pour digérer. 
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Du côté du Dé-Tham, c'était, au contraire, l'incessant hal- 
lali de la bête fuyante. Dans cet effort continu, avec l'insuffi- 
sante détente de repos précaires, les muscles s'engourdissaient ; 
les déplacements imprévus et répétés ne permettaient plus aux 
affiliés des villages d'apporter comme auparavant, en lieu fixe 
et à heure convenue, les aliments nécessaires. On vivait de 
fruits et de racines. Plus de venaison : les coups de feu pour 
l'abattre auraient attiré les détachements ennemis qui rôdaient. 
De sorte que les bras et les jambes amaigris se bossuaient de 
nodosités saillantes aux coudes et aux genoux; les poitrines 
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ji émaciées montraient la carcasse; les visages étaient creusés, 
| les traits ravagés par la fatigue, les yeux s’enfonçaient dans les 
orbites creuses. Un terrible besoin de sommeil, alors que tou- 
jours il fallait marcher, était la plus torturante des souffrances 
endurées. 
Dès les premières semaines, la bande avait dû renoncer à À 
nous tenir tête, car notre manœuvre concentrique attrait 
f. infalliblement sur elle des effectifs quadruples lorsqu'elle 
restait en position défensive. À peine une détonation avait- 
elle retenti que, tout aussitôt, la forêt entière bruissait et 
s’animait; de toutes parts glissaient, coulaient, avançaient des 
l soldats marchant au feu. Immédiatement la partie devenait 
inégale et dangereuse. 
4 Le Dé-Tham avait tout d'abord tenté d'utiliser, comme 
abris momentanés pour laisser souffler ses hommes, certains 
repaires isolés dont les abords étaient d’une surveillance facile 
et qui étaient organisés de façon à assurer dans tous les cas 
une retraite certaine. Pour le forcer dans une de ces positions, 
il aurait fallu sacrifier beaucoup de monde, avec, comme 
succès final, la gloire de camper sur les positions ennemies, ce 


ga 
rés-s 1e 





ae RET are D 





CR 


ur me 


Re Le 




















LE DERNIER GRAND PIRATE 745 


dont je ne m'inquiétais guère. Si je m'étais prêté à cette tac- 
tique, nous serions rapidement revenus aux beaux Jours où 
les colonnes de mes prédécesseurs donnaient de farouches 
assauts à des mamelons aussi vigoureusement attaqués qu'habi- 
lement défendus, où, lorsqu'on avait conquis le sommet et 
qu'on fouillait le terrain, on ne trouvait même pas un cadavre. 

De semblables positions sont peu nombreuses. Profitant 
des effectifs importants dont je disposais, dès qu'une d'elles 
était découverte, un détachement mobile en interdisait les 
abords et l'accès. Le mont du Nui-Dot en était la plus dan- 
gereuse. Situé exactement au point où se touchent les frontières 
des provinces de Bac-Ninh, de Bac-Giang, de Thaï-Nguyen et 
du Yen-Thé, il permettait, en se jetant sur l’un ou l'autre ver- 
sant, d'échapper aux poursuites des troupes locales, mal à leur 
aise dans une circonscription étrangère. Il était truqué de 
sorties secrètes, de couloirs souterrains et de faux culs-de-sac. 
Je chargeai le sergent Peyré de sa surveillance. 

C'était un vigoureux soldat, très robuste, avisé et prudent 
tout autant que courageux et hardi. Pendant trois mois, sans 
un jour de repos, 1l bivouaqua sur tous les points de la mon- 
tagne, changeant de poste chaque nuit, toujours aux aguets 
dans une embuscade ininterrompue. Plusieurs fois la bande du 
Dé-Tham s'était présentée aux environs. Quand, après de longs 
détours, elle pensait avoir dépisté Peyré, elle cherchait à gagner 
rapidement la position; mais, chaque fois, au fond de quelque 
gorge, au tournant d’un rocher, elle était accueillie à Pimpro- 
viste par un feu lent ajusté, vrai feu de pirate, qui la rejetait 
débandée dans la plaine. Mes hommes étaient vite fourbus à ce 
métier; on les changeait tous les cinq jours. Quant à leur 
chef, il était doué d'une telle somme de résistance qu'il sou- 
lint jusqu'au bout cette existence éreintante. 

Ce remarquable sous-officier fut le héros de bien d'autres 
prouesses extraordinaires. Mais étant un militaire modèle, 1l 
élait très modeste et il s’effaçait volontiers. Aussi attend-il 
encore dans les loisirs de la retraite la récompense de son cou- 
rage et de son abnégation. La médaille militaire, que reçoivent 
immanquablement les maïîtres-tailleurs et les chefs-bottiers des 
régiments, n’orne point la poitrine de ce vaillant. Je me suis 
épuisé en démarches pour faire cesser cetle injustice; toujours 
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je reçus de belles promesses, mais Peyré ne reçut jamais rien. 
Jadis son régiment avait oublié d'établir en sa faveur une de 
ces importantes pièces bureaucratiques sans laquelle, m'a-t-on 
assuré très sérieusement, aucun service ne comple. 


Une semaine s'était écoulée depuis que notre organisation 
offensive enfin complète avait été mise en vigueur. Nous en 
espérions tout de suite de merveilleux résultats. Le 10 juin, en 
pleine nuit, il était onze heures peut-être, je râclais avec tout 
notre monde disponible l'échine, les flancs et le sous-bois des 
collines qui avoisinent Nha-Nam. Certains indices, de vagues 
renseignements, venus de divers points mais qui concordaient, 
me donnaient l'espoir que nous ne ferions pas buisson creux. 

IL y avait trois forts détachements et deux groupes de liaison 
plus faibles pour battre cette région montueuse qui borde la 
plaine autour de Lang-Sat. C’est un chaos confus de monti- 
cules boisés ici, là couverts de hautes broussailles, qui ont 
poussé dru dans les anciennes cultures : des pentes, douces 
tout d'abord, se redressent soudain en falaises qui défient 
l'escalade; un plateau uni est coupé à l'improviste par un 
ravinement profond et feuillu dont rien ne laissait soupçonner 
la présence. Plus loin, l'étroit vallon qui sépare deux hauteurs 
abruptes se transforme en dangereuse fondrière. C'était jadis 
une région plantureuse. Au milieu de bosquets très fourrés on 
devine des ruines. Au dehors, aucun indice d’une aggloméra- 
ion ancienne; à l'intérieur, à travers le feuillage on voit des 
pans de murailles, des carrés de maçonnerie éventrée, quel- 
quefois un toit délabré dont un angle supporte encore des tuiles 
et peut servir d’abri. Puis, c'est une mare profonde où l'on 
tombe en débouchant d’une haie de bambous serrés; on se 
heurte inopinément aux murs enfouis dans la verdure d’une 
pagode dont le sanctuaire presque intact est souillé par des 
traces de bivouac. Enfin, sur toute cette désolation, règne un 
fouillis épais d'arbres déjà hauts, d’arbustes épineux, de 
lianes, de bambous enchevêtrés à travers lequel on ne pénètre 
qu'en s’y faufilant à la manière des fauves ou en se frayant un 
chemin à grands coups de sabre d’abatis. 
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Voilà ce qui apparaît à la vue. Mais ce qu'on ignore même 
après des fouilles minutieuses, ce que nous n'apprimes à 
connaître que plus tard, ce sont les repaires cachés dans les 
ruines, les passages secrets masqués par une verdure qui paraît 
inviolée; les souterrains, les terriers creusés parfois dans 
l'épaisseur des murs de pisé ou sous le sol damé des « canhas » 
écroulées, terriers si étroits qu'un homme n’y avance qu'en 
rampant. 


Peyré montait en tête; derrière lui, les cinq soldats d'infan- 
terie de marine que je donnais à chaque commandant de 
groupe comme gardes du corps personnels. Le seul rôle de 
ces hommes de choix était de veiller à la sécurité du chef. 
L'encadrer au moment du danger, ne pas le lâcher d’une 
semelle, le couvrir au besoin de leur corps, en un mot le 
mettre en dehors de toute préoccupation personnelle, telle était 
leur unique consigne. 

Le sergent, el sa troupe avec lui, se glissait, rampait dans 
la nuit à travers bosquets et broussailles. Personne n'avait de 
souliers, on était chaussé de sandales silencieuses; aucune 
ferraille inutile, la baïonnette passée dans la ceinture de laine 
qui sanglait à la taille les vêtements couleur de terre. 
Chacun savait déjà gagner rapidement du terrain, comme le 
font les pirates, sans un mot, sans bruit; à peine des frôle- 
ments, quelquefois le sourd craquement d'une branche morte. 
Mais la forêt n'est-elle pas pleine de ces sourdes résonnances ? 
les risées de la brise qui agitent les cimes, les pas d’une bête 
qui fuit ne troublent-ils pas également le calme de la nature? 
On ne prend point alarme de ces signes fréquents et sans 
valeur. 

Ainsi pensait peut-être la sentinelle pirate, qui se tenait 
immobile dans l'ombre. appliquée contre un pan de mur avec 
lequel elle se confondait; elle semblait former corps avec lui 
comme un bas-relief à demi effacé. La baïonnette qui lui cloue 
la gorge à la muraille, tant le coup est rude, ploie sous son 
poids ; l'homme s'effondre doucement, avec un vague mouve- 
ment défensif des bras, sur ses jambes qui fléchissent. Ilest à 
terre; ce n'est plus qu'un tas noir informe qui tressaille, avec 
des gargouillis de sang, des râles sourds, des hoquets étouffés. 








La 
LE 
F 
[U 


RER 


Te» és 
ee Done 


Le re 


re LE Sr 





748 LA REVUE DE PARIS 


On contourne l'angle ; de l’autre côté, il semble que le feuil- 
lage moins sombre est argenté d'une lueur légère. On avance 
à plat ventre sous la ramille enchevêtrée. Au delà, il y a encore 
un mur; mais il se dessine plus net, moins noyé dans le noir. 
À gauche en effet, un filet de lumière coule le long des parois 
d'un étroit couloir dont l'entrée est éclairée de biais. On gagne 
toujours du terrain, ombres mouvantes, ou plutôt larves 
géantes qui se traînent à terre, silencieusement. Alors, tout à 
coup, au tournant, les yeux de Peyré sont éblouis par la vue 
d'une baie flambante des reflets d’un grand feu au milieu d'une 
case. Le sergent entend les crépitements joyeux de la flamme, 
il voit des ombres qui se meuvent allongées, grotesques, contre 
les parois, jusqu'au toit. Un homme est devant le foyer; les 
contours de ses vêtements de coupe militaire se détachent 
sur le fond chaudement coloré par le brasier. Dans l'axe du 
couloir, à l'extrémité de la pièce, assis sur un lit de camp, 
éclairés de bas en haut avec des lueurs vives aux genoux et au 
front, deux hommes se penchent sur un plateau dont la vais- 
selle et la laque reluisent. 

Tout de suite Peyré définit en lui-même cette éblouissante 
apparition : le Dé-Tham avec son fils adoptif et une partie de 
la bande. Aussitôt il étend le bras pour faire sentir au soldat 
son voisin une pression que celui-ci transmettra à celui qui le 
suit et qui ira ainsi jusqu'au dernier donner l'avertissement de 
« attention ». Mais, au même moment une détonation toute 
proche arrête son geste ; elle se répercute en échos bruyants à 
travers les ruines, elle emplit la voûte feuillue. Nos hommes 
sont en quelque sorte jetés debout par ce coup imprévu sur 
lequel, comme par un signe miraculeux, tout est retombé 
autour d'eux dans une obscurité profonde, épaisse, sans 
repères, Encore aveuglés par la lumière crue du foyer disparu 
dans une éclipse soudaine, ils hésitent à s'élancer en avant car 
ils ne reconnaissent plus leur direction. Enfin, à tâtons, baïon- 
nette basse ils gagnent la porte de la case grande ouverte; tous 
s y engouffrent. Rien. D'un coup de coup de pied on fait sauter 
la couverture mouillée qui étouffe le foyer ; celui-ci se ranime 
et jette tout d’abord une lueur encore incertaine. On l’attise, 


la flamme surgit et avec elle une grande clarté; mais toujours 
rien. 
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Les tirailleurs et les soldats sont seuls dans cette pièce 
où, quelques minutes auparavant, s'ils n'ont pas été le jouet 
d'une illusion, ils regardaient le Dé-Tham et sa bande diner 
tranquillement. N'est-1l pas certain qu'ils ont vu deux hommes 
assis sur le lit de camp, tandis que d’autres, nombreux, 
vingt, trente peut-être, allaient et venaient ou étaient étendus 
autour du brasier. Et la case n'a qu'une issue : la porte 
qui débouche sur le couloir où ils se tenaient aux aguets! Non, 
ils n'ont pas rêvé; car, sur le lit de camp qui longe tout 
le pied du mur du fond, il y a encore un plateau renversé 
et, tout autour, culbutées dans une fuite précipitée, les petites 
tasses et les bols de faïence bleue où était la dinette! Du riz 
glue sur la natte, des ruisselets de sauce s’écoulent en petites 
rigoles le long des lamelles de bambous du lit, polies par 
l'usage. 

Un casque d’européen, garni d'un turban bleu sous lequel 
est passée une plume de paon, a roulé par terre. Un trailleur le 
ramasse et le présente triomphant à Peyré : aucun doute sur 
son identité! tout le monde a entendu décrire la coiffure du 
Dé-Tham. C'est le casque de l'inspecteur de milice qu'il a tué 
l'année précédente dans ces mêmes parages. 

A lravers la pièce, dans le désordre d'une débandade com- 
plète, des couvertures, des tasses ébréchées encore pleines, des 
bâtonnets, de gros morceaux d’un pain de sucre qu'on venait 
de casser, quelques cartouches et trois chapeaux de miliciens. 
Enfin, dans les charbons, mijotant toujours, quoique à demi 
renversée, une marmite de riz. 

Comment se sont-ils échappés? C'est à en donner le frisson, 
lant ectte disparition subite semble miraculeuse. Les tirailleurs 
qui ont minutieusement sondé le sol et les murs se regardent 
la figure longue, déjà mquiets de surnaturel. 

Mais voici qu'un d’entre eux pousse un cri et appelle le 
sergent. Pensant faire quelque heureuse trouvaille, 1l a rampé 
sous le lit de camp et, à-dessous, il a senti aussitôt un appel 
d'air frais. Il tâte la muraille avec la main : sous les bambous 
il y a une alignée de lucarnes longues et étroites entaillées dans 
le pisé du mur; dix hommes peuvent y passer à la fois! 

Alors, comme une meute rembüchée, sergent, soldats et 
ürailleurs se ruent sur la piste nouvelle; ils s’aplatissent sous 
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le lit de camp où ils grouillent, cherchant les ouvertures. Mais 
au moment où ils débouchent au dehors, culbutant les uns sur 
les autres dans la brousse qui enlace les murs, une fusillade 
nourrie retentit; les fourrés s’éclairent et l’on distingue un 
instant par une coupure du taillis les hommes d'un de nos 
détachements : on court aux nouvelles. Encore une déception! 
Ce ne sont pas ceux-ci qui ont tiré; ils viennent au contraire 
d'être salués par la décharge d'un groupe qui a surgi à 
l'improviste derrière eux ; on n’y avait pas pris garde, tant ces 
hommes avaient dans la pénombre l'apparence de tirailleurs ; 
chacun pensait que c'était un des détachements de liaison 
égaré un instant qui ralhait; ils allaient sans bruit, mais avec 
une belle assurance comme une troupe régulière eût pu le 
faire. Lorsque nos éclaireurs, qui, cependant, s'étaient appro- 
chés pour les reconnaître, furent fusillés presque à brûle-pour- 
point, ils en demeurèrent abasourdis, et avant qu'on ait eu le 
temps de répondre ces soldats fantômes avaient de nouveau 
disparu, comme des ombres, sans laisser de trace. 

Heureusement que déjà nous avions eu occasion de nous 
rendre compte de quelques-uns des moyens par lesquels s’opé- 
raient ces mouvements mystérieux du Dé-Tham; sinon, les 
tirailleurs eussent certainement cru à quelque magie et il eut 
été peut-être difficile de les empêcher d'abandonner précipi- 
tamment la partie. Maintenant qu'on savait à peu près à quoi 
s'en tenir, sans perdre de temps, on se mit à fouiller fiévreuse- 
ment le terrain. Au jour, il nous fallut convenir que le coup 
était manqué. 

Le Dé-Tham, cependant, se fût difficilement tiré d'affaire si 
la sottise d'un de nos hommes ne lui avait pas donné l'alerte. 
Le caporal qui commandait la dernière escouade du détache- 
ment de Peyré avait senti la tête de colonne en arrêt sur le 
gite ; 11 lui était aussitôt venu en tête d'opérer un mouvement 
décisif en cherchant à l'envelopper. Tournant à gauche, der- 
rière la pagode, il était venu donner bêtement du nez sur une 
sentinelle ennemie au moment précis où Peyré allait ordonner 
l'attaque. Quoique le coup de feu du pirate l'eût assez griève- 
ment atteint, il ne se lamentait que sur sa maladresse ; il était 
tellement désespéré des résultats fâcheux qu'elle avait eus 
qu'on le surprit cherchant sournoisement à enlever la baïon- 
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nette d'un des tirailleurs qui l'emportaient, pour se la passer 
à travers le corps. Nous eûmes beaucoup de peine à le calmer. 

Nos premières expéditions nocturnes n'avaient pas causé de 
part et d'autre beaucoup de victimes; mais ce qui, pour nous, 
avec nos mille fusils, était perte insignifiante, constituait pour 
la bande un affaiblissement notable. L'engagement de Lang-Sat 
fut une leçon définitive. Elle prouvait surabondamment au 
Dé-Tham le danger de toute station trop audacieuse, et elle lui 
démontrait que, dans les conditions difficiles où il se trouvait 
maintenant, tout combat, fût-1l heureux, diminuerait sa bande 
en forces et en confiance sans lui valoir aucun profit : avec 
quelques succès pareils, 11 n'aurait bientôt plus qu'une poignée 
d'hommes. Il fallait aviser sans tarder à changer de tactique. 
La nouvelle, celle qu'il inaugura alors, était simple mais diffi- 
cile à soutenir longtemps ; c'était celle où j'avais voulu l’amener : 
éviter coûte que coûte tout engagement. 

Pendant les deux mois qui suivirent, ce furent donc des 
battues continuelles et acharnées, des poursuites collantes : 
néanmoins, nous ne trouvâämes que deux fois l'occasion de le 
joindre pour éprouver toujours la même déception qu'à 
Lang-Sat : malgré la minutie des précautions prises, il nous 
glissait dans les mains à l’aide d'un de ces stratagèmes qu'il 
savait si bien préparer. 





Les instructions qui fixaient mes attributions me laissaient 
la plus complète initiative: mais elles m'obligeaient à des 
comptes rendus détaillés. Aussi, avais-je adressé à Hanoï un 
rapport sur cette dernière affaire comme je l'avais fait précé- 
demment à chaque occasion intéressante. Je ne m'inquiétais en 
aucune façon des suites que pouvait avoir cette paperasse ; 
cependant, en apprenant le départ du Gouverneur général pour 
une longue et lointaine tournée en Annam et en Cochinchine, 
J'aurais dû me rappeler que la confiance du Général en chef 
en mes méthodes et celle du Résident supérieur en ma 
politique n'étaient pas à toute épreuve. 

Trois blessés dans un engagement insignifiant qui pouvait se 
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répéter tous les jours! On s’effraya. — « Vraiment, pensa-t-on 
de suite, il n’y a de sérieux et d’efficace que ces bonnes grosses 
colonnes, bien étoffées en fusils et en canons. Beaucoup de 
canons surtout, pour fouiller les repaires! Puis, de solides 
compagnies d'infanterie européennes pour l'assaut. Comme 
cet appareil robuste serait autrement décisif que cette contre- 
guérilla où l’on s’use inutilement en détail! » — A l'État- 
major du corps d'armée, l'École de guerre régnait en maîtresse. 
On s’y demandait donc quelles manœuvres doctrinales, — les 
seules manœuvres vraies et fructueuses, — je pensais pouvoir 
jamais conduire dec cette poussière d'hommes dont Je 
saupoudrais le théâtre des opérations. Toutes ces idées ayant 
fait leur chemin, on ne tarda pas à aviser aux moyens d’exé- 
cution qu'elles comportaient. 


J'expédiais un matin la pile des paperasses qui pendant une 
absence s'étaient entassées sur mon bureau: j'étais absorbé par 
des balances de comptes et des vérifications de chiffres lorsque, 
simultanément, on m'annonce un des chefs des batteurs 
d’estrade indigènes et un de ces agents de renseignements 
secrets que j'avais toujours rôdant dans les villages-frontières 
des provinces voisines. 

— Ma » commandant, me dit le premier, y en a grosse 
colonne avec beaucoup canons et beaucoup soldats & la blanc » 
qui venir Nha-Nam. Toi bien connaisse? 

Une colonne! du canon! des soldats blancs! à destination de 
Nha-Nam! Certainement non, je ne connaissais rien à cela! Et, 
plus les deux hommes me donnaient de renseignements sur 
cette force, sur son arrivée prochaine, sur les on-dit qui cou- 
raient à son sujet, moins je comprenais. 

Elle était campée pour la journée à vingt-cinq kilomètres 
dans le sud; deux petites heures de trot et de galop. En allant 
m'aboucher avec son chef, je serais de suite fixé : moins 
d'un quart d'heure après avoir appris cette étrange nouvelle, 
j'étais en selle. 

Lorsque, sur le tard, laissant souffler mon cheval et mon 
escorte quelque peu sur menés par cette double étape parcourue 
en quatre heures, je gravissais le chemin qui me ramenait au 


poste, ] ‘étais à peine mieux - renseigné qu ’au départ. J’ avais 
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trouvé ‘ampés, dans quelque désarroi, non loin de Tièt-Nam, 
une compagnie d'infanterie de marine et une demi-batterie 
d'artillerie. Le commandant de cette troupe était un capitaine 


dont les mérites. d'après ce que jen avais entendu dire: 


Jadis, étaient discutés. Arrivé au bivouac, j'eus quelque peine 
à le trouver. Abandonnant son monde qui saurait bien se 
débrouiller, 11 était allé faire un tour de promenade au village. 
Pour le découvrir dans Tiêt-Nam, je dus y faire opérer une 
véritable battue. Il avait sur lui ses instructions : & I est 
ordonné au capitaine E..….. de se rendre à Nha-Nam avec le déta- 
chement mixte dont il a le commandement. À son arrivée dans 
le Yen-Thé, il se placera sous les ordres du commandant du 
Cercle. » C'était tout; lui ne savait rien de plus. Ce qu'on 
ferait de sa troupe et de sa personne ne semblait pas le préoc- 
cuper: 1l ne voyait aucune énigme dans ce déplacement inso- 
lite : on lui avait ordonné de se rendre au Yen-Thé: il avait 
bouclé sa cantine et s'était mis en route. Au moment où nous 
nous quittions il crut bon, cependant, par politesse peut-être, 
de me demander quelle était la destination du détachement. Je 
répondis par un juron à demi étouffé, et je sautai à cheval 
pour rentrer à Nha-Nam. 

Comment le brave capitaine eût-il pu penser que j'étais 
moi-même aussi ignorant que lui des causes de la mise à ma 
disposition d'un si lourd renfort? 

Heureusement, pour me tirer de cette situation inextricable, 
le télégraphiste de la Résidence m'attendait à l'entrée du poste, 
une enveloppe jaune à la main, C'était une longue dépèche 
confidentielle de l'État-major. Je me mis de suite à peiner sur 
les chiffres embrouillés et, au milieu de la nuit, je commen- 
çais à comprendre : il fallait en finir avec le Dé-Tham ; le solide 
renfort qu'on m'envoyait ferait le noyau d'une colonne robuste 
avec laquelle je pourrais, sans tarder, lui casser les reins. 

Décidément. mes bons camarades de l’École de guerre étaient 
incorrigibles : un éléphant pour chasser aux moustiques ! Moi, 
je préférais obstinément le filet, et ma résolution fut aussitôt 
prise de le leur faire voir dès le lendemain. 

Quant au retard de cette dépêche, datée de la veille, il 
s'expliquait aisément. Les ordres télégraphiques du Général en 
chef avaient parcouru soixante-dix kilomètres en vingt-quatre 
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heures. En France on s’étonnerait ; mais aux colonies la télé- 
graphie donne parfois des résultats beaucoup plus surprenants. 
Par paresse, on prend l'habitude d'en user pour les communi- 
cations les plus banales : un télégramme n'est-il pas d’une 
rédaction plus commode qu'une lettre ou qu'un rapport ? Nuit 
et jour, les lignes sont encombrées de nouvelles et de rensei- 
gnements griffonnés entre deux siestes, jetés en hâte, sans 
réflexion, sur le papier jaune officiel. Tout ce fatras qui 
gagnerait en clarté, en détails et surtout en pondération à être 
posément écrit et transmis par la poste, est généralement sou- 
ligné de la mention urgent » ; si, à la rigueur, l'urgence peut 
être admise, on renchérit : € extrême-urgence », et, dans ce 
cas, comme pour donner un démenti à ce besoin de vitesse 
exprimé en haut du texte, on travestit le document en le 
chiffrant. Au départ et à l'arrivée, un employé subalterne 
perd plusieurs heures à le traduire; chemin faisant, dans les 
postes de transmission, les télégraphistes indigènes, pour qui 
notre code vieillot de correspondance secrète n'a plus de mys- 
tères, font des gorges chaudes de cette précaution inutile et 
vont, au sortir du bureau, colporter la nouvelle. 

L'autorité militaire supérieure, qui est très sage, a voulu 
réagir contre l'encombrement et les passe-droits télégraphiques : 
défense d'utiliser le fil sans cause sérieuse, interdiction de 
l'emploi de la mention & urgente » sans qu'il y ait urgence 
véritable. Comme cette même autorité se pique de logique, elle 
met elle-même ses prescriptions en action. Mais, comme elle 
est la seule administration à le faire, les télégrammes continuent 
à s’entasser dans les bureaux d’où les siens, qu'avec une louable 
conscience elle se garde de timbrer d’« urgence », partent les 
derniers. 

C’est ainsi que le renfort de troupe qu'on m'expédiait serait 
arrivé à Nha-Nam avant le télégramme du quartier général qui 
me l’annonçait, si le brave capitaine qui le commandait ne 


, 


s'était avisé de s’égarer. 


La route qui conduit de Dap-Cau à Nha-Nam est très large, 


parfaitement ouvragée, unique dans ces régions ; elle est recti- 
ligne, tirée d'un trait vigoureux, partout reconnaissable. Sur 
le parcours, une seule bifurcation : celle formée par la route 
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de Phu-Lang-Thuong à Thaï-Nguyen qui la coupe à angles 
droits. On va toujours droit au nord sur Nha-Nam, tandis 
que sur Thaï Nguyen, c’est droit à l’est. 

Arrivé au point ou les deux routes se rencontrent, le capi- 
laine avait arrêté sa colonne. Considérant le chemin qui con- 
ünuait devant lui et celui qui fuyait sur sa gauche, 1l s'était 
mis à réfléchir. 

Puis il tourna à gauche, et derrière lui, successivement, 
tournèrent naturellement aussi compagnie, batterie et convoi. 
Après une lieue de marche, ses officiers s’étonnaient. Sur leur 
instance, 1l se décida à questionner un digne nha-qué " qui, fei- 
gnant de ne pas les voir, cultivait sa rizière dans la boue, à 
quelques pas de la route. 

— Nha-qué! Ce chemin ne conduit-1il pas à Nha-Nam ? 

— À Nha-Nam, fait le nha-qué étonné? Ya, honoré Ser- 
gneur. 

— Eh bien! Messieurs ? que vous disais-je ? Et le capitaine se 
tournait triomphant vers les officiers. 

— Mais, mon capitaine, dit le commandant de la batterie, 
homme plein de flair et très avisé, tout chemin mène à Rome. 

— À Rome peut-être, lieutenant, pas à Nha-Nam, réplique 
le capitaine, qui était Alsacien, par conséquent très obstiné. 

La colonne avait fait halte. Les hommes s'étaient aussitôt 
dispersés le long des talus et dans la rizière qu'ils fumaient abon- 
damment. Le bon nha-qué, debout dans la vase, une main 
appuyée sur l'épaule de son buffle, regardait. Il était heureux 
du spectacle de cette aubaine imprévue : néanmoins 1l s'inquié- 
tait : 

— Divin Boudha! se disait-il, quels bienfaits s'épandent 
sur ma rizière ! Mais ces barbares auraient-1ls l'intention de con- 
üinuer jusqu'au village après s'être ainsi allégés à mon profit? 
Combien je perdrais alors, en comparaison du peu qu'ils me 
donnent! Mes provisions, ma vache, mes cochons, mes pou- 
lets ; que deviendraient ces richesses ? Et puis, à vertus fleuries ! 
quels seront les sentiments de ma femme en présence de ces 
hommes très beaux et très robustes?... Leurs chefs répètent : 
€ Nha-Nam, Nha-Nam ». Si c’est là qu'ils veulent aller, 1l con- 
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viendrait de leur indiquer le chemin, car alors ils nous tour- 
neraient le dos. 

Il abandonne son buffle. Pataugeant à petits pas dans la 
rizière dont la vase mouchette de taches sombres son sarrau 
plaqué de boue sèche, il s’avance humblement, les yeux baissés. 
Au risque de quelque bourrade pour s'être permis, lui misé- 


rable, de troubler la conversation des seigneurs, — conver- 
sation qui s'anime et semble tourner à l'aigre, — il gravit le 


talus de la route. Le voici, courbé en deux, au milieu du 
groupe galonné. 

— Très hauts Seigneurs, je m'abime à vos pieds. Vous avez 
daigné m'interpeller, moi, pauvre ver de terre. Vous m'avez 
demandé si ce chemin conduisait à Nha-Nam. J'ai répondu 
€ Ya ». Je réponds encore & Ya », très honorés Seigneurs. 
Mais permettez-moi d'ajouter que pour aller à Nha-Nam par ce 
chemin la route est très longue, car il faut passer d'abord par 
Thaï-Nguyen qui est à l'Orient et revenir ensuite vers le Yen- 
Thé qui est à l'Occident. 

Un grognement de blâme, poussé par les « honorés Sel- 
gneurs » à l'adresse du capitaine, suivait immédiatement ces 
paroles modestes et sensées. 

Mais un chef est un chef. Il est indispensable que cette 
vérité ne soit jamais obscurcie. Aussi, le brave capitaine appu- 
yant son cheval vers le € nha-qué » : 

— Cochon! lui cria-t-1l; et de sa cravache de justicier 1l 
voulut lui cingler la figure. 

Le bon nha-qué s'était incliné. En cela il fit bien, car la 
fine lanière quieût pu lui crever un œil s’abattit bruyamment 
sur le sarrau caparaçonné de boue sèche qui collait sur son dos 
étroit. Alors, comme la fumée expiatoire des offrandes qui 
monte sur l'autel jusqu'à l’auguste face de Boudha, il s'éleva 
jusqu'aux narines de l'officier un épais nuage de poussière 
assez semblable à celui qui sort d'un tapis battu. 

Le capitaine toussa:; ensuite, avec cette fois quelque appa- 
rence de raison, 1l répéta fortement : 

— Cochon ! 

Puis s’éloignant, 1l ordonna à la colonne de faire demi-tour. 

Le bon nha-qué était resté seul sur la chaussée. Il s'était 


redressé, songeur. € Cosson! » avait dit le chef des barbares. 








CPE RE Eu bte 12 5 ST 











4 a 











ER D 1 15 a 





- 


LE DERNIER GRAND PIRATE 797 


Dans sa vanité d'homme jaune, il eût été assez porté à croire 
que ce mot élait un compliment; mais le geste qui l'avait 
accompagné rendait cette opinion chancelante. Non que les 
coups l’eussent étonné. Avec un mandarin, c'eût été bien autre 
chose : quelle correction pour une audace semblable à la sienne ! 
Mais cette correction eût été donnée honorablement, sur un 
geste gracieux qui l’eût mis aux mains des serviteurs, confor- 
mément aux rites ; 1] n'aurait eu aucune incertitude sur sa signi- 
fication, tandis que le chef barbare avait daigné le frapper de 
sa propre main. Coup ou caresse d'une brute? Le mandarin, en 
cette occasion, l'aurait en outre allégé d'une amende de quel- 
ques piastres, tandis que le chef blanc ne lui avait pas même 
demandé une sapèque. Quelle différence ! 

— Ces occidentaux grossiers ne nous ressemblent en rien ; on 
dit même qu'ils sont naïfs et bons parfois. Alors, peut-être, 
celui-ci a-t-1l voulu me remercier. Cosson! cosson!... Mais à 
quoi bon se creuser plus longtemps la cervelle? Les barbares 
sont retournés d'où ils venaient. C'est là, le fait important, sans 
compler que ma rizière en conservera bon souvenir. 

Au demeurant, content de lui et de nous, le bon nha-qué, 
regagna son champ. Lorsqu'il s’approcha du buffle qui, pen- 
dant tout ce temps, était resté immobile à la même place, 
enfoncé dans la vase, ce compagnon fidèle allongeant vers lui sa 
lourde encolure lui souffla dans la figure un tendre jet de 


vapeur hède. 


Je n'aurais point osé juger sur ce trait, qui me fut rapporté 
le soir même, l'esprit d'ingéniosité ainsi que le caractère du 
brave capitaine. Je n'étais en aucune façon tracassé par la 
pensée qu'il faudrait, s'il me restait, le caser quelque part 
dans mon cercle ; j'eus pu. à la rigueur, lui trouver un emploi 
où 1l se fût livré sans dommages à sa fantaisie philosophique. 
Mais ni de lui, ni de ses hommes, ni de ses canons je ne vou- 
lais. Deux cents Européens. quelques douzaines de chevaux et 
de mulets, c'était de quoi nous dévorer ! Et quel encombrement 
dans nos casernements de fortune où déjà la place était si 
mesurée ! Pour garder ce monde, ileût fallu construire des bara- 
quements et faire peser sur mes misérables administrés des réqui- 
sitions sans fin de vivres et de porteurs : la moitié de la popu- 
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lation valide aurait été occupée, grâce à ce renfort importun, à 
faire la navette entre le Yen-Théet le delta, avec, sur la tête, des 
caisses de vin, de farine ou de conserves. Des tirailleurs et des 
chevaux indigènes, passe encore : cà se dérouille à peu de 
frais et ça lient peu de place. Mais des Européens! des mulets! 
Ce n'est pas avec un peu de riz ou de paddy qu'on les traite, 
ni sous un hangar en paillote qu'on les abrite ! Quel désarroi! 
Quelles dépenses ! 

Quant à l'utilité de ces hôtes imprévus, je ne la voyais pas. 
C'est à grand'peine que je tirerais de cette troupe une centaine 
d'hommes aptes au service qui était le lot des miens, et de 
ceux-ci, pour ce que J'en faisais, j'en avais bien assez. Le 
général en chef me recommandait une opération massive, à 
grande envergure : évidemment la grande colonne des temps 
passés. Pour cela, jamais! j'eusse préféré abandonner mon 
commandement. J'avais cependant contre moi tous mes offi- 
ciers. Ma tactique les éreintait et ils n'en voyaient pas encore les 
résultats. Ajouterai-je qu'elle semblait, par sa nature même, 
devoir être peu féconde en engagements retentissants, par 
suite en récompenses? Autour de moi on était désolé de me 
sentir aussi fermement buté à l'idée de renvoyer au plus tôt 
toute cette infanterie et cette artillerie. Le soir même, à 
table, un capitaine m'entretint très éloquemment des devoirs 
du subordonné vis-à-vis du supérieur, me faisant en cela 
sentir que je devais, sans plus, m'incliner devant la volonté du 
général. Je lui retournai le discours en le paraphrasant à son 
usage et, pour clore, j'annonçai que, dès le lendemain, je ferais 
déguerpir toutes ces bouches inutiles et gênantes. 

En rendant compte à l'État-major de cette décision, j'expli- 
quais en quelques mots combien la présence dans le Yen-Thé 
de celte troupe, qui ne pouvait en rien aider au succès de la 
campagne entreprise contre le Dé-Tham, était nuisible aux 
finances de l'État et fâcheuse pour le maintien de la bonne 
harmonie qui commençait à régner entre les habitants de la pro- 
vince et nous. Lorsque cette dépêche parvint à destination, on 
trouva, paraît-il, assez lestes le procédé et la mesure. Mais, sui- 
vant la coutume, mon information était arrivée au quartier 
général avec un retard tel qu'il fallait admettre le fait accompli : 
la colonne du brave capitaine, qui, cette fois, ne s'était pas 
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perdu en route, venait d'atteindre son point de dislocation : ses 
divers détachements auraient rejoint leur garnison avant qu'on 
puisse les aviser d’avoir à rebrousser chemin. 


* 
Y* * 


Constamment bousculés par notre chasse sans trève, les 
pirates haletaient dans la forêt. Des signes certains apparais- 
saient de leur épuisement. 

Le Dé-Van, un des deux lieutenants du Dé-Tham, venait de 
se rendre sans conditions avec dix hommes de sa troupe. Par 
lui, j'avais eu des renseignements précis sur l'état de la bande : 
harassée de fatigue, épuisée par la faim, elle s'émiettait. Seuls 
les fidèles des premières luttes restaient encore auprès du maître, 
résolus à mourir avec lui. Cependant le Dé-Van ne me cachait 
pas que tous appelaient de leurs vœux ardents, non pas cette 
solution extrême, mais bien une soumission à d’honorables 
conditions ; seulement comment faire connaître leur sentiment 
au Dé-Tham? Celui-ci avait solennellement juré de tuer de sa 
main l’homme assez audacieux pour parler devant lui d'une 
pareille fin ou qui seulement y ferait allusion. Il ne menaçait 
jamais en vain ; aussi les bouches restaient closes. Si surmenés 
qu'ils fussent, chef et pirates pouvaient encore durer un 
certain temps; puis, lorsqu'ils seraient acculés à jouer le tout 
pour le tout, ils combineraient quelques-uns de ces coups 
désespérés qui leur avaient réussi jadis. S'ils en sortaient à leur 
avantage, tout serait pour nous à recommencer. Actuellement 
la population qui les sentait venir à bout de forces commençait 
à leur être hostile ; mais un succès de quelque importance l'eût 
de nouveau ralliée à leur cause, et la eût bande retrouvé ainsi 
du jour au lendemain, avec des vivres et des renforts d'hommes 
et d'armes, la possibilité d'ouvrir une nouvelle campagne. 

Dans cette longue plaine où le fleuve s'est creusé un fossé 
profond, il y a de larges bouquets de bois très serrés qui cou- 
vrent les emplacements des anciens villages. La végétation y 
est si drue que l'enchevêtrement des branches, des racines et 
des lianes semble en interdire l'accès aux fauves eux-mêmes. 


Cependant, ces ruines enfouies sous les taillis, ces fourrés 
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impénétrables sont habilement ménagés en repaires merveil- 
leux ; une bande nombreuse y disparaît sous les yeux, miracu- 
leusement, sans laisser trace de son passage. 

Une certaine nuit, meséclaireurs avaient dépisté les pirates sur 
le bord même de la rivière. Aussitôt avertis, détachements, 
batteurs d'estrade, groupes de liaison marchent sur eux. Au 
jour naissant, un des détachements se heurte dans le sous- 
bois à une ligne de broussailles épaisses. On pensait avoir raison 
facilement de cet obstacle familier; mais les tirailleurs qui 
pesaient de tout leur poids sur les branches pour les faire céder, 
étaient arrêtés par une résistance invincible. 

Sans échanger une parole, nos hommes se regardent, émus. 
A tous, au mème moment, est venu la même pensée : les 
pirates ! On connaît maintenant leurs défenses. Ils sont là, der- 
rière ce rideau muet, les tenant à quelques pas au bout de leurs 
carabines qui portent toujours juste. Qui va tomber foudroyé? 

A côté des tirailleurs, le lieutenant est debout, incertain, très 
pâle. Naturellement la première balle sera pour lui. Il sent, il 
sait qu'il est condamné sans merci, qu'il est un homme mort 
s’il fait encore un pas en avant. C'est un tout jeune homme : 
vingt-deux ans à peine. L'année dernière, à pareille époque, il 
était à l'Ecole. Sa maman habitait Paris: chaque semaine, elle 
lui apportait des gâteaux et des friandises. Blond, imberbe, 
frêle ; presque encore un adolescent. 

Les hommes, les petits Annamites, dont la peur avait rendu 
les faces terreuses, conservaient l'imperturbable sang-froid et 
l'impassibiité de leur race; mais ils le regardaient de toute 
l'acuité de leurs petits yeux un peu effarés. Ils attendaient un 
geste, signe de délivrance ou de mort : Çen avant », € en 
retraite ». 

Et c'était ce signal que le lieutenant était impuissant à donner. 
«En avant? » Alors, au premier coup de sabre d’abatis sur le 
taillis, la feuillée sombre s'illuminerait soudain, des flammes 
longues et rouges jailliraient du fourré avec des détonations 
sèches. avec des cris de douleurs et des hurlements de meurtre. 
Il tomberait fusillé sur place, et avec lui, combien de ses 
hommes? Cependant? Ceux qui resteraient tiendraient bon 
sans doute, tous les détachements, les patrouilles, les‘batteurs 


d’estrade. orientés, attirés par le feu, surgiraient de toutes 











LE DERNIER GRAND PIRATE 701 


parts ; les pirates seraient enfermés : peut-être en serait-ce fait 
cette fois du Dé-Tham et de sa bande. 

Mais, avec cette vision, l'officier avait aussi celle, obsédante, 
hallucinante de son cadavre inerte, allongé sur le sol, la face en 
l'air, les yeux grands ouverts et un peu de sang aux lèvres. A 
ce dénouement à peu près certain son adversaire songeait aussi, 
le rusé compagnon qui, caché derrière une touffe de & gaï », ne 
le perdait pas de vue et lisait sa pensée sur ses traits décomposés. 
A côté de lui, était son fils adoptif, tireur émérite ; tous deux 
tenaient en joue, à dix pas à peine, le chef «lança ». Que 
celui-ci étendit le bras dans leur direction, qu'il prononçât à 
mi-voix le commandement € en avant », ou qu'il modulàt le 
sifflement familier, et il roulait aussitôt, foudroyé dans le 
taillis. 

Le jeune sous-lieutenant n’est plus maître de lui. Ah! s'il 
voyait l'ennemi! Il se ruerait, sabre haut. Mais cette barrière 
infranchissable, mortelle! Infranchissable à coup sûr pour lui, 
qui est mort s il avance. 

Alors il baisse la tête. Les tirailleurs qui le regardaient et qui 
eux aussi sentaient le froid de la mort dans leurs os compren- 
nent qu'il a peur ; aussitôt ils ont peur également. Ils reculent 
à pas lents: rien ne bouge du côté de l'ennemi. Ils reculent 
encore. L'officier est toujours là, cloué à la même place, le 
front incliné, comme pétrilié. Autour de lui, les cinq soldats 
d'infanterie de marine, ses gardes du corps, sont immobiles ; 
leur devoir est de le couvrir de leur corps: aussi restent-ils 
groupés en demi-cercle, attendant, silencieux, appuyés sur leurs 
fusils, indifférents. Leur métier n'est point, comme pour les 
soldats annamites, de ruser avec les pirates: leur consigne est 
seulement d'empêcher qu'on mette la main sur leur chef, ou 
bien, s'il est tué ou blessé, d'en emporter le corps coûte que 
coûte hors de la mêlée; le reste n'est pas leur affaire. Is n°y 
comprennent à vrai dire pas grand'chose. Ils ont appris à 
ramper sans bruit comme les indigènes, à se taire, à ne pas 
fumer. Mais les Qtrucs » des pirates, comme ils disent, c'est 
du « sale fourbi ». 

— Moi, — entendais-je proclamer l'un d'eux, un jour que 
je passais sous les fenêtres de la chambrée. — moi je leur-7-y 
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C'est À leur seule tactique. Aussi, dans leur attente ennuyée, 
ils sont inconscients du drame qui bouleverse la conscience de 
l'officier et qui étreint le cœur des petits soldats jaunes. Mais 
ils ont remarqué que ceux-c1 se retirent doucement ; ils sup- 
posent que c'est l'ordre. Alors ils reportent leurs regards sur 
leur chef pour en avoir confirmation; à la vue de sa figure 
blémie et creusée, ils pensent qu'il défaille de quelque mal sou- 
dain, si fréquent dans cette région malsaine. 1] leur semble qu'il 
va crouler à terre. Deux d’entre eux le soutiennent, le con- 
duisent et guident ses pas d’automate à travers l'enchevêtre- 
ment des lianes et des racines, tandis que les autres marchent 
derrière en le couvrant contre une décharge imprévue. Ainsi 
on atteint la lisière. Le lieutenant s'affaisse. De lourdes gouttes 
de sueur roulent pressées sur son front. Il est sauvé! Mais, 
sauvés aussi, le Dé-Tham et sa bande! 

On s’étonna que la battue ait été infructueuse. Deux hommes 
seulement dans le Yen-Thé savaient les causes de cet insuccès 
incompréhensible : le Dé-Tham qui est muet, et moi-même qui 
fus, le soir même, le confident du jeune officier. 

Il voulait se tuer. J’arrivai à le convaincre qu'il avait mieux 
à faire. 

— Le débat est tout entier en vous, dans votre conscience 
de brave soldat et de bon patriote. Vous vous êtes confessé à 
moi, il est vrai. Mais puisque je suis votre confesseur, je ne 
sais rien. Vous êtes seul maître de votre secret. C’est donc 
seulement à vos yeux qu'il convient de vous réhabiliter. Est-ce 
donc si difficile que vous en désespériez? Dans votre vie 
d'homme et d’officier qui commence à peine, vous avez été 
faible une fois devant la mort. Soyez fort à l'avenir, fort à 
nous étonner tous, à vous étonner vous-même. Lorsque dans 
le plateau de la balance que vous m'avez fait tenir, sans que 
rien ne vous y obligeât, le contre-poids de vos belles actions 
fera pencher l'aiguille de votre côté, je vous préviendrai. Mais, 
déjà, à ce moment, vous aurez pris l'habitude de l'héroïsme : 
et ainsi, de cette faute qui vous affole maintenant, seront nés 
la décision, le courage, l'audace et aussi l'abnégation de soi qui 
font les soldats parfaits. Alors, tous deux, nous bénirons l'ins- 


tant de faiblesse grâce auquel vous serez devenu le chef vigou- 
reux que je sens poindre en vous. 
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Peu de jours après une de nos battues avait ramassé la bande 
dans un fourré, du côté de Mona-Luong. Au milieu d'un maré- 
cage étendu saillait une sorte de piton arrondi, très boisé; les 
pirates avaient dû s’y loger, car on avait vu, de divers côtés, 
les roseaux et la jungle s’agiter d’une façon significative et 
marquer des sillons convergents vers les pentes raides que 
termine, au sommet, une savane arrondie, couverte de taillis 
bas et d’une herbe très haute. 

Tous les détachements avaient pris cette position comme 
point de direction. C'était dans la campagne, tout à l'entour. 
les éclairs rapides de l'acier des fusils -qui jaillissaient soudain, 
puis s'éleignaient à travers le feuillage des arbustes rabougris 
dont les racines déchaussées rampaient sur les bords de la 
plaine vaseuse. Le cercle mouvant des chasseurs se déformait 
en saillants ou en rentrants, suivant les difficultés de la marche : 
en traversant le marais, 1l s'étirait, laissant en arrière des 
groupes entiers qui pataugeaient, engloutis parfois dans les 
fondrières jusqu'aux aisselles, avançant péniblement. 

Le secteur attribué au détachement de notre jeune officier 
élait presque partout en terre ferme. C'était une jungle clair- 
semée qui pointait à travers linondation, formant comme un 
isthme étroit qui rejoignait les premiers ressauts du mamelon. 
Aussi, de ce côté, avait-on pu atteindre rapidement le pied 
de la position. Là, on n'avait plus qu'à attendre. Bientôt Île 
chapelet des autres groupes viendrait s'appliquer à son tour 
au bas des pentes. On serait alors soudé en un anneau dis- 
continu; tous ensemble on monterait à l'escalade du piton, 
coude à coude, couvert par les pentes abruptes et par la futaie. 
On déboucherait baïonnette basse, en rangs de plus en plus 
épais, sur l'étroit plateau : habile qui échapperait à cette 
étreinte. 

Or, pendant que le sous-lieutenant attendait, il Tui vint tout 
à coup à l'esprit que l'occasion était propice pour effacer le 
remords qui le torturait, en se jetant avec ses hommes sur l'en- 
nemi, sans attendre les autres détachements. Tout d'abord :1l 
chercha à résister à la tentation de mener à lui seul l’action. 
Le franchissement du marais avait ouvert dans la chaîne d'in- 
vestissement plusieurs larges brèches qui ne se refermaient 
que lentement. Exalté par sa fièvre de réhabilitation, 1l s'impa- 
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tientait. Bientôt il n'y tint plus. Oublieux des ordres formels 
reçus, 1] fait signe à ses hommes : En avant! 

La petite troupe grimpe sans bruit: elle se hisse d'arbre en 
arbre, l'arme prête, l'œil aux aguets. De gros cailloux ferrugi- 
neux garnissent les pentes : parfois un maladroit, presque tou- 
jours un Européen, heurte un des blocs qui dégringole en 
bondissant, cognant les troncs sonores, entraînant avec lui 
toute une avalanche de pierraille. Alors, tout le monde s'ar- 
rête; on atlend anxieusement, en retenant sa respiration, 
en écoutant si ce bruit insolite n'a pas causé quelque alerte. 
Mais non, aucun mouvement inquiétant; l'éveil n'est pas 
donné. La marche est reprise. 

Sans autre incident, on atteint la lisière supérieure, à cent pas 
du sommet où rien d'insolite n'apparaît. Cependant, d'instinct, 
tous les hommes se sont arrêtés et se couchent: le hieutenant 
regarde de tous ses yeux, el aussi les lirailleurs. On hume 
l'air, on applique l'oreille à terre. On n'entend que le frémis- 
sement de la brise dans le feuillage, on ne perçoit que les 
ondulations des têtes flexibles des hautes graminées qui se 
courbent en longues nappes frissonnantes sous les risées. Le 
Dé-Tham se serait-il échappé? 

Le lieutenant aurait dû attendre ; ilen était encore temps. Très 
agité, 1l roulait son sifflet de commandement entre ses doigts. 
Après un moment d'hésitation, d'un geste qui semble con- 
jurer le sort, 1l le porte à ses lèvres. Une faible modulation 
vibre dans l'air : les baïonnettes se fixent doucement au canon. 
Un nouveau sifflement étouffé court sur la savane: aussitôt 
celle-ci s'ouvre en sillons convergents sous la marche en avant. 

On avance avec précaution, l'arme basse, pas à pas. Devant 
soi on ne voit que la longue toison des chaumes jaunis dont 
les flocons cotonneux, agités au-dessus de la tête, font pleuvoir 
un duvet aveuglant. Cette marche dure longtemps : deux 
minutes? Alors, soudain, se produit l'événement redouté, celui 
auquel chacun se préparait anxieusement. L'or des herbes 
sèches s'est fondu tout à coup en un embrasement de feu et de 
flammes d'où jaillit une gerbe de plomb. La savane et aussi les 
hommes sont fauchés dans un grondement éclatant auquel 
succède immédiatement les ronflements, les sifflements, les 


détonations isolées du feu ajusté. 
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Par place, la haute toison du plateau prend feu : des tour- 
billons de flammes et de fumée montent vers le ciel. Le heu- 
tenant a levé son sabre. Il crie d’une voix rauque : 

— En avant, en avant! 

D'un bond, la section s’enlève: les hommes courent en 
hurlant vers le sommet. Mais à peine ont-ils fait quelques pas 
qu'ils sont arrêtés net, comme si un cercle magique avait été 
üré entre eux et les pirates dont on distingue vaguement le 
haut du corps dans la fumée, à travers les herbes, accroupis 
dans leur tranchée, accélérant le feu. 

Ce sont des cris de rage, et des malédictions, puis des excla- 
mations douloureuses. Des tirailleurs s’affaissent mollement 
sur eux-mêmes ; d’autres sont boulés à terre comme des lèvres. 
Ceux qui sont épargnés déchargent leurs armes au hasard, 
toujours trop haut; ils s'affolent vite dans cette tirerie inutile. 
Quelques-uns, plus avisés, cherchent à désenchevètrer les 
chaumes dont l’ingénieux enlacement présente une souple 
résistance au choc le plus vigoureux. Mais alors, ce sont eux 
que l'ennemi prend pour cible. 

Déjà les pertes sont graves : deux hommes tués, trois 
blessés. Les tirailleurs n’écoutent plus la voix de leur chef: ils 
regagnent en courant la lisière du bois, poursuivis par les balles. 

Là, derrière les arbres, on reprend haleine, on se rassemble, 
on se reforme. Le lieutenant est congestionné de fureur; il 
commande de nouveau : 

— En avant! 

Et sans hésitation on court encore à la mort. D'un seul 
élan on atteint la barrière flexible: à demi calcinée, elle 
cède sous la poussée. Les premiers qui passent sont jetés par 
leur élan jusque sur la tranchée où ils sont fusillés à bout 
portant; leurs. vêtements s’enflamment, incendiés par la 
poudre. On se précipite à leur aide; mais une vague de feu et 
de fumée enveloppe d'un seul coup la scène horrible ; tout 
s'abîme dans un crépitement assourdissant. 

La fusillade s’est tue. La clairière est une mer ardente 
contre laquelle il n'est de refuge que dans la forèt. Les vête- 
ments noircis, les yeux à demi brûlés, le lieutenant se désole. 


Les plus braves de ses soldats sont là-haut dans la fournaise ; 
cependant il faut reculer. Mais, en les abandonnant, il a l'espoir 
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qu'ils seront vengés, car les pirates, chassés eux aussi de leur 
tranchée par l'incendie, vont tomber dans les détachements 
dont on entend déjà les cris d'encouragement et qui escaladent 
les dernières pentes. 

Les hurlements des flammes qui jaillissent des fourrés, 
les détonations des bambous qui éclatent, le grondement 
continu de l'immense brasier couvrent tout autre bruit. Au- 
dessus de la nappe embrasée, planent des aigles et des milans 
qui guettent, le cou tendu, les petits animaux et les reptiles 
qui fuient. 

Enfin toutes les herbes sont brûlées; les coups de vent 
trouent l'épais rideau de fumée: à travers les déchirures on 
voit des baïonnettes qui reluisent sur la lisière opposée. Des 
casques blancs et des chapeaux garnis de rubans rouges appa- 
raissent dans la feuillée: il sort des hommes de chaque 
buisson, il en surgit de chaque arbre. La calotte ronde du 
mamelon apparaît maintenant, chauve, hideuse, noire de 
cendres. Au sommet, sur le renflement du parapet, quelques 
masses informes avec, à côté, des canons de fusils noircis 
dont la crosse charbonne. Mais, dans la tranchée, derrière, 
pas un cadavre, pas une arme abandonnée. De pirates, aucune 
trace ! 


Plus tard, nous sûmes par le Dé-Tham lui-même, comment, 
dans cette occurrence terrible, 1l avait réussi à sauver sa bande. 

Dans un buisson, sur les premières pentes, non loin de la 
‘lisière, débouchait un étroit souterrain creusé par lui. Nous 
allâmes le voir un jour. Il était impossible d'en deviner l'entrée 
si l’on n'y était conduit. La sortie bällait sous une touffe de 
bambous qui plongeait ses racines dans la mare. 

Avant même que l'incendie ne l'eût.chassé, dès qu'un épais 
rideau de fumée eut masqué ses mouvements, il avait gagné 
précipitamment la forêt et s'était enfoui dans ce terrier presque 
à la barbe de nos détachements qui escaladaient péniblement 
la côte boisée. De là, lui et ses hommes s'étaient laissé glisser 
jusqu'aux bambous à l'abri desquels, l’un après l’autre, ils se 
coulaient dans l'eau, un tube en roseau à la bouche: accroupis 
sur le fond, complètement immergés, ils respiraient à l’aide de 
cet appareil dont ils maintenaient l'extrémité à la surface; à 
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travers l'onde leur venait le clapotis des trainards qui patau- 
geaient non loin d'eux. Lorsque tout bruit avait cessé, ils 
avaient longé prudemment le pied escarpé du mamelon jusqu'à 
l'isthme couvert de jungle, par où était arrivé le sous-lieute- 
nant. De là ils avaient gagné la forêt et le large. 


Cette affaire fàcheuse constituait une sorte de succès pour 
mon adversaire. Elle n'était cependant pas de nature à retarder 
beaucoup le moment où, fatalement, celui-ci désirerait renoncer 
à la lutte ; il avait du reste perdu lui aussi deux hommes, dont 
il avait, avant de s'enfuir, soigneusement caché les corps 
dans les broussailles. L'engagement de Lang-Gia, qui survint 
dans la nuit du 6 au 7 septembre, me confirma dans la certitude 
que ses forces et celles de ses hommes allaient s'épuisant rapi- 
dement. Encore cette fois, il nous avait échappé d'une façon 
quasi miraculeuse. Mais, pendant l'action, j'avais remarqué 
que sa troupe n'était plus en état de supporter un choc direct; 
on la sentait harrassée et déjà à demi démoralisée. Au reste, 
toute la tactique du Dé-Tham était maintenant de fuir le 
Yen-Thé pour se réfugier dans la province de Bac-Gia; là 
la bande, éparpillée dans les villages sur lesquels il croyait 
pouvoir encore compter, se serait tenue coite assez longtemps 
pour reprendre quelque vigueur. 

Dès que j'eus démasqué ce projet j'employai tout mon 
monde, même les garnisons des postes, à lui en interdire l'exé- 
cution. Les grandes battues, plus serrées encore que par le 
passé, élaient complétées par un continuel va-et-vient de déta- 
chements qui longeaient sans cesse la rive du fleuve Song- 
Thuong, limite des deux provinces. Pour pénétrer dans le 
Bac-Giang, 1l fallait que le Dé-Tham franchit ce fossé large 
et profond, nulle part guéable. Les rives en sont très acciden- 
tées, enfouies sous une végétation arborescente, serrée, qui 
s'étend jusqu'aux marécages de la plaine ; les affluents profon- 
dément encaissés et très boisés forment depuis la montagne de 
véritables chemins couverts qu'on chercherait inévitablement 
à utiliser. 


Pendant plusieurs jours, c'est en vain qu'on bat la contrée ; 
inutilement nous fouillons bois et ravins: aucun indice ne 
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nous met sur les traces de l'ennemi. Enfin, le 22 septembre au 
petit jour, le détachement du lieutenant Mouret donne à l’im- 
proviste contre la bande entière. Masqués par la jungle qui 
recouvre les ruines de Binh-Tram, les pirates étaient occupés à 
construire des radeaux légers pour passer le fleuve. Au bruit 
des coups de feu, nos groupes accourent. C'est une galopade 
folle à travers taillis et futaie. La forêt, la jungle, la pampa 
grouillent dans l'agitation d'une foule dont on n'eût pu 
soupçonner la présence ; une grande rumeur fait converger ses 
ondes bruyantes sur Binh-Tram. C'est l'hallali : on crie, on 
marche sans précautions ; il ne s’agit plus que d'arriver vite. 

Avec mon peloton de cavaliers, je traverse la plaine à fond 
de train pour fermer le débouché du col. J'entends la fusil- 
lade qui redouble, nourrie, très soutenue de part et d'autre. 
Cette fois. enfin, nous arriverons à temps ! Déjà le cercle com- 
plètement fermé doit serrer de près la bande: encore un 
instant et elle sera submergée, réduite à merer. 

Nous arrivons à l'entrée du col; nous sautons à terre, la 
carabine au poing. Deux minutes seulement se sont écoulées, 
et cependant il me semble que le feu décroit. Bientôt on n'en- 
tends plus que des coups isolés, quelques sèches détonations 
des Lebel auxquelles ne répondent plus celles des Winchester. 
Les pirates se seraient-1ls déjà rendus ? 

En approchant du théâtre de l'engagement, je suis frappé 
par le silence qui y règne et qui contraste étrangement avec 
le brouhaha qui s'élève de la forêt. Autour de la clairière, des 
tirailleurs se démasquent, baïonnette au canon, un à un d’abord ; 
puis c’est tout de suite un fourmillement de chapeaux khaki et 
de rubans rouges. Mais deux cadavres aplatis sur le sol, deux 
blessés accroupis qui geignent sont les seuls trophées de victoire 
laissés dans nos mains. 

On se met en quête, furieusement. Trois cent cinquante 
hommes s’essaiment dans les alentours, cherchant, furetant, 
sondant tous les couverts. Une heure passe ainsi. On déses- 
père déjà de découvrir la moindre trace de la fuite des pirates 
lorsque, juste au milieu de nous, d’un taillis vingt fois traversé, 
partent des exclamations et des cris de surprise. Là, entre deux 
buissons très épais, une faille étroite large à peine de deux 
pieds fissure la dalle ferrugineuse qui recouvre le sol; il en 
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sort une touffe d'arbustes auxquels s'accroche une chevelure 
de lianes qui retombent sur le sol et masquent lorifice. Un 
ürailleur qui voulait traverser ce rideau de verdure a culbuté 
dans le trou et s’est englouti entre deux baliveaux. C'est lui 
qui, par ses cris, nous découvre la cache. On la parcourt fiévreu- 
sement. Au fond, c'est comme une antre. A gauche, l'obscu- 
rilé est trouée par une lueur qui filtre du dehors a travers la 
végétation et éclaire vaguement les parois d’une sorte de sou- 
terrain naturel. Après quelques centaines de mètres, cette 
crevasse s'élargit dans le haut, ses lèvres se disjoignent el 
découvrent des pans de ciel bleu découpés par le feuillage ; 
puis elle débouche dans un ravin encombré d’une végétation 
drue qui prolonge l'inextricable fouillis d'arbres dont la puis- 
sante ramure forme un dôme sur la rivière de Binh-Tram. 

Cette fois encore nous étions joués: néanmoins la partie 
avait coûté cher au Dé-Tham. Mouret et ses vingt hommes 
avaient tenu tête à toute la bande dont les pertes étaient irrépa- 
rables ; deux hommes tués et deux blessés restés sur place, 
ainsi que les bagages, bien pauvres à la vérité, mais contenant 
la réserve de munitions. De plus, nous enlevämes dans la 
journées quatre pirates égarés qui nous apprirent que leur 
chef lui-même avait été légèrement atteint à la main, ce qui 
portait un coup fâcheux à la légende de son invulnérabilité. 
Plusieurs autres compagnons blessés également avaient pu fuir. 

Vraiment il était écrit que nous ne prendrions jamais cel 
homme de vive force, les armes à la main. Mais quelle usure 
dénotait la faible résistance que sa troupe avait opposée à la 
poignée de lirailleurs de Mouret, et quel insolite manque de 
sang-froid affirmait sa tirerie désordonnée qui ne nous avait 
coûté que deux blessés! Aussi je pressai officiers et soldats de 
redoubler de zèle: la fin ne pouvait se faire attendre. 

Jusqu'au 14 octobre, c'est une chasse sans répit. Partout la 
forêt bruisse de détachements. Ce jour-là, il nous vient une 
nouvelle preuve de dernière détresse. Le Doc-Dang, premier 
lieutenant du Dé-Tham, et quatre de ses fidèles surgissent à 
limproviste d'un fourré, en pleine forêt, les mains tendues en 
avant, suppliants, et ils se jettent la face contre terre en 
demandant grâce. Leur maigreur est effrayante. Je les relève 
avec bienveillance, je les rassure; on leur donne quelque 
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nourriture. Lorsqu'ils sont rassasiés, Je les questionne. Les 
pirates n'en peuvent plus ; ils sont si désespérés que, mainte- 
nant, insouciants de la menace de mort, ils osent crier : 
« Miséricorde! » Si d'ici peu de jours leur chef ne réussit pas 
à gagner le territoire civil, 1l devra s’avouer vaincu et se rendre. 

A cette nouvelle que je fais immédiatement tenir à tous les 
groupes, la chasse devient furieuse. La frontière est bordée 
d'un solide cordon de troupes toujours en mouvement : les 
résidents voisins sont invités à la doubler de leur côté par des 
détachements de milice mobiles. Puis, avec toutes les forces 
disponibles déployées sur un large front, je fonds dans la forêt. 

Le deuxième jour, nous trouvons une lettre fichée dans un 
bambou au milieu d'une clairière. C'est un morceau de papier 
de soie plié en triangle et frappé d'un grand sceau rouge. En 
beaux caractères soigneusement peints, le Dé-Tham m'annonce 
qu'ayant été informé « de ma loyauté et de mes vertus », il 
songe à remettre son sort entre mes mains. Et il termine ainsi : 
« Peut-être pourrai-je bientôt présenter à votre Seigneurie mes 
humbles conditions de paix : mais, aujourd'hui, l'heure n’a pas 
encore sonné ». 

Il faut cependant qu'elle sonne cette heure tant appelée! 11 
faut qu'elle carillonne au plus tôt et que tout le pays l'en- 
tende ! Car voici venir novembre, le mois où M. Doumer doit 
annoncer publiquement en conseil supérieur la pacification 
définitive; le mois pour lequel je me suis engagé à obtenir 
la soumission du dernier grand chef pirate. 

Alors, que la chasse continue, ardente. acharnée, sans repos !| 


Au cours de la dernière semaine d'octobre, nous avions 
débuché deux fois la bande: nous l’avions fusillée dans le 
dos; cinq pirates étaient restés entre nos mains. Le premier 
novembre, le Doc-Dang que j'avais laissé libre, me remettait 
une nouvelle lettre. Gette fois, la déclaration était formelle : 
le Dé-Tham consentait à mettre bas les armes. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 
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BORDEAUX 


Si l'on examine les statistiques concernant le port de Bor- 
deaux on constate un état de stagnation. En 1888, le tonnage 
net des navires entrés et sortis en provenance ou à destina- 
tion des pays étrangers et de la grande pêche s'élevait à 
2107 693 tonneaux. En 1905, 1l est de 2023 335 ton- 
neaux'. En 1891, les importations formaient un total de 
1343 761 tonnes métriques, estimées à 370 098 960 francs. 
En 1905, leur poids est légèrement augmenté et atteint 
1 469 992 tonnes métriques: mais leur valeur tombe à 
292 022 000 francs. Pour les exportations, la diminution por- 
lait à la fois sur leur poids et sur leur valeur jusqu'en 1904 : 
en 1891 un poids de 786619 tonnes métriques et une valeur 
de 306 316370 fr.; en 1904, 688 717 tonnes métriques et 
391 071 000 francs (chiffres du commerce général). En 1909, 
825 132 tonnes métriques et 408 millions de francs. 

Au cours de cette période de quinze ans, un seul chiffre 
a sérieusement progressé, celui du poids des importations. De 
1891 à 1905 la consommation du charbon anglais a doublé. 
Bordeaux recevait 423 670 tonnes de houille en 1891, alors 
qu'il en est entré 858 685 tonnes en 1905. La houille repré- 


1. La récente application d’une nouvelle méthode de jaugeage (décret 
du 2 juin 1904) augmente d'environ 13 p. 100 le tonnage net des navires, 
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sente, à elle seule, aujourd’hui plus de la moitié en poids du 
total des importations. En 1891, elle n’en représentait pas le 
liers : ce qui explique la diminution globale de valeur des 
importations. Les huit cent cinquante mille tonnes de houille 
entrées à Bordeaux en 1905 n'atteignent pas la valeur de 
quinze millions (14 606 000 francs). 

D'autre part, le mouvement du cabotage n'accuse pas un 
progrès ‘sensible pendant la période considérée. Il oscille entre 
400 000 et 500 000 tonnes de poids (600 000 tonnes en 1905). 
Une pareille situation est inquiétante. Sans rappeler 1c1 les 
chiffres écrasants de Hambourg, d'Anvers ou de Rotterdam, 
il convient de remarquer que, pendant la même période, la 
navigation et le commerce des ports français n'ont pas cessé 
de croître en importance, malgré la diminution relative qu'a 
infligée à plusieurs d'entre eux l'essor prodigieux de leurs 
rivaux étrangers. 

Ainsi Bordeaux souffre d'une cause particulière de déca- 
dence. Quel rôle joue dans la vie maritime de la France ce 
port qui a passé jadis par des phases si brillantes? 

La plupart des Bordelais accusent le mauvais état de la 
rivière ou l'organisation insuffisante du port. On a perdu notre 
rivière, disent-ils, et compromis notre port. Il fallait creuser, 
entre Trompeloup et Bordeaux, un canal maritime permettant 
en tout temps l'accès facile des grands navires modernes. On 
pouvait avoir 11 mètres d'eau, et la longueur totale du canal 
n'aurait pas dépassé 27 kilomètres ; avec une dépense de trente 
millions environ, on mettait ainsi le port en communication 
assurée avec la mer. Au lieu de cela, on a voulu approfondir 
la rivière en la rétrécissant, de manière à créer un courant plus 
fort, capable d'emporter les sables et de creuser un chenal. On 
n'est arrivé qu'à déterminer un courant violent, fort gênant 
pour la navigation, et qui a donné naissance en aval à des 
dépôts de sable dont on ne vient à bout que par de constants 
dragages. La création des appontements de Pauillac n'a pas 
été non plus une heureuse solution. Sans doute, on s’en sert, 
faute de mieux, pour s’alléger à la montée vers Bordeaux ou 


pour compléter son chargement à la descente; mais la mar- 
chandise débarquée ou embarquée à Pauillac se trouve grevée 
de trois francs par tonne environ pour le trajet Bordeaux- 
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Pauillac et de quatre francs par tonne si elle est en prove- 
nance ou à destination des gares d'Orléans ou du Midi. » 

Sans prendre parti pour le projet du canal de Trompeloup, 
dont l'exécution soulevait des difficultés d'ordre technique et 
d'ordre financier, il faut bien constater que le port de Bordeaux 
ne peut être atteint par les grands navires que grâce aux allé- 
gements opérés à Pauillac et que ces allégements se traduisent 
par des frais et des retards très onéreux. Toutefois, il ne faut 
pas exagérer la situation. Dans une notice publiée par la 
Chambre de commerce en 1904 sur le port de Bordeaux, on 
constate que Bordeaux reçoit des navires de 145 mètres de lon- 
gueur, de 7 m. 70 de tirant d’eau, de 6 910 tonneaux de jauge 
brute et de 3500 tonneaux de jauge nette’. Ce sont là des 
unités assez importantes pour répondre actuellement encore 
aux nécessités de la navigation. Si le tonnage annuel des navires 
fréquentant le port diminue, ce n'est donc pas uniquement 
parce que son accès est difficile. Nantes a progressé au cours 
de ces dernières années et ne peut pas recevoir de navires d'un 
Uürant d'eau supérieur à 8 mètres. Mais Nantes a su attirer les 
navires par l'activité de son industrie régionale. Bordeaux, au 
contraire, dessert une région dont les forces productrices ne se 
sont pas très visiblement accrues, et on peut se demander si la 
navigation ne se détourne pas de son port, surtout parce qu'elle 
n'a plus assez de raisons déterminantes pour y venir. 


Parler des productions de la région bordelaise, c'est évo- 
quer immédiatement l’idée de ses vins fameux. Le rôle qu'ils 
jouent dans le commerce de mer est loin cependant de corres- 
pondre à leur réputation. La production des vins de la 
Gironde a presque doublé au cours de cette période : elle se 
tenait à peu près constamment au-dessous de 2 millions 
d'hectolitres avant 1863; elle à atteint 5 7300 000 hectolitres 
en 1900, À 900 000 en 1893 et en 1904. Depuis 1888, c'est- 
à-dire depuis la reconstitution des vignobles à la suite du 
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phylloxera, elle n'a été qu'une seule fois, en 1897, in érieure 
à 2 millions d’hectolitres. Mais, sauf un relèvement marqué 
en 1905, les exportations de vins de la Gironde par mer vont 
en s’abaissant et comme quantité et comme valeur. En 1863, 
elles se chiffraient, pour les vins en fûts, par 635 000 hecto- 
litres et 73 millions de francs. En 1904. elles ne sont plus que 
de 594 000 hectolitres et de 65 millions de francs. Pour les 
vins en bouteilles, la chute est beaucoup plus accentuée encore. 
Les 62 000 hectolitres de 1863, valant 20 millions de francs, se 
réduisent en 1904 à 42 000 hectolitres valant seulement 10 mil- 
lions de francs. En 1905, la valeur totale des exportations de 
vins ne dépasse pas 79 millions de francs, représentant 
7h41 677 hectolitres de vins en cercles, et 61 694 hectolitres de 
vins en bouteilles. 

Les vins de prix sont moins recherchés aujourd'hui, tant 
à l'étranger qu'en France. Le luxe de la table s'est porté davan- 
tage vers la décoration; les fleurs nuisent, assure-t-on, à la 
qualité des vins servis. La vie agitée et dispersée que l'on 
mène s'accommode mal des interminables repas et des savantes 
dégustations auxquelles se complaisaient nos pères. Enfin, la 
mobilité plus grande des installations modernes tend à faire 
disparaître l'habitude ancienne de se créer une cave ou de con- 
ünuer celle qu'on avait reçue en héritage. Ajoutez à cela les 
prescriptions médicales contre l'usage même modéré des bois- 
sons fermentées. Les crus bordelais, remarquables surtout 
par leur délicatesse, ont peut-être à compter aussi avec l'abus 
des breuvages violents à base d'alcool. 

La clientèle étrangère des vins ordinaires parait s'être 
maintenue, mais elle ne s'accroît pas. Une émigration fran- 
çaise à l'étranger ne la renouvelle pas comme l'émigration 
italienne, par exemple, renouvelle et augmente la clientèle 
des vins d'Italie. Dans l'Amérique du Sud, qui entretient avec 
Bordeaux d'anciennes relations commerciales, les vins d'Italie 
supplantent de plus en plus les vins de Bordeaux. Il faut 
compter aussi avec la concurrence des nouveaux vignobles 
créés dans les pays de consommation. La province de Mendocça 
s'est couverte de vignes depuis quelques années. On y a fait 
venir des vignerons français expérimentés et les efforts tentés 
pour corriger la fächeuse influence d’un climat trop chaud 
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sur la vinification aboutissent aujourd'hui à de bons résultats. 
Le commerce bordelais a dû, pour maintenir le chiffre global 
de ses exportations de vins en fûts, trouver de nouveaux 
débouchés qui compensent la diminution de sa chentèle sud- 
américaine. La compagnie des Messageries maritimes char- 
geait, 1l y a une dizaine d’années, environ 180 000 hectolitres 
de vins, par an, pour l'Amérique du Sud. Actuellement, elle 
en charge seulement le tiers. 

Le degré assez faible des vins de Bordeaux ordinaires les 
rend le plus souvent impropres à supporter un long voyage 
en mer; aussi l'usage s’était-1l introduit de les couper avec 
des vins d'Espagne. Ainsi traités, ils conservaient un goût 
agréable et pouvaient être expédiés au loin; mais les pro- 
priélaires girondins ne voyaient pas sans alarme de grandes 
quantités de vins d'Espagne arriver à Bordeaux. A leurs yeux, 
les facilités données à l'introduction de ces vins étrangers 
créaient une concurrence et favorisaient la fraude. Les com- 
merçants répondaient que l'industrie du coupage augmentait 
les débouchés de la viticulture girondine et que mieux valait 
exporter des vins, même coupés, sur des marchés éloignés que 
de se fermer ces marchés. En 1899, les propriétaires triom- 
phèrent des commerçants en faisant interdire l'entrée des vins 
étrangers litrant plus de 12 degrés et surtout en obtenant la 
suppression des € entrepôts spéciaux » dans lesquels l’indus- 
trie du coupage s'exerçait en franchise. L’importation des vins 
étrangers par Bordeaux qui se chiffrait en moyenne par un 
million et demi d'hectolitres tomba de suite à la moitié et 
bientôt au üers de cette quantité. La suppression des entrepôts 
spéciaux fit baisser l'exportation des vins par le port de Bor- 
deaux. L'industrie du coupage se transporta d'abord à Pas- 
sages, en Espagne, où plusieurs maisons de commerce s’instal- 
lèrent; mais les expéditions de vins coupés n'ayant plus lieu 
à Bordeaux elles se heurtèrent à des contestations de marques 
et d’origine. 

Aujourd'hui cette industrie spéciale demeure très com- 
promise. À supposer même que l'établissement d'une zone 
franche dans le port de Bordeaux lui permit de reprendre ses 
opérations, il ne serait pas certain qu'elle pût retrouver son 
importance ancienne. 














776 LA REVUE DE PARIS 


En dehors des vins de la Gironde, Bordeaux expédie aussi 
une certaine quantité de vins récoltés dans le Lot, le Gers 
et dans les autres départements viticoles qui l'avoisinent, 
138 623 hectolitres en 1905. L'ensemble de ses exportations de 
vins atteint pour 1905 un poids de 44 000 tonnes valant 79 mil- 
bons de francs. Sur l'ensemble des exportations de Bordeaux, 
ces chiffres représentent 6 p. 100 du poids et 27 p. 100 de la 
valeur. En 1863, l'exportation des vins figurait pour 29 p. 100 
du poids total et pour plus de 37 p. 100 de la valeur totale des 
exportations bordelaises. L'importance relative de ce commerce 
a donc diminué plus encore que son importance absolue. 

L’exportation des eaux-de-vie, esprits et liqueurs à subi, elle 
aussi, une diminution sensible. Les quantités expédiées ont 
passé de 10 600 tonnes en 1863 et 15600 tonnes en 1891 à 
10 600 tonnes en 1905 : mais si on considère la valeur des 
expéditions, la chute est plus marquée encore : 14 millions de 
francs en 1863 : près de 0 millions en 1891 : 7 908 000 francs 
en 1905. Cette baisse des valeurs est due aux envois de pro- 
duits inférieurs, caisses de soi-disant cognac à 1 fr. 50 le litre, 
emballage compris, avec capsule brillante et pompeuse éti- 
quette, bitters, amers et autres boissons excitantes, que réclame 
une chentèle grossissante d’alcooliques. Les eaux-de-vie d’ori- 
gine et les liqueurs de choix ne tiennent plus qu'une place 
secondaire dans ces exportations: mais Buenos-Ayres reçoit 
de Bordeaux, par la seule compagnie des Messageries mariti- 
mes, une moyenne de 14 000 caisses de bitter à 12 bouteilles 
par caisse, soit plus de deux millions de bouteilles par an ! On 
me cile une maison qui vient d'obtenir pour cette destination 
une commande de 60 000 caisses à livrer en moins de six mois. La 
valeur moyenne du litre d'eau-de-vie, esprit ou liqueur expédié 
de Bordeaux en 1905 ressort, d’après les chiffres globaux de la 
douane, à moins de 73 centimes. Elle était de 1 fr. 32 en 1863. 

Ce calcul à quelque chose d’effrayant pour le consommateur 
étranger qui absorbe de semblables produits. Il est effrayant 
aussi pour le commerce bordelais, obligé par la concurrence à 
les fournir. Bordeaux se recommandait autrefois par la qualité 
des vins, eaux-de-vie et liqueurs qui portaient sa marque; au 
contraire, aucune supériorité naturelle ne lui est assurée dans 
la fabrication des apéritifs vulgaires et des alcools dilués et 
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colorés, vendus sous le nom d’eaux-de-vie. Avec les goûts de 
la clientèle ordinaire, Bordeaux perd la situation éminente que 
lui assurait un arrière-pays riche en produits de choix. Et la 
clientèle de luxe, capable d'apprécier et de payer, se resserre de 
plus en plus, tout au moins dans les contrées que le commerce 
maritime de Bordeaux atteint directement. 

Au surplus, l’activité du trafic d'un port n'est pas en raison 
directe de la superficie de son arrière-pays, mais de l'impor- 
tance de ses échanges maritimes. Or la fertile vallée de la 
Garonne, qui s'étend derrière son port, fournit très peu à ses 
exportations. Au contraire, les landes sablonneuses de Gas- 
cogne, couvertes de pins, leur donnent un aliment considérable. 

C'est que la vallée de la Garonne est un pays qui se suffit 
à lui-même. Les paysans y vivent bien, sur une terre féconde, 
à productions variées. L'excédent de céréales, de viandes, de 
vins, que ne consomme pas la population rurale qui occupe 
le fond de la vallée, est absorbé par les agglomérations urbaines 
et par les pays de landes ou de montagnes d’alentour. Avec 
cela, peu d'industrie, pas de bassin houiller dans la zone de 
pénétration du port, sauf Carmaux. Un centre industriel, 
d'importance secondaire, comme Mazamet, a plus de part 
dans l'activité du port de Bordeaux qu'une capitale de pro- 
vince comme Toulouse. 

Les pauvres landes de Gascogne, incapables de produire 
autre chose que leurs tristes forêts de pins, mais incapables 
aussi de les utiliser, ne peuvent vivre qu'en exportant leurs 
gemmes et leurs poteaux de mines : ce sont elles qui donnent 
à Bordeaux plus de la moitié de ses exportations en poids. 
Sur les 825 000 tonnes exportées de Bordeaux en 1905 au 
commerce spécial, c'est-à-dire sur les 825 000 tonnes de mar- 
chandises d'origine française, les bois communs figurent pour 
307 000 tonnes. Si on ajoute à ce chiffre 44 922 tonnes de 
gemmes et résines brutes et 7 200 tonnes d'essence de téré- 
benthine, on obtient un total de plus de 424 000 tonnes de 
produits des Landes, représentant 51 p. 100 des exportations 
du port de Bordeaux. La valeur de ces produits n’est pas négli- 
geable, du reste: 11 746 000 francs de bois, 11231 000 francs 
de gemmes et résines, 7 408 000 francs de térébenthine. 

Malheureusement pour son port, Bordeaux est concurrencé 
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par Bayonne pour l'exportation des poteaux de mines, surtout 
depuis la création de hauts fourneaux et d’une fabrique de 
produits chimiques au Boucau, à l'entrée de l'Adour. Ces éta- 
blissements, grands consommateurs de cargaisons lourdes 
charbons, minerais, pyrites, phosphates naturels, attirent au 
port de Bayonne des navires qui recherchent un fret de retour 
et se chargent volontiers de poteaux de mines, pour l’Angle- 
terre en particulier. Il en résulte que la partie méridionale des 
Landes, plus rapprochée de Bayonne que de Bordeaux, dirige 
ses produits d'exportation sur le premier de ces ports. En 1909, 
il est sorti par Bayonne 148 000 tonnes de poteaux de mines ; 
il en était sorti 160000 tonnes en 1900. En 1885, au lende- 
main de la mise en marche des hauts fourneaux, forges et 
aciéries du Boucau, nous trouvons 72 000 tonnes d'exporta- 
tion de bois communs ; en 1880, les exportations totales de 
Bayonne ne dépassaient pas 50 000 tonnes. Ainsi s'explique 
en partie le fléchissement qu'indiquent les statistiques de 
Bordeaux dans les exportations de bois communs. Il doit égale- 
ment avoir été influencé par une autre cause temporaire, le 
haut prix des produits résineux dans ces dernières années. 
Enfin l'exploitation récente de certaines forêts de pins en 
Espagne et au Portugal crée une concurrence. Quoi qu'il en 
soit, les poteaux de mines constituent le principal fret de 
sortie des navires qui amènent à Bordeaux le charbon anglais. 
D'autres produits de valeur modeste fournissent encore à la 
navigation un peu de fret lourd. Les pommes de terre — 
spécialement la variété jaune de la Charente, — sont très 
demandées par le Brésil et par l'Argentine ; pendant sept mois 
de l’année, de fin juin à fin janvier, chaque navire des Messa- 
geries maritimes en emporte en moyenne quinze mille caisses 
et les expéditions ont une tendance à augmenter. Il peut y 
avoir là un débouché pour l'exportation agricole: car la 
pomme de terre n'est pas cultivable sous le climat brésilien, 
et le sol de la République Argentine ne peut reproduire qu'une 
seule fois la semence qu'on lui confie. Les besoins directs de la 
consommation au Brésil, ceux de la culture dans l'Argentine, 
réclament donc la constante introduction de pommes de terre 
d'Europe. Bordeaux en expédie environ 17 000 tonnes *. 


1. Comptées dans les statistiques avec les légumes secs et les marrons. 
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Les prunes d'Agen s’exportent par Bordeaux à peu près 
exclusivement. Ce sont les arrondissements de Marmande et 
de Villeneuve-sur-Lot qui forment, avec quelques parties du 
Périgord, du Quercy et de la Gironde, les principaux centres 
de cette production. Comme il est naturel, la très grande irré- 
gularité de la récolte donne à la courbe des exportations une 
allure désordonnée. Au cours des douze dernières années elles 
varient entre les termes extrêmes de 3 287 et 14 376 tonnes. 

En dehors de ces exportations diverses de produits du sol, 
aucune classe spéciale de marchandises ne figure dans les sta- 
Uüstiques pour des quantités ou des valeurs importantes. Cela 
s'explique d'ailleurs, étant donné que la région desservie par 
le port de Bordeaux ne comprend pas de grands centres indus- 
triels et que les principaux pays touchés par ses lignes régu- 
lières demandent surtout à la France des articles de Paris, des 
objets de nouveautés, modes, ete. Un sixième des chargements 
embarqués à Bordeaux pour l'Amérique du Sud est constitué 
par ces marchandises diverses. Le Sénégal alimente aussi par 
Bordeaux ses bazars d'objets de toilette de boîtes de conserves, 
armes et munitions, batterie de cuisine, fournitures scolaires, etc. 
La concurrence allemande, si redoutable dans ce domaine de 
la pacotille, paraît s'être fait peu sentir jusqu'ici sur la partie 
de la côte occidentale d'Afrique visitée par l'armement borde- 
lais: elle sévit, au contraire, dans l'Amérique du Sud où les 
marques françaises ne peuvent plus guère compter que sur 
la clientèle riche, qui heureusement grandit, en Argentine 
surtout. 

En résumé, l'arrière-pays de Bordeaux fournit abondam- 
ment d'excellents produits; mais il n’en expédie qu'une faible 
partie à l'étranger. Sans les forêts de pins des Landes, en 
dépit des vignobles bordelais ou charentais, ses exportations 
tomberaient à un tonnage très faible. Même avec le secours 
des poteaux de mines, les exportations déclinent d'une manière 
constante. 

Les importations attirées par l'arrière-pays ne sont pas en 
décroissance absolue grâce à la houille. En 1891, Bordeaux 
en recevait 420000 tonnes; 1l en est entré 858 680 tonnes 
en 1909, soit plus du double. Mais tandis que ce seul élément 
augmentait de près de 400 000 tonnes, l'ensemble des impor- 
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tations de Bordeaux augmentait seulement de 120000 tonnes 
(1347000 en 1891 contre 1 Â70000 en 1905). 

La pauvreté houillère de l’arrière-pays bordelais tourne ii 
à l'avantage de la navigation. Aucun des départements qui le 
composent, sauf les départements producteurs du Tarn et de 
l'Aveyron, ne consomme cent mille tonnes de charbons fran- 
çais. Le département de la Gironde est le seul qui en con- 
somme cinquante mille tonnes, provenant du bassin d'Aubin. 
Par contre, la Gironde brûle 258000 tonnes de charbons 
anglais, la Charente-Inférieure 331 000 tonnes, les Landes 
130 000 tonnes, la Haute-Garonne 37 000 tonnes. Enfin les 
compagnies de chemins de fer d'Orléans et du Midi reçoivent 
par Bordeaux une partie des 6o0o00 tonnes de houilles 
anglaises qu'elles absorbent à elles deux". 

Après la houille, ce sont les bois communs qui alimentent 
les importations du port de Bordeaux. Le pin des Landes 
peut bien fournir, en effet, des étançons pour les mines, mais 
il ne saurait remplacer le bois du Nord pour la construction. 
Les 139 000 tonnes de bois communs entrés par Bordeaux sont 
destinées à cet usage dans la proportion d'environ 60 p. 100. 
Les bois merrains employés pour la tonnellerie représentent 
à peu près {0 p. 100. 

S1 on totalise les importations de houilles et de bois com- 
muns, On obtient un chiffre de près d’un million de tonnes, 
soit les deux tiers de l'ensemble des importations. Nous retrou- 
vons le même phénomène signalé à propos de La Rochelle- 
Pallice et de tous nos ports secondaires de la Manche et de 
l'Océan. Ces ports secondaires sont à peu près réduits, en ce 
qui concerne l'importation, au rôle de distributeurs de char- 
bons et de bois dans la zone qui les avoisine. 

L'importalion des laines augmente grâce à l’activité indus- 
trielle de la petite ville de Mazamet. Une fabrication spéciale 
existait depuis longtemps déjà dans les deux cantons de 
Mazamet et de Saint-Amans, fabrication assez grossière de 
draps, molletons et flanelle en laine cardée. Concurrencée 
par d’autres centres textiles, elle déclinait peu à peu lorsque 
l'esprit d'entreprise d’industriels locaux se porta sur le délai- 


1. V. les cartes statistiques publiées par l'Annuaire du Comité central 
des houillères de France. 
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nage des peaux de mouton, le commerce des laines lavées et 
des cuirs. Leurs tentatives furent fructueuses et cette industrie 
nouvelle, à laquelle viennent de se joindre tout récemment 
celles des peaux mégissées et de la bonneterie, a aujourd'hui 
à Mazamet une importance beaucoup plus grande que lindus- 
trie ancienne des laines cardées. La production industrielle de 
Mazamet a presque doublé de valeur en huit ans, passant de 
59 millions de francs en 1898 à 97 millions en 1905. 

Ce remarquable essor ne devait pas être sans effet sur l'acti- 
vité du port de Bordeaux. La plus grande partie des laines 
traitées à Mazamet viennent de La Plata; d’autres sont four- 
mies par l'Australie, le Cap et l'Espagne. Près de 32 000 tonnes 
de peaux en laine et 6 4oo tonnes de laines en suint ont été 
reçues par Mazamet en 1905. Les statistiques du port de Bor- 
deaux accusent environ 15 000 tonnes d’importations de peaux 
et laines. Bien que Mazamet soit loin de s'approvisionner de 
matières premières exclusivement par Bordeaux, les 25 mil- 
hons de francs que représentent les laines reçues dans ce port 
assurent à celte catégorie de marchandises le premier rang 
parmi les importations classées selon leur valeur. La création 
et le développement d'une industrie n'attire pas seulement 
des matières premières mais encore les charbons, les matières 
alimentaires. Mais Mazamet est une exception dans cette 
région du Sud-Ouest, plantureuse dans certaines de ses vallées, 
aride et stérile par endroits, jouissant paresseusement de son 
bien-être ou se résignant facilement à une vie chétive. Et 
Bordeaux se ressent de la somnolence de la région qui s'étend 
derrière son port; la vie économique y manque d'intensité, 
non pas tant à cause des imperfections que présente les moyens 
de communication avec la mer, qu'en raison du peu de déve- 
loppement des forces productrices de l'arrière-pays. 


Il n'est pas besoin d'avoir une connaissance détaillée de l'his- 
toire de Bordeaux pour savoir que son rôle a été considérable 
au xvri° siècle dans les relations maritimes de la France avec 
ses colonies des Antilles. Une simple promenade sur les quais 
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révèle, par la magnifique ordonnance des constructions, une 
ancienne et solide prospérité. C'est, à coup sûr, une cité riche 
et puissante qui a fait élever ces vastes édifices dont l'admi- 
rable proportion et la sobre élégance font honneur au célèbre 
architecte Gabriel : comment l’arrière-pays a-t-1l pu servir de 
soutien autrefois à un développement intense du trafic de mer? 

La question ne serait pas embarrassante si de profondes 
transformations s'étaient produites dans la région desservie par 
Bordeaux. Mais cette région ressemble toujours à ce qu'elle 
était autrefois. Elle abonde en récoltes de choix comme au 
xvin* siècle; son industrie, sauf dans le voisinage immédiat 
du port, a été relativement peu influencée par les bouleverse- 
ments profonds des méthodes de travail. Rien de pareil aux 
contrastes de la région lyonnaise couverte aujourd’hui de 
grandes fabriques après avoir été un centre de petites indus- 
tries familiales. Les Flandres, tout en développant leurs 
anciennes fabrications textiles, ont créé, grâce à la houille, une 
foule d'autres industries: le pays lorrain est devenu un pays 
de grande métallurgie. La vallée de la Garonne, elle, a conservé 
sa fertilité; les vignobles girondins et charentais ont recon- 
quis, à la suite d’un terrible fléau enfin vaincu, leur éminente 
situation; l'Armagnac est dans le même cas; les Landes de 
Gascogne ont augmenté considérablement leur production 
forestière. Où donc est le changement qui explique l'aptitude 
décroissante de l'arrière-pays bordelais à alimenter le trafic 
de mer ? 

Le changement ne s’est pas produit en lui, mais hors de lui : 
c'est le trafic de mer qui, subissant la répercussion de toutes 
les transformations opérées sur la surface du globe, dans les 
moyens de production, de circulation et d'échange, s’est pro- 
fondément modifié. Il suffit, pour s'en convaincre, de rappeler 
les principaux éléments du commerce bordelais à l’époque la 
plus brillante du xvrr1° siècle. 

Bordeaux était alors un grand marché de denrées colo- 
niales. Depuis que le Règlement de 1717 lui avait permis d’en- 
treposer toutes les marchandises et denrées des îles et des colo- 
nies, les sucres, les rhums. les cafés, etc., affluaient dans ses 
magasins. En 1740, Bordeaux en importait pour une valeur 
de 8 millions de livres: en 1750, pour 18 millions: en 1753, 
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pour 24 millions. En 1778, les importations des îles à Bor- 
deaux se chiffraient à 132 millions de livres. En 1778, la 
valeur de ses exportations dépassait 59 millions de livres. Le 
commerce extérieur de Bordeaux atteignait ainsi, en cette 
année qui marque son apogée, le chiffre, énorme pour 
l'époque, de 191 millions de livres. D'autre part, Bordeaux 
exportait ses vins déjà fameux, les blés, la résine, le miel, 
les prunes de la Guienne et de la Gascogne; elle réexportait 
des sucres raffinés. 

Ce trafic de marchandises coûteuses était alors tout le trafic 
de mer, à peu d’exceptions près. Les navires ne pouvaient 
pas transporter les énormes quantités de charbons, de mine- 
rais, de phosphates, de nitrates qu'ils convoient aujourd'hui. 
La difficulté des transports terrestres n'aurait pas permis, au 
surplus, d'aller les chercher ou de les distribuer dans un 
arrière-pays suffisamment vaste. On ne pouvait déplacer utile- 
ment que des marchandises susceptibles de supporter des frais 
de transport élevés. 

Les produits de choix de la région bordelaise étaient donc, 
au xvin siècle, d'excellentes marchandises d'exportation. 
Leur nature convenait merveilleusement au trafic maritime tel 
qu'il était constitué. Îs fournissaient un chargement avanta- 
geux aux nombreux navires qui fréquentaient le port de Bor- 
deaux. Ajoutez qu'ils n'avaient pas à lutter contre une âpre 
concurrence. La proximité de la mer des vignobles du Borde- 
lais était pour eux un avantage inappréciable. Ni la Bourgogne 
ni la Champagne ne pouvaient atteindre facilement les pays 
d'outre-mer. Et il n'était question encore ni de € Claret » aus- 
tralien ou californien, ni de € Médoc » fabriqué dans le port 
franc de Hambourg. L'Angleterre, la meilleure cliente pour 
les grands vins, goûtait moins alors le € Sherry » et le & Port 
Wine » que lui envoie aujourd'hui le Portugal. Les Pays-Bas 
recherchaient les vins blancs du Bordelais, et l'Allemagne du 
Nord recevait par Hambourg, pour une clientèle restreinte, une 
certaine quantité de vins de qualité secondaire, de ceux que la 
classification bordelaise désigne sous le nom de € palus ». 

Une région si privilégiée pour l'exportation maritime, telle 
qu'elle existait dans ce temps-là, ne pouvait pas manquer d'être 
importatrice de marchandises de luxe. Elle était capable 








j 


pen Re ro Etes mano >| 





78! LA REVUE DE PARIS 


d'acheter les & produits des îles », le sucre, le café, le 
rhum, etc. Elle absorbait, par conséquent, une partie des 
cargaisons que l'armement bordelais ramenait dans son port. 
Le régime douanier de cette époque éloignait, d'ailleurs, la 
concurrence possible des autres ports de l'Océan, tels que La 
Rochelle ou Nantes. Chacun d'eux appartenait à une région 
différente : La Rochelle aux & pays des cinq grosses fermes », 
ce qui lui assurait une large clientèle; Nantes, au contraire, 
se trouvait réduite à la Bretagne, isolée de l'union douanière 
des cinq grosses fermes ; Bordeaux se partageait avec Marseille 
les & provinces réputées étrangères » du Midi et desservait 
ainsi à elle seule, non seulement la Guienne, la Gascogne et le 
Languedoc, mais le Périgord, le Limousin et l'Auvergne. 

Il était impossible, au surplus, pour les armateurs bordelais 
de ramener ailleurs qu'à Bordeaux les cargaisons qu'ils char- 
geaient à l'étranger. Les lettres patentes de 1717 qui avaient 
permis au port de Bordeaux d'entreposer les denrées coloniales 
portaient dans leur article second que, € sous peine de dix mille 
livres d'amende, les armateurs seraient dans l'obligation de 
faire revenir leurs vaisseaux directement dans le port de 
départ, hors le cas de relâche forcée, naufrage ou accident 
imprévu ». 

Ainsi, par le régime douanier, Bordeaux avait un monopole 
sur la région du Sud-Ouest et, par l'obligation de retour dans 
son port, elle avait le monopole de l'entrepôt des marchandises 
importées par l'armement bordelais. 

Ces deux monopoles se fortifiaient l’un l'autre. La grande 
importance des exportations bordelaises, et notamment des 
vins, donnait à l'armement une activité remarquable et attirait 
ainsi à Bordeaux une quantité d'importalions dépassant les 
besoins de son arrière-pays. C'est pourquoi un grand marché 
de denrées coloniales s'y était constitué, non sans profit pour 
les négociants de la ville. 

Aujourd'hui la marchandise de mer n’est plus exclusive- 
ment la marchandise riche; les progrès des transports sur terre 
et sur mer ont merveilleusement élargi le champ du com- 


merce maritime. Mais les régions à produits riches qui ne se 
sont pas autrement développées ne fournissent pas ce que 
réclament impérieusement les grands navires modernes. Quant 
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aux douanes intérieures qui divisaient la France en zones sou- 
mises à des régimes tout différents, elles ont heureusement dis- 
paru et depuis longtemps. Il en est de même des contraintes 
imposées aux armateurs par les lettres patentes de 1717. 

D'autres faits sont d’ailleurs venus porter au trafic maritime 
bordelais des coups sensibles. La perte de Saint-Domingue à la 
fin du x vin siècle fut un des plus cruels, car Bordeaux faisait 
avec celte possession les deux tiers de son commerce colonial. 
À une époque plus rapprochée de nous, la transformation 
opérée dans le commerce des sucres par l'essor de l'industrie 
betteravière et le fléchissement des importations de sucres de 
canne ont dépossédé Bordeaux de son marché. Plus récem- 
ment encore, la concentration croissante des affaires de café 
au Havre, l'organisation remarquable du marché à terme sur 
cette place, ont achevé de faire perdre à Bordeaux ce qui lui 
restait du marché des cafés. En 1863, Bordeaux recevait pour 
25 millions de francs de café; en 1891, ce chiffre était réduit 
à 11 millions et demi. Il est de 4 millions et demi en 1905. Une 
visite à l'entrepôt réel des douanes de la place Lainé révèle 
cette décadence; l'installation très soignée comporte l'outillage 
nécessaire au triage et au grugeage des cafés, mais les espaces 
consacrés à celle opération sont visiblement trop grands et le 
contraste est frappant entre l'encombrement extraordinaire 
qui règne au Havre et les vides que l’on voit ici. 

Cependant, Bordeaux a conservé jusqu'ici un marché impor- 
tant, celui de la morue. C’est, en effet, au sud de la Loire que 
se trouve, en France la zone où l’on consomme la plus grande 
quantité de morue. Elle le doit aussi à sa situation géogra- 
phique, à la proximité de l'Espagne grand pays d'exportation 
pour notre morue. Elle le doit enfin à son climat qui con- 
vient particulièrement à l'opération du séchage des morues. 
Les morues qui arrivent de l'Islande ou du banc de Terre-Neuve 
ont reçu sur les lieux de pêche une première préparation, suf- 
fisante pour assurer leur conservation pendant le voyage, insuf- 
fisante pour leur permettre d'attendre d’une saison à l’autre 
leur tour de consommation. Ce sont des morues vertes. suivant 
l'expression des négociants. Il est nécessaire de les sécher. Le 


1. Sur 7 66; tonnes de morue exportées de France en pays étrangers 
en 1904, l'Espagne en a reçu 3 556 tonnes, 
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procédé le plus simple consiste à les sécher à l'air libre. Cette 
industrie est concentrée dans un faubourg de Bordeaux, à 
Bègles, petite localité située à 1 kilomètre en amont de la 


. limite du port et comportant une cale de 300 mètres de lon- 


gueur affectée presque uniquement au déchargement et au 
chargement de la morue. Sur les 38 sécheries de morues exis- 
tant en France, 30 se trouvent là, 3 en Méditerranée et 5 sur 
le Littoral nord de l'Océan ou les côtes de la Manche. 

En calculant sur les six dernières campagnes de pêche 
(1899 à 1904), on trouve que l'ensemble des morues importées 
en France atteint le poids global de 341 000 tonnes et que plus 
de 202 000 tonnes, soit 60 p. 100, sont arrivées à Bordeaux ; 
encore ne lenons-nous pas compte des quantités débarquées 
dans d'autres ports et dirigées ensuite sur Bordeaux par che- 
min de fer. En 1904, 3 tonnes et demie étaient dans ce cas. 
On admet que la place de Bordeaux fait environ 75 p. 100 
du commerce total de la morue en France, soit 69 p. 100 
à l'importation et 79 p. 100 à l'exportation ”. 

A côté de ce marché ancien, heureusement maintenu, 1l en 
est un autre qui tend à se créer à Bordeaux depuis quelques 
années, celui du caoutchouc africain. Les relations maritimes 
fortement établies entre Bordeaux et le Sénégal attirent vers ce 
port les caoutchoucs du Congo français et le détournent des 
marchés d'Anvers et de Liverpool. En 1901, Bordeaux recevait 
348 tonnes de caoutchouc: en 1902 ce chiffre s'élevait à 
677 tonnes. Il a été de 1 367 tonnes en 1903, de 1 755 tonnes 
en 1904, de 2 422 tonnes en 1905. Ces quantités ne sont pas 
uniquement destinées au marché national; une forte pro- 
portion est réexportée. En 1905, nous relevons 1 659 tonnes 
d'exportations de caoutchouc du port de Bordeaux, ce qui 
représente 67 p. 100 des importations de cette mème année. 

C'est donc bien un marché du caoutchouc qui se crée à Bor- 
deaux. Le caoutchouc y est l'objet de transactions ayant pour 
cause non pas seulement l’approvisionnement de l’arrière-pays, 
mais aussi celui d'autres contrées. Et l'on s'étonne, au premier 
abord, qu'un commerce maritime international puisse s'établir 
sur une place sans marché à terme organisé et actif. Ainsi que 


1. Notice sur le port de Bordeaux, publiée par la Chambre de commerce, 
1904, p. 90. 



































PORTS DE FRANCE : BORDEAUX 787 


nous l'avons vu pour le Havre en France et, comme cela se 
vérifie à Hambourg, Londres, Liverpool, Anvers, ete., l'orga- 
nisation du marché à terme est, d'ordinaire, l'accompagnement 
obligé d’un commerce de ce genre. Mais 1c1 la nature du pro- 
duit etles conditions de sa récolte donnent lieu à une exception. 

Le caoutchouc africain est produit, en effet, par des lianes 
d'espèces diverses; 1l offre des variétés très nombreuses. En 
plus, dans chacune de ces variétés, un grand nombre d'élé- 
ments peuvent modifier la qualité, de telle sorte que, malgré 
les classements établis avec huit ou neuf types principaux, on 
n'achète jamais un lot de caoutchouc qu'après se l'être fait 
présenter et l'avoir agréé. En d’autres termes, chaque lot de 
caoutchouc a ses caractéristiques; il ne peut pas être rem- 
placé à volonté par un autre lot ou, comme disent les juriscon- 
sultes, il ne constitue pas une marchandise fungible. Dès lors, 
il ne se prête pas aux combinaisons du marché à terme qui 
repose essentiellement sur l’impersonnalité de la marchandise, 
sur sa classification suivant des types déterminés, toute quan- 
üté d'un de ces types étant supposée équivalente à la même 
quantité du même type. En fait, les affaires de caoutchouc afri- 
cain se traitent au comptant et ne se concluent qu'après des 
vérifications assez minutieuses. En dehors de l'appréciation 
assez délicate de la qualité, 1l y a heu de s'assurer, par exemple, 
que des nègres artificieux n'ont pas incorporé frauduleusement 
aux boules de caoutchouc vendues aux négociants congolais ou 
sénégalais une quantité notable de sable. 

Les conditions de récolte du caoutchouc se plient d’ailleurs, 
aux exigences du marché au comptant. Il n'y a pas de saison 
pour recueillir le latex ; on pratique l'incision des lianes à toute 
époque, de telle sorte que la récolte ininterrompue s'étale sur 
les douze mois de l’année. L’accumulation de toute une récolte 
à un seul moment ne se produit donc pas comme elle a lieu 
pour le blé, le coton, la laine, le sucre, etc. Or cette accumu- 
lation est une des causes qui réclament l'institution du marché 
à terme. La production se concentrant tout entière sur une 
courte période et la consommation se distribuant, au contraire, 
sur tout l'intervalle qui sépare les récoltes. 1l est indiqué qu'un 
intermédiaire prenne en charge les marchandises récoltées jus- 
qu'au moment où la consommation les utilisera. Le marché à 
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terme est l'instrument le plus approprié à l'établissement de 
cet organisme intermédiaire. Dans le trafic du caoutchoue, il 
n'est pas impérieusement réclamé comme dans celui des mar- 
chandises saisonnières. On peut donc espérer que le marché du 
caoutchouc africain se développera à Bordeaux et sera pour le 
commerce de la place un élément appréciable de prospérité. 


* 
X * 


Si le port de Bordeaux est victime du peu d'activité géné- 
rale du Sud-Ouest de la France, du moins a-t-1l profité du déve- 
loppement des industries créées dans son voisinage immédiat 
Déjà ces industries ont acquis une certaine importance; en 
progrès elles peuvent devenir une cause de relèvement pour 
le trafic de mer bordelais. 

Toutes sont de grosses consommatrices de charbon et con- 
tribuent ainsi à augmenter les importations maritimes, puisque 
l'approvisionnement de Bordeaux se fait surtout en charbons 
anglais. Au surplus, ces industries ne sont établies à proximité 
du port que pour traiter sur place des matières premières lourdes 
arrivant par mer. Elles ne peuvent donc pas progresser sans 
déterminer un progrès correspondant dans l’activité du port. 

Une des plus anciennes et des plus importantes est celle de 
l'huilerie. Trois usines de Bordeaux traitent les arachides qui 
constituent le principal fret de retour des navires bordelais fai- 
sant les voyages du Sénégal. Les quantités qu'elles élaborent 
atteignent aujourd'hui 40 000 tonnes et sont en progression 
constante. En 1863 elles se chiffraient par 9 000 tonnes seu- 
lement. Les fabriques d'huiles se trouvent aux abords du bassin 
à flot, mais c'est sur la rive droite du fleuve, dans la partie de la 
plaine qui s'étend entre les appontements de Queyries et le 
chemin de fer que s'installent aujourd’hui les nouvelles usines. 
Ce côté du port offre le spectacle d’une grande activité; les 
navires portant les minerais, les phosphates, la houille, les 
pyrites et autres chargements lourds à destination de l'indus- 


trie sont dirigés vers ces appontements et laissent rarement 
inoccupés les six postes et les dix-huit grues qui s'y trouvent. 
On m'assure à la Chambre de commerce qu'il n'y a pas en 
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Europe une longueur de quais aussi bien utilisée que les 
045 mètres des appontements de Queyries. Malheureusement 
des difficultés d'ordre technique ne permettent pas, assure-t-on, 
de les allonger de plus d’un ou de deux postes de chargement. 

Cependant les terrains qui les avoisinent continuent à se 
couvrir d'usines. L'industrie des produits chimiques et engrais, 
représentée jusqu'à ces dernières années par les seuls établisse- 
ments de la Compagnie bordelaise, est destinée à prendre une 
grande extension depuis que la Société de Saint-Gobain vient 
de construire ses vastes fabriques. D'autre part, la Société des 
houilles et agglomérés, la Société des ciments français ont édifié 
tout récemment des usines qui vont fournir au port un aliment 
nouveau. Depuis quinze ans les importations de phosphates 
naturels, soufres et pyrites ont considérablement progressé : 
elles atteignent 83 000 tonnes en 1905. La fabrique de bri- 
quettes nouvellement établie grossira les importations de char- 
bons; enfin, les exportations ne peuvent pas manquer de res- 
sentir l'influence de cette activité industrielle. 

La métallurgie est très peu représentée dans le mouvement 
des marchandises du port de Bordeaux. À Pauillac deux hauts 
fourneaux attirent de 75 000 à 100 000 tonnes de minerais par 
an et fournissent au cabotage français un fret d'exportation. 
L'industrie des constructions navales, représentée par les chan- 
üers de la Gironde, la société de Dyle et Bacalan et les chantiers 
maritimes de Bordeaux, contribue, ici comme partout, dans 
une assez faible mesure au commerce de mer; c’est le chemin 
de fer qui lui amène, par livraisons sériées et espacées, les four- 
nitures importantes qu'elle reçoit des usines métallurgiques de 
l'intérieur. Cependant 1l n’est pas indifférent pour l'avenir du 
port que les chantiers bordelais conservent et développent leur 
importance. Si leur approvisionnement de matières premières 
échappe aux navires venant à Bordeaux, du moins fournis- 
sent-ils une chientèle aux cargaisons de houilles. Et les nom- 
breux ouvriers qu'ils font vivre, les industries annexes qu'ils 
atürent, sont, directement ou indirectement, des éléments de 
prospérité pour le commerce maritime local. 

En dehors des fabriques de liqueurs et boissons alcooliques 
de toutes sortes dont nous avons parlé, une autre industrie 
alimentaire, celle des conserves de poissons et de légumes, a 
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pris aussi dans ces dernières années un développement notable 
que les statistiques douanières ne mesurent que d'une manière 
très imparfaite, leurs rubriques confondant les produits de 
cette industrie avec d'autres marchandises. Il faut enfin citer les 
raffineries de sucre traitant surtout des sucres colomaux et ne 
donnant plus lieu aujourd'hui qu'à un trafic réduit, si on Île 
compare à ce qu'il a été jadis. Toutefois les exportations de 
sucres par Bordeaux sont en constante progression depuis 
quinze ans. Elles ont doublé aux cours de cette période, passant 
de 2500 à 5 469 tonnes. 

Au total, c'est du côté de l'industrie locale que sont les 
meilleures chances d'avenir du port de Bordeaux. Il n'y a pas 
à compter sur une modification profonde et rapide des forces 
productrices de l’arrière-pays. L'installation d'établissements 
métallurgiques et chimiques à l'embouchure de l’Adoura heu- 
reusement influé sur le trafic du port de Bayonne, et lui per- 
met de faire concurrence à Bordeaux par l'exportation des 
poteaux de mines. Il est à souhaiter et on peut raisonnable- 
ment espérer que l'essor de l'industrie bordelaise sera pour 
notre grand port du Sud-Ouest une occasion de relèvement. 
À coup sûr, les ensablements de la Gironde créent une diffi- 
culté pour la navigation: l'obligation de s’alléger à Pauillac 
cause des frais et des retards aux navires de fort tonnage qui 
remontent jusqu'à Bordeaux ; mais les dragages parviennent à 
maintenir la rivière dans un état suffisant pour la navigation 
de cargo-boats moyens. Ce qu'il importe le plus, en ce 
moment, de faire revivre, c'est la possibilité pour ces navires 
de trouver du fret sur Bordeaux et au retour de Bordeaux, c'est 
la & raison suffisante » de venir à Bordeaux. 


PAUL DE ROUSIERS 
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CHATEAUBRIAND 
PROFESSEUR DE FRANÇAIS 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS = 


La vie de Chateaubriand — je veux dire sa vie réelle, et 
non point celle, toute poétique, qu'il a magnifiquement 
rèvée, puis orchestrée, dans les Wémoires d'Outre-Tombe — 
est encore à écrire. Ce travail, quel que soit l'historien qui 
l'entreprendra, ne semble pas pouvoir être fait de sitôt. La 
vérité sera longue à dégager des voiles somptueux de la fiction. 
Les mirages qui l’enveloppent n'achèveront de se dissiper 
qu'autant que les archives publiques et privées, sollicitées, 
explorées en tous sens, nous auront livré leurs derniers secrets. 
Nombre de bons chercheurs, en tête desquels il convient de 
nommer M. Victor Giraud, se sont patiemment mis à la tâche. 
J'apporte aujourd'hui ma contribution à l'œuvre commune. 


Une contribution modeste, certes, mais qui ne laisse point 
d'avoir son importance, puisqu'elle a trait à la phase la plus 
obscure peut-être de la vie de Chateaubriand, et la plus indis- 
pensable pourtant à connaître, s'il est vrai, comme je le crois, 
que les années d'Angleterre, les années de l'exil, ont exercé 
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une influence décisive sur la formation de son tempérament 
littéraire et sur l'essence même de son génie. On oublie trop, 
et la plupart des critiques qui se sont occupés de sa personne 
et de son œuvre ne se sont pas assez souvenus, me semble-t-il, 
que, de 1793 à 1800, c'est-à-dire pendant sept années consé- 
cutives, Chateaubriand a résidé à Londres, ou dans les envi- 
rons de Londres, sans revoir la France avec laquelle il avait 
perdu presque tout contact. On oublie que, durant ce sep- 
_tennat, il n'a pas seulement respiré l'atmosphère anglaise, 
mais qu'il s’y est plongé, baigné, trempé. Or, si l'on observe 
qu'il n'avait pas tout à fait vingt-cinq ans, lorsqu'il chercha 
un refuge en Angleterre, et qu'il en avait près de trente-deux, 
quand il en repartit; que ce long intervalle embrassa, par 
conséquent, pour lui, l'époque, si capitale dans toute carrière 
d'écrivain, où des fougues de la jeunesse se dégage peu à peu 
la maîtrise de l’âge mür, 1l est aisé de concevoir l'intérêt puis- 
sant qui s'attache à cette période et combien il serait désirable 
qu'on la pût éclairer jusqu'en ses moindres détails. 

C'est à quoi les Mémoires d'Outre-Tombe ne sont guère 
pour nous aider. Chateaubriand s’y est visiblement appliqué 
à rédiger, non point l'histoire, mais le roman de son exil. S'il 
est tels épisodes, ou pittoresques, ou sentimentaux, que son 
imagination, plus encore sans doute que ses souvenirs, évoque 
avec complaisance, 1l y a, par contre, quantité de points 
essentiels sur lesquels il néglige ou dédaigne de satisfaire 
notre curiosité. Et il y en a aussi, il y en a pour le moins un, 
nous le verrons, où, à supposer qu'il dise la vérité, il ne la dit 
pas toute, et cela manifestement dans le dessein de nous donner 
le change. C'est, en effet, ce qu'il va nous confesser lui- 
même, dans les documents, émanés de sa plume, que l'on 
pourra lire tout à l'heure. Mais, auparavant, il ne sera proba- 
bablement pas inutile de résumer en peu de mots le récit qu'il 
nous a légué, dans les Mémoires, sur les débuts de son séjour 


en À ngl eterre. 


Il y débarque exactement le 17 mai 1793, venant de Jersey. 
En poche, pour toute fortune, 1l a trente louis qui lui ont été 
apportés de Saint-Malo par un bateau fraudeur. C'est la misère, 
c'est le dénuement à bref délai. Comment vivra-t-11? Il y a bien 
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le shilling par jour que le gouvernement anglais distribue en 
aumône aux émigrés nécessiteux. Chateaubriand ne nous 
donne pas à entendre qu'il en ait jamais usé. La plupart de 
ses compagnons d'infortune se sont ingéniés à se créer des res- 
sources. D'aucuns, par exemple, se sont improvisés marchands 
de charbon ; mais René, — quoique fils d’un armateur malouin, 
commerçant assez àpre, voire un tantinet négrier, — René est 
d'âme trop celte pour s’essayer aux choses du négoce. D'autres, 
avec l’aide de leurs femmes, fabriquent des chapeaux de paille : 
René a une femme, mais qui ne peut lui être d'aucun secours, 
car il l’a laissée là-bas, en Bretagne, n'ayant, d’ailleurs, pris 
que juste le temps de l'épouser et de lui emprunter une partie 
de sa dot. D'autres, enfin, enseignent le français, — qu'ils ne 
savent pas. René le sait, lui : s'occupera-t-il à l’enseigner ? 
Plutôt que d'y condescendre, les Mémoires nous le montrent 
se résignant aux pires extrémités de la détresse et de la faim. 
Il ne conçoit que deux moyens de subsistance : son épée ou 
sa plume. 

. La première, depuis les fatigues et les privations subies à 
l'armée de Condé, il est de santé trop précaire pour s'en 
servir. Reste la seconde : il trouve l’occasion de l'employer à 
des traductions du latin et de l'anglais que lui procure Peltier, 
l'ancien rédacteur des Actes des Apôtres, — dont on aimerait, 
entre parenthèses, qu'il parlât, sinon avec plus de mansuétude, 
du moins avec une impertinence moins hautaine. — Le même 
Peltier l'encourage à entreprendre l'Æssai historique sur les 
ggéré l'idée; il le 
met en relations avec l’imprimeur Baylie et le hibraire Deboffe, 


Révolulions, dont il lui a peut-être aussi su 


qui acceptent, celui-là de publier, celui-ci de vendre le futur 
ouvrage. Nous sommes en 1794'. La gène est un instant 
conjurée, mais bientôt elle redouble. Les traductions ne 
viennent plus. La faute en est, naturellement, à Peltier, que 
Chateaubriand déclare incapable d'une obligeance prolongée 
et à qui il reproche le plus ingénûment du monde de n'être 
point sans cesse à quêter çà et là des travaux... pour autrui. 
Or, comme les derniers fonds du gentilhomme s’épuisent, 
notez que c'est encore ce Peltier à tout faire qui, spontanément, 


1. « Je commencai à écrire l'Essai en 1794. » (Préface de 1826.) 
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se présente à la rescousse. Mais, ici, il faut céder la parole aux 
Mémoires eux-mêmes : 


Il! avait lu dans un journal de Yarmouth qu'une société d'anti- 
quaires s'allait occuper d’une histoire du comté de Suflolk, et qu'on 
demandait un Français capable de déchiffrer les manuscrits français 
du xn° siècle, de la collection de Camden. Le parson, où ministre, 
de Beccles, était à la tête de l'entreprise. C'était à lui qu'il se fallait 
adresser. € Voilà votre affaire, » me dit Peltier, & partez, vous 
déchiffrerez ces vieilles paperasses : vous continuerez à envoyer de la 
copie de l'EÆssaë à Baylie...; vous reviendrez à Londres avec deux 


cents guinées, votre ouvrage fait, et vogue la galère! »... À la 
réflexion, le conseil de mon compatriote... ne me parut pas si 


mauvais. Au bout de trois jours d'enquêtes, après mètre fait 
habiller par le tailleur de Peltier, je partis pour Beccles avec quelque 
argent que me prèta Debofle, sur l'assurance de ma reprise de 
l'Essai. Je changeai mon nom, qu'aucun Anglais ne pouvait pro- 
noncer, en celui de Combourg ? qu'avait porté mon frère et qui me 
rappelait les peines et les plaisirs de ma première jeunesse. Descendu 
à l'auberge, je présentai au ministre du lieu une lettre de Debofte, 
fort estimé dans la librairie anglaise, laquelle lettre me recomman- 
dait comme un savant de premier ordre. Parfaitement accueilli. je 
vis tous les gentlemen du canton et je rencontrai deux officiers de 
notre marine royale qui donnaient des leçons de français dans le 
voisinage. 


Telles sont, d'après les Mémoires, les circonstances où 
Chateaubriand fut amené à s'éloigner de Londres et à émi- 
grer, comme nous dirions, en province. Avant de chercher à 
démêler la part de réalité que ce morceau peut contenir, voyons 
quel était le Beccles où, sous le nom emprunté de M. de Com- 
bourg, le chartiste plus que novice allait, si nous l'en croyons, 
exercer une science à laquelle rien ne l'avait préparé. Actuelle- 
ment, Beccles est une petite ville d'environ 6 000 âmes, située, 
à la limite du Norfolk et du Suffolk, sur la berge méridionale 
de la Waveney. 

C'est encore un coin charmant, resté d'aspect très ancien. Sa 
jolie vieille église, qui date du xiv° siècle, se dresse au sommet d'un 


1. Peltier. 


>. Ce n'était, du reste, pas la première fois qu'il faisait usage de ce nom. 
Dans la lettre par laquelle le marquis de la Rouairie le recommandait à 
Washington, et qui vient d'être publiée en Amérique, il est également 
présenté sous le nom de M. de Combourg. 
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promontoire peu élevé, mais assez abrupt du côté de la rivière, où 
subsistent des débris de remparts en pierre rouge, tout enguirlandés 
de plantes grimpantes, et où s’accrochent comme elles peuvent de 
pitloresques maisons de pêcheurs. La marée s'insinuait autrefois 
jusqu'au pied de cette espèce de falaise. Aujourd'hui, à la place des 
lais de mer, s'étendent des prairies d'un vert intense, à travers les- 
quelles la gracieuse Waveney déroule ses méandres, entre des rangées 
de peupliers, semblables à ceux qui profilent leurs hauts panaches 
tout le long de la vallée de Combourg. 


La signataire de la lettre dont je viens de traduire un 
passage est Mrs. Gostling, une de mes amies anglaises, qui ne 
connait pas moins la Bretagne que son propre pays. Dans 
l'impossibilité où j'étais de faire le voyage de Beccles pour 
savoir si le séjour de Chateaubriand n'y avait pas laissé 
quelque trace ou quelque mémoire, elle a bien voulu S'y 
rendre à mon intention. Ce sont les premiers résultats de ses 
recherches qui ont fourni la matière de cette étude, et c'est 
aussi grâce aux précieuses informations qu'elle à recueillies 
que nous allons pouvoir suivre Chateaubriand dans sa nou- 
velle résidence. 

Le slage-coach dans lequel il a franchi les 109 milles qui 
séparent Londres de Beccles l’a déposé, avec son bagage. sur 
la place du Marché-Neuf, devant la porte cochère d’une hôtel- 
lerie basse et trapue. à l'enseigne de &la Tête du Roi ». C'est 
l'auberge à laquelle il fait allusion. Elle existe encore, pré- 
cédée du même montoir de pierre, ancien chapiteau d'église 
désaffecté, qui servait aux cavaliers d'alors à se mettre en selle. 
Chateaubriand n'aurait nulle peine à la reconnaitre, si ses 
mânes revenaient Jamais dans ce paisible décor de sa Jeunesse. 
D'extérieur, du moins. elle n’a pas changé depuis le jour où il 
y descendit prendre gîte. Fut-ce un jour d'hiver ou de prin- 
temps ? Je ne suis pas en mesure de le préciser. Le certain, en 
revanche, c'est qu'au mois de juillet 1795 M. de Combourg 
avait déjà ses grandes et petites entrées dans la société de 
Beccles. Cela ressort, entre autres choses, de la lettre ci-après”, 

1. Cette lettre et celle qu'on lira plus loin font partie de la collection de 
documents pour servir à l'histoire de Beccles, constituée par Wilton Rix et 
déposée dans la Council Chamber, où elle forme une trentaine de volumes 


reliés, — On y trouve une troisième lettre autographe de Chateaubriand, 
écrite de Paris, à la date du 21 mai 1811, mais qui ne porte ni l'adresse ni 
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copiée par Mrs. Gostling dans les archives de la ville et dont il 
est préférable, je pense, de citer, sans plus attendre, le texte 
complet 

Dimanche 26 


» dr 9: 


M. de Combourg présente ses respects à Miss Sparrow et à 
Mrs. Scott. Il saisit le premier moment de repos qu'il ait eu depuis 
jeudi pour examiner les écritures que ces dames lui ont données. 
Il compte sur leur indulgence dans les jugements qu'il va en porter, 
en les priant de se rappeler que cet art est sujet à mille erreurs; que 
M. de Combourg ne l’a jamais étudié; que le caractère national de 
ces écrilures est un obstacle presque insurmontable, et qu'enfin 
M. de C. cherche bien plus à amuser ces dames qu'à se faire un 
nom dans l'art de Lavater. 

Les feuilles sont numérotées sur le revers. 

ME 

Personne raisonnable. Un caractère délicat et sensible, de la grâce 
et de la facilité dans les idées. Elle n'a pas toujours été heureuse? Je 
soupçonne d'un peu de mélancolie. Du reste, instruite. 


N° ». 

Jeune femme très jolie. Quelque chose de la légèreté et de l'élé- 
sance de la nimphe. Spirituelle, aimant le plaisir à sa mode, un 
peu de caprice; même un peu boudeuse. Capable de haine et 
d'amour. Bonne et généreuse. Parlant peu. 


N° 3. 
Rien. 
NE, 


Je suis très embarrassé ici, 1% a beaucoup à dire sur cette écri- 
ture, et cependant il n'ya rien de très décidé, comme ces espèces de 


le nom du destinaire, Nous la donnons, à titre de curiosité, bien qu'elle 
n'ait pas trait à notre étude : 
Monsieur, 

Presque étranger à la lecture des journaux, j'ai le malheur de n'avoir point vu 
les morceaux de votre poème de Joseph dans le Mercure et dans le Moniteur. Je 
ne doute point que vos vers ne soient dignes du beau sujet que vous avez choisi, 
et vous m'honorerez beaucoup en prenant dans mes ouvrages tout ce qui peut 
convenir aux notes de votre poème. Je vous remercie infiniment des éloges que 
vous voulez bien me donner et que je dois sans doute à votre indulgence. Je vous 
prie d’agréer l'assurance de la haute considération avec laquelle j'ai l'honneur 
d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 

DE CHATEAUBRIAND 

J'ignore comment cette lettre a pu s'égarer à Beccles, Quant au destinaire, 
les fragments de son poème de Joseph parus dans le Mercure du 16 avril 1808 
et dans le Moniteur du 13 juin 1808 sont seulement signés des initiales G.A. 
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caractères qu'on ne peut démêler à la première vue. Quelquefois je 
suis tenté de croire qu'elle est de la mème main que le 2° numéro, 
et cependant il y a des lettres qui diffèrent essentiellement, telles que 
le w et l'y. Si elle est d’un homme, c’est un jeune homme bouillant, 
léger, avec des facultés morales étendues, mais peu cultivées. Si, au 
contraire, elle est d’une femme, ce dernier trait des facultés morales 
lui convient aussi. Par ailleurs, elle est inégale, parleuse, satirique, 
et cependant il y a des traits dans cette écriture qui contredisent 
tout cela. Certainement c’est un caractère double. Remarquez encore 
que si c'est la mème main que le n° >», alors ce que je dis ici devient 
faux, parce que le n° 2 est bien plus caractéristique que ce n° 4, et c'est 
alors à la description du caractère du n° 2 qu'il faut s’en tenir. Au 
reste, comme je l'ai déjà dit, cette écriture est trompeuse, et la per- 
sonne à qui elle appartient peut avoir un excellent caractère. 

J'espère que Miss Sparrow, ou Mrs. Scott, voudra bien m'envoyer 
les noms pour que je puisse rire de ma bêtise ou m'applaudir de ma 
pénétration. Le petit garçon est chargé d'attendre une réponse, si 
toutefois cela ne gène point ces dames. 


Beccles, 26. 


C'est aujourd'hui dimanche et je ne puis avoir de papier. Excusez- 
moi d'écrire sur ces chiffons. 


A la date où il envoyait ce curieux message, Chateaubriand 
était-il à Beccles depuis plusieurs semaines ou plusieurs mois 
Logeait-il encore au Xing's Head Hotel} L'avaital déjà quitté 
pour Sullqale Street, — la rue de la Porte au Sel, — où la tradi- 
tion locale veut qu'il ait eu ses pénates, dans la maison main- 
tenant occupée par les domestiques de Mrs. John Crowfoot? Il 
n'était plus, en tout cas, un débarqué de la veille ou de 
l'avant-veille. Il avait eu le temps de recevoir l'accueil 
empressé dont il parle dans les Mémoires, de se créer des rela- 
lions, d'être admis dans l'intimité d’une famille qui comptait 
parmi les plus considérables de la région, comme nous l’allons 
voir, et même de s’y faire assez bien venir des dames pour 
qu'elles prissent plaisir à lui confier de leur écriture ou de celle 
de leurs amies. 

Qui donc était cette Mrs. Scott, et qui cette Miss Sparrow ? 
Je manque de renseignements pour identifier la première, 
mais la seconde était certainement la fille de Bence Sparrow : 
et Bence Sparrow n'était rien de moins que ce parson de Beccles 
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qui, au dire de Chateaubriand, dirigeait les travaux de la com- 
mission chargée de publier l'histoire du comté de Suffolk. En 
Angleterre, de par sa fonction seule, un ministre de paroisse 
est toujours un personnage. Le Révérend Bence Sparrow avait, 
en outre, pour lui, d’appartenir à une famille ancienne, riche, 
honorée, dont un membre avait été, au début du siècle, 
évèque d'Exeter, puis de Norwich. Il possédait aux environs de 
Beccles, à Darsham, le manoir de Thormgton Hall, une 
magnifique habitation dans le style Louis X VI, entourée d’un 
vaste parc qu'ombragent des ormes et des pins séculaires. 
Son petit-fils, le colonel Lambert, y réside encore présente- 
ment, et le souvenir de l’auteur du Génie du Christianisme n°Y 
est point aboli. On y garde même de ses manuscrits, — me fait 
écrire Mrs. Bence Lambert, qui voudra bien, je l'espère, 
m'autoriser quelque jour à en prendre communication. Il en 
est, paraît-il, qui sont intitulés : Sur l'Église, Sur la foi. 
Peut-être a-t-on là les états premiers de certains chapitres du 
Génie, que Chateaubriand aurait tenu à faire lire au recteur de 
Beccles, tout chauds encore de sa ferveur de récent convertr. 
«Mon grand-père et Chateaubriand s'étaient liés d'une amitié 
véritable », déclare Mrs. Lambert. Le ministre anglican ne se 
contentait pas d'ouvrir sa maison au jeune émigré français ; il 
lui ouvrait aussi sa bourse. On conserve à Thorington Hall une 
lettre de Chateaubriand relative à de l'argent que lui avait prêté 
Sparrow, et nous savons, d'autre part, que la collection d’auto- 
graphes d'Etienne Charavay renferme un document analogue, 
dans lequel Chateaubriand, à la date du 11 décembre 180», 
prie son ohligeant créancier de lui faire connaître la somme 
dont il est redevable, soit à lui, soit Q à toute autre personne 
de Beccles ». 

Mais n'y a-t-1l pas quelque lieu, dès lors, de s'étonner 
qu'après avoir été l'objet de tant de bons offices de la part de 
son ancien hôte et ami, Chateaubriand n'ait pas jugé à propos 
de lui consacrer une place dans ses Mémoires? Il est vrai que le 
séjour de Beccles y est expédié en dix lignes : 


Je repris des forces : les courses que je faisais à cheval me ren- 


dirent un peu de santé. L'Angleterre, vue ainsi en détail, était triste, 


mais charmante : partout la même chose et le mème aspect. M. de 
Combourg était invité à toutes les parties. Je dus à l'étude le pre- 
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mier adoucissement de mon sort. Cicéron avait raison de recom- 
mander le commerce des lettres dans les chagrins de la vie. Les 
femmes étaient charmées de rencontrer un Français pour parler 
français. 


Et c'est tout. Quant au € parson, où ministre, de Beccles », 
comme il est dit négligemment dans le passage cité plus haut, 
son nom n'est même pas prononcé, — ce qui est tout de 
même trop peu, n'est-ce pas ? surtout si l'on songe que cette 
partie des Mémoires fut composée en Angleterre, à Londres, 
dans un air {out peuplé des fantômes d'un passé vieux de vingt- 
cinq ans à peine. Vingt-cinq ans avaient-ils donc suffi pour 
faire oublier au vicomte de Chateaubriand, € pair de France, 
ambassadeur du Roi près de Sa Majesté Britannique », le 
temps où M. de Combourg était fort aise de fréquenter chez les 
Sparrow de Beccles et d'y € amuser ces dames », en les initiant 
aux mystères de la graphologie? 

Chateaubriand graphologue! C'est là un aspect assez inat- 
tendu de sa physionomie ; — non pas tout à fait inédit, cepen- 
dant. Nous savions, en effet, déjà que, parmi le chaos de livres 
dévorés par lui dans les années qui suivirent la longue inanition 
intellectuelle de Combourg, figurait en bon rang l'ouvrage, 
alors si célèbre, de Lavater, et qu'il n'avait pas laissé, un temps 
fut, de s’enrôler sous la bannière des Physiognomonistes, ainsi 
qu'en témoigne avec éclat une note de l'Æssai qu'il n'est pas 
sans intérêt de rappeler ici : 


Toute l'antiquité a cru à la vérité de cette science, et Lavater l'a 
portée de nos jours à une perfection inconnue. La vérité est que la 
plupart des hommes la rejettent parce qu'ils s'en trouveraient mal. 
Nous pourrions du moins porter son flambeau dans l'histoire. Je 
m'en suis servi souvent avec succès dans celte partie. Quelquelois 
aussi je me suis-plu à descendre dans le cœur de mes contemporains. 
J'aime à aller m'asseoir, pour ces espèces d'observations. dans 
quelque coin obscur d’une promenade publique, d'où je considère 
furtivement les personnes qui passent autour de moi. Îci, sur ce 
front à demi ridé, dans ces yeux couverts d'un nuage, sur celte 
bouche un peu entr'ouverte, je lis les chagrins cachés de cet homme 
qui essaie de sourire à la société; là, je vois sur la lèvre inférieure de 
cel autre, sur les deux rides descendantes des narines, le mépris et la 
connaissance des hommes percer à travers le masque de la politesse ; 
un troisième me montre les restes d'une sensibilité native étouffée à 
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force d’avoir été déçue, et maintenant recouverte par une indifférence 
systématique. Dans la classe la plus basse du peuple on rencontre 
quelquefois des figures étonnantes. Il y a quelque temps qu'au bas 
de Hay-Market, vis-à-vis le Café d'Orange, je m'arrètai à écouter un 
de ces Allemands qui tournent des orgues à cylindre. Je n’eus pas 
plus tôt jeté les yeux sur cet étranger que je fus frappé de son air 
grand et énergique, en même temps que le vice se montrait de toutes 
parts sur sa physionomie. Il joua un air devant notre groupe, puis 
se détourna froidement, en nous jetant un regard du plus souverain 
mépris, comme s'il nous avait dit : « Je vous connais, race 
d'hommes; vous me prenez pour votre dupe, je n'attendais rien de 
vous ». Il est possible que ce malheureux fût né avec des qualités 
supérieures; jeté par la destinée dans un rang au-dessous de son 
génie, il peut avoir souffert de longues infortunes, être devenu 
vicieux par misère; et la mème vigueur d'âme qui l'aurait conduit 
aux premières vertus en a peut-être fait un scélérat… 


Le Chateaubriand de 1826, jugeant celui de 1797, s'écrie : 
« Voici maintenant du Lavater et des promenades romanes- 
ques! » Promenades romanesques, il se peut; mais, quant à 
|’ « art de Lavater », la note de l'Essai prouve surabondam- 
ment qu’il y a cru, et la lettre de Beccles atteste qu'il l’a pra- 
tiqué. Que s'il en plaisante, tout en l'expérimentant, c'est 
désinvolture de gentilhomme qui ne veut pas avoir l'air de 
trop prendre au sérieux son talent, précaution d’opérateur 
aussi, qui tient à se ménager une porte de sortie, en cas de 
méprise. René accepte d'amuser les dames de la petite ville où 
le destin l’a exilé, mais il s'arrange pour que ce ne soit pas à 
ses dépens. Et il reste, tout compte fait, que cet homme 
extraordinaire, qui ouvrit tant de voies, a été une manière de 


précurseur même en graphologie. 


C'est une chose assez maussade qu'un dimanche anglais 
d'aujourd'hui. Il faut croire qu'en 1795 le jour du Seigneur. 
chez nos voisins, n'était guère plus folâtre. M. de Combourg, 
en plein mois de juillet, le passe de son mieux à rédiger, 
d'après des écritures de femmes, une consultation psycholo- 
gique un peu tourmentée, que — faute de pouvoir se procurer 
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du papier à lettre, toutes les boutiques étant closes — il est 
obligé d'écrire sur des feuilles ordinaires, de format plutôt 
inélégant. Et c’est plaisir de le surprendre ainsi, vaquant à des 
distractions innocentes, dans sa chambre d’exil. Mais, si telles 
furent certaines de ses récréations dominicales, quelles étaient, 
en retour, ses occupations salariées des jours de semaine ? Com- 
ment gagnait-il vraiment, à Beccles, son pain quotidien, ce 
dur pain de l'étranger dont 1l connut à fond l’amertume? En 
d'autres termes, et pour être plus explicite, dans quelle mesure 
devons-nous ajouter foi à l'histoire des papiers de Camden ? 

Un fait est hors de doute : à savoir que, dans la seconde 
moitié du xvin siècle, 1l se produisit en Angleterre, comme, 
du reste, en France, un mouvement très actif en faveur de 
l'étude des antiquités nationales. Camden avait donné le 
signal : de toutes parts, les érudits locaux suivirent. Pour ce 
qui regarde, en particulier, le Suffolk, John Ives, de Yarmouth, 
qui vécut de 1751 à 1793. avait, nous dit-on, formé le projet 
de reconstituer les annales de ce comté. Il avait réuni, dans ce 
dessein, nombre de manuscrits rares. Une fin prématurée ne 
lui laissa pas le temps d'en faire usage, et, à sa mort, ils furent 
vendus, dispersés. 

John Ives! J'imagine qu'à ce seul nom tous les lecteurs 
familiers avec les Mémoires d'Outre-Tombe ont dressé l'oreille 
et pensé au Révérend John Ives, de Bungay, près Beccles, au 
pasteur, père de Charlotte, — de la suave et mélancolique 
Charlotte, la première en date des grandes victimes d'amour 
dont René s’accuse d'avoir jonché sa route. — Y avait-il 
quelque lien de parenté entre les deux homonymes? Partie des 
manuscrits du John Îves de Yarmouth aurait-elle passé par 
legs en la possession du John Ives de Bungay, chez qui 
Chateaubriand aurait été invité à en prendre connaissance, 
d'où l’éclosion dans son esprit du mythe des papiers de 
Camden, s'il est démontré, un jour, qu'il n'y faut voir qu'un 
mythe? Ou bien la collection aurait-elle été achetée tout 
entière par une société constituée à cet effet, avec Bence 
Sparrow comme président, et serait-ce à ce moment, c’est-à- 
dire peu de mois après le décès de John Ives l’antiquaire, 
qu'aurait paru, dans le journal de Yarmouth, la fameuse 
annonce découverte par Peltier? Ce sont là autant de points 

15 Août 1907, 9 
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sur lesquels je n'ai pas encore obtenu tous les éléments 
d'information nécessaires et que je ne suis pas en mesure 
d’éclaircir. 

Nous admettrons donc jusqu'à nouvel ordre que, lorsque 
Chateaubriand se rendit à Beccles, ce fut en principe pour 
travailler à des traductions d'anciens textes français. Mais 
nous ajouterons aussi vite qu'il n'y fit point que cela, et qu'à 
vrai dire ce ne fut point de cela qu'il vécut. De quelle autre 
besogne, à ce compte? IL va nous l’apprendre lui-même dans 


la lettre que voici : 


Greville Street. Holborn, n° 15, London, 16 jan’, 1797. 


Dear Sir, 

You could not fancy how many times 1 reproched myself with 
not writing Lo you, but if you knew how much burried in papers 
1 'am now printing, runing from booksellers to booksellers, cur- 
sing a thousand people that call upon me, you no doubt would 
excuse and pity me. The gentleman who shall deliver you this 
letter is a cousin of mine called M .Feron; he is gone to Beccles 
to occupy my place. Should you be so kind to help him in many 
little things he may be a stranger to, you will oblige me very 
much. 1 myself shall soon return among you again. 1 am now 
very ill, but as I give up all sort of teaching, 1 shall be able, 
when at Beccles, to follow a regular course of physics, and 1 
am not without hope that, by next summer, you vill make of me 
one of the strongest man in England. 

Excuse my french scribbling and receive the assurance of all 
the gratitude with which T remain, dear sir, your very very 


humble ob! ser*. 
CHATEAUBRIAND 


My cousin is lodged in my appartment at Butcher's. 
LE 


D' DAVEY, BECCLES Î. 


Greville Street. Holborn, n° 15, Londres, 16 janvier 1797. 


I. ; 
Cher Monsieur, 


Vous ne sauriez vous imaginer combien de fois je me suis fait reproche de ne 
vous point écrire, mais si vous saviez à quel point je suis enfoui dans l'ouvrage 
que je fais imprimer en ce moment, courant de libraires en libraires, maudissant 
mille gens qui me viennent voir, vous m'excuseriez certainement et me plaindriez. 
Le gentleman qui vous remettra cette lettre est un cousin à moi qui s'appelle 
M. Féron. Il est allé à Beccles occuper ma place. Si vous étiez assez aimable pour 
l'aider en bien des petites choses auxquelles il peut être étranger, vous m'obligerez 
fort. Je dois bientôt rentrer moi-même parmi vous. Je suis présentement très 
malade, mais, comme je cesse toute espèce d'enseignement, je serai, une fois de 
retour à Beccles, à même de suivre un traitement régulier et je n’abandonne pas 
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J'ai donné le texte, en respectant même les fautes d’ortho- 
graphe ‘. Il fournit un spécimen intéressant de la manière dont 
Chateaubriand pratiquait la langue anglaise vers le temps de 
la publication de l'Essai. « J'écrivais en anglais, — dit-il dans 
une page des Mémoires relative précisément à cette époque, — 
et mes idées commençaient à se former en anglais dans ma 
tête. » Sa lettre au docteur Davey prouve, en effet, si j'en 
crois l'appréciation de personnes compétentes, qu'en dépit de 
quelques solécismes il ne s’exprimait pas trop mal, pour un 
étranger. Mais là n'est point le véritable intérêt de cette lettre. 
Relisons-la. Nos yeux tombent sur ce court membre de phrase : 
But as I give up all sort of teaching. Voilà qui n'a l'air de rien 
et qui est pourtant, à soi seul, toute une révélation. Comment! 
Chateaubriand avise un médecin de Beccles qu'il renonce de 
façon définitive à l'enseignement? Mais alors, c'est donc que, 
jusqu'à ce jour, il a enseigné! C'est donc qu'à l'instar de ces 
compagnons d'exil dont il se gaussait tantôt, il a donné des 
leçons de français, — avec cette différence sans doute, qu'il était 
plus qualifié qu'aucun d'entre eux pour cette tâche! — II nous 
parlait tout à l'heure de la rencontre qu'il fit de deux officiers 
de notre marine royale, tous deux établis dans le voisinage de 
Beccles comme maîtres de français. Nous sommes désormais 
avertis quil y en avait un troisième, et qui n'était autre que le 
vicomte de Chateaubriand. 

O Miss Sparrow, Mrs. Scott, vous à qui nous l'avons vu 
consacrer jusqu'à ses Jours de congé, vous füûtes, n'est-il pas 
vrai, de ses élèves?... Vous en fûtes, vous toutes, les femmes 
qu'il ne nomme point, mais qu'il nous montre, dans une 
sorte de demi-aveu, & charmées de rencontrer un Français 
pour parler français ». Et vous en fûtes pareillement, vous qu'il 
nomme à moitié, mesdames et mesdemoiselles Bedingfield ?, 


l'espoir que l'été prochain, vous ne fassiez de moi un des hommes les plus forts 
d'Angleterre. 
Excusez mon jargon français et recevez l'assurance de toute la gratitude avec 
laquelle je demeure, cher monsieur, votre très humble et obéissant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 
Mon cousin loge dans mon appartement, maison Butcher, 


1. Par exemple, reproched, au lieu de reproached ; burried, au lieu de 
buried; man au lieu de men, etc. 


2. Note de 1’ « Exemplaire confidentiel » de l’Essai (Cf. Sainte-Beuve, 
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dont le père eut la gracieuseté de lui offrir dans son parc, 
pour y vivre selon ses goûts d'alors, c’est-à-dire en sauvage 
à la Rousseau, un temple qu'il refusa d'habiter à cause de 
vous, oui, à cause de vous, ne vous déplaise, parce qu'avec 
une sévérité sans doute excessive il vous jugeait encombrantes, 
dépourvues de sens commun, ignorantes et mal élevées. Et 
vous en fûtes enfin, vous n'en füûtes que trop, à Charlotte, 
« douce lueur du passé, rose pâle du crépuscule qui borde la 
nuit », comme il est dit de vous dans la nostalgique litanie 
d'amour par laquelle il vous invoquait encore, vingt ans après. 
Vous, du moins, 1l ne nous a pas caché qu'il dressait pour 
vous des & plans d'études ». Il est vrai que c’est pour nous 
confier aussitôt, sur le caractère de ces études, beaucoup de 
choses que vous eussiez peut-être préféré qu'il ne nous divul- 
guât point. Mais si vous saviez les émouvants récits qu'il nous 
en à faits, et de quels prestiges ce grand magicien breton 
s'entend à revêtir les aspects les plus prosaïques de la réalité! 

On se rappelle la forme romanesque, et tout à fait en accord 
avec l’ancienne esthétique du genre, qu'a prise, dans les 
Mémoires, l'épisode du presbytère de Bungay. & A quatre 
lieues de Beccles, dans la petite ville de Bungay », demeurent 
les Ives. Chateaubriand est présenté chez eux, sans doute au 
cours d’une de ces promenades à cheval dont il nous à parlé 
plus haut. Bien reçu, il revient. Avec le père, il cause Amé- 
rique et voyages: avec la fille, littérature et poésie. Elle le prie 
de lui donner « des notes » sur Tasse et sur Dante. Ils lisent 
ensemble la Divine Comédie, à têtes rapprochées, tout comme 
les deux héros du livre, et, comme eux, ils interrompent sans 
cesse leur lecture pour écouter leur amour naissant, cependant 
que le digne ministre, en père qui se respecte, ronfle dans un 
fauteuil. Il ne manque plus que la péripétie classique. Elle ne 
tarde pas à se produire : « Ayant fait une chute de cheval, je 
restai quelque temps chez M. Ives ». C'était prévu. 

La vérité, nous le pressentons maintenant, fut tout autre. 
Lorsque Chateaubriand parcourait, peut-être une fois, peut- 


Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, t. 1, p. 172). — 
Chateaubriand n'a écrit que les six premières lettres du nom. Mais l’iden- 
tification ne fait pas de doute. Les Bedingfield étaient et sont encore une 
des grandes familles du Suffolk. 
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être deux fois par semaine, la distance de Beccles à Bungay, 
— laquelle est de six milles et non de quatre lieues — 1l 
n'allait pas faire des visites de voisin : il allait exercer le métier 
de professeur ; 1l n'allait pas converser bénévolement de litté- 
rature avec Charlotte : il allait la lui enseigner contre espèces. 
Et, dans ces conditions-là, indiquer des « plans d’études », 
cela s'appelle, en bon français, donner des leçons. 

De l'intimité intellectuelle de l'élève ét du maitre naquit-il 
à la longue un commerce plus étroit et plus tendre, et le 
dénouement de l'aventure fut-il aussi pathétique, aussi poi- 
gnant que nous le retracent les Mémoires? Je le veux bien, 
encore qu'il soit prudent de faire des réserves. Qui ne sait la 
prodigieuse disposition de Chateaubriand à se forger des 
amours idéales? Les femmes dont il s'est fait aimer en imagi- 
nation ne sont pas moins nombreuses que celles qui l’aimèrent 
en réalité. Les « sylphides », les &« démones », étaient tou- 
jours prêtes à Jaillir du cerveau de ce Jupiter. Ses jours et ses 
nuits de Combourg en furent peuplés. Il en sema toutes les 
forêts de l'Amérique, celles-à surtout qu'il ne visita jamais. 

Qu'on se remémore seulement l'épisode des deux Flori- 
diennes rencontrées sur les bords de l'Ohio. Il n’en est pas de 
plus typique ni qui montre mieux à quel point l'esprit de Cha- 
teaubriand subissait la tyrannie de ses propres fictions. Ces 
deux filles de son rêve, l’une fière et l’autre triste, n'avaient 
eu d'existence tout d'abord que dans les Natchez où, sous les 
noms de Céluta et de Mila, elles se disputent le cœur de René. 
Mais, soudain, les voici qui, des pages du poème, se faufilent 
dans la vie du poète. Chateaubriand les avait prêtées à René; 
René, par un échange de bons procédés, les a rendues à Cha- 
teaubriand, lequel les retrouve en Floridiennes, à cinq cents 
lieues des Florides, sur les rives d’un fleuve qu'il n'a pas vu, 
dans une région où il n’est pas allé. — Soit, dira-t-on : quel est 
le rapport avec l'histoire de Charlotte? Demandez-le à Chateau- 
briand lui-même, car c'est lui qui prend soin de suggérer le 
rapprochement. Ecoutez plutôt : « Peu à peu, j'éprouvai le 
charme timide d’un attachement sorti de l'âme : j'avais paré 
les Floridiennes, je n'aurais pas osé relever le gant de miss 


lves. » 
Voilà qui est, ce me semble, pour donner à réfléchir. Si 
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pourtant l’histoire de l’une avait juste l’authenticité de celle 
des deux autres! 

Non pas qu'il n’ait existé une miss Ives, et qui habitait 
Bungay, et qui s'appelait Charlotte, et qui devint Mrs. Sutton, 
par son mariage avec Samuel Sutton, de Ditchingham 
Lodge. Ce sont là des faits avérés, comme il est avéré qu'elle 
perdit sa mère au mois d'octobre de cette année 1822 où Cha- 
teaubriand nous raconte qu'il vit entrer dans son cabinet d’am- 
bassadeur, à Londres, une femme en deuil, laquelle se fit 
reconnaître pour la Charlotte d'autrefois. Mais le reste, mais 
l'idylle d'amour, mais le coup de théâtre final : & Arrêtez! 
m'écriai-je, je suis marié! » — j'ai grand'peur, en relisant la 
lettre au docteur Davey, qu'il n’en soit un peu de tout cela 
comme des fleurs dont le voyageur d'Amérique couronnait 
ses odalisques indiennes des bords de l'Ohio. 

Chateaubriand, dans cette lettre, parle de revenir prochai- 
nement s'installer à Beccles. Y songerait-il, si la version des 
Mémoires était exacte, et qu'à la suite du déplorable malentendu 
de Bungay il eût dû fuir en poste, € comme un malfaiteur 
devant son crime »? Notez que ce qu'il attend de ce retour à 
Beccles, c'est la paix, c’est le repos, c’est le rétablissement de 
sa santé compromise. Et vous voudriez qu'il eût projeté de 
s’aller mettre au vert dans des lieux encore émus de sa récente 
escapade, et où les convenances les plus élémentaires, à défaut 
de ses propres remords, lui eussent fait un devoir de ne plus 
reparaître! Est-ce croyable? Et n'est-il pas plus légitime d'in- 
férer de sa lettre que. rappelé à Londres par Deboffe (proba- 
blement dans les derniers mois de 1796), pour corriger les 
épreuves de l'Essai, alors en cours d'impression, il quitta 
Beccles le plus normalement du monde, par le même coche 
qui l'y avait amené, avec promesse, d'ailleurs, de revenir sous 
peu et en s’engageant à trouver quelqu'un de ses compatriotes 
qui le pût remplacer en son absence ? 


Ce remplaçant fut son & cousin Féron ». Il est question, 
dans les Mémoires, d’un Ferron de la Sigonière que l'auteur 
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avait eu pour camarade de classe au collège de Dinan et qu'il 
eut ensuite pour compagnon de tente à l’armée de Condé. Ce 
Ferron lui avait rendu quelques services : il l'avait arraché 
malgré lui d’une terre labourée où il avait décidé d'attendre 
la mort, enfoui déjà jusqu'aux genoux ; plus tard, lorsque, à 
bout de force, il s'était trouvé hors d'état de continuer la cam- 
pagne, Ferron lui avait prêté dix-huit livres tournois pour lui 
permettre de s’acheminer vers le port d'embarquement le plus 
proche. Serait-ce de lui qu'il s’agit et Chateaubriand lui aurait- 
il décerné, pour la circonstance, le titre de cousin, afin de lui 
concilier plus sûrement les bonnes grâces du docteur Davey? 
Il n'est pas impossible, mais, d'autre part, les listes d’émigrés 
pour l'Ille-et-Vilaine mentionnent quatre Féron du Quengo, 
qui, eux, étaient de la parenté réelle de Chateaubriand, ses 
cousins à la mode de Bretagne. Je pense que nous avons affaire 
ici à l'un d'eux, sans que je puisse, d'ailleurs, préciser lequel. 
Aussi bien n'est-ce pas là ce qui importe. L'intéressant à savoir, 
c'est qu'en s’éloignant de Beccles, dans le courant ou vers la 
fin de 1796. Chateaubriand y avait envoyé un autre Français 
« occuper sa place ». 

Nous demanderons-nous. pour finir, quelle était au juste 
cette place? La lettre parle d'enseignement. de {eaching, sans 
spécifier davantage. Mais voici quatre lignes. extraites d'un 
guide de Beccles, qui se montrent, à cet égard, smgulièrement 
plus explicites : 


Laissant la poste sur notre droite, nous entrons dans Saligate 
Street. La seconde maison à gauche est celle où habita Chateau- 
briand, l'éminent Français, pendant le temps qu il remplit les fonc- 
lions de professeur de français dans une école privée de la ville (Aile 
engaged as teacher of French at a private school in the town). 


Que si vous désirez connaître le nom de l’école, interrogez 
les gens de Beccles, ils vous la désigneront tout de suite, car 
elle n'a pas disparu : c’est la Fauconberge Grammar School, — 
fondation du D° Henry Fauconberge, qui fut commissaire de 
l’Archidiaconé de SulTolk et chancelier du diocèse de Saint- 
Asaph. — On vous fournira même des détails ; on vous contera, 
par exemple, que le grand Frenchman ne faisait pas sa classe 


dans les bâtiments de l’école, mais qu'il avait loué, en face, de 
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l’autre côté de la rue, dans Blyburgh Road, une vieille maison 
basse, à toiture de chaume, — qu'elle a conservée, — où les 
enfants de la Grammar School se rendaient aux heures fixées 
pour les leçons. Ce sont là, semble-t-il, des témoignages 
formels, des témoignages demeurés vivants, contre lesquels 
toute l'éloquence des Mémoires d'Outre-Tombe ne saurait 
prévaloir. 

Il y a, dans ces Mémoires, une page dont le rappel s'impose 
comme conclusion à cette étude. Chateaubriand était alors 
élève au collège de Dol. On vient l’avertir que quelqu'un le 
demande : 


Je trouve un gros homme, rouge de visage, les manières brusques 
et impatientes, le ton farouche, avant un bâton à la main, por- 
tant une perruque noire mal frisée, une soutane déchirée retroussée 
dans ses poches, des souliers poudreux, des bas percés au talon : 
« Petit polisson, me dit-il, n'êtes vous pas le chevalier de Chateau- 
briand de Combourg? — Oui, monsieur ». répondis-je tout étourdi 
de l'apostrophe. « Et moi, reprit-il presque écumant, je suis le der 
nier ainé de votre famille, je suis l'abbé de Chateaubriand de la 
Guérande : regardez-moi bien. » Le fier abbé met la main dans le 
gousset d’une vieille culotte de panne, prend un écu de six francs 
moisi, enveloppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et con- 
linue à pied son voyage, en marmollant ses matines d'un air furi- 
bond. J'ai su depuis que le prince de Condé avait fait offrir à ce 
hobereau-vicaire le préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre 
outrecuidé répondit que le prince, possesseur de la baronie de Cha- 
teaubriand, devait savoir que les héritiers de cette baronie pouvaient 
avoir des précepteurs, mais n'étaient les précepteurs de personne. 
Cette hauteur était le défaut de ma famille; elle était odieuse dans 
mon père; mon frère la poussait jusqu’au ridicule; elle a un peu 
passé à son fils aîné... Je ne suis pas bien sûr, malgré mes inclina- 
tions républicaines, de m'en être complètement affranchi, bien que 
je l'aie soigneusement cachée. 


L'homme qui écrivait ces lignes était évidemment résolu 
d'avance à ne confesser jamais qu'il avait été, sinon précep- 
teur, du moins professeur de français dans une institution 
privée. 


ANATOLE LE BRAZ 























LA ROUTE DE SEDAN 


PREMIÈRES ÉTAPES VERS MONTMÉDY 


Le 23 août au matin, l’armée de Châlons levait ses bivouacs 
établis aux environs de Reims et se dirigeait vers Montmédy, 
à la rencontre du maréchal Bazaine. L'opération débutait sous 
de fâcheux auspices : pluie torrentielle, marche pénible par 
des chemins détrempés, croisements de colonnes, encombre- 
ments de voitures. Pourtant, les soldats étaient presque 
joyeux : l'idée seule qu'ils cessaient enfin de reculer et qu'ils 
allaient de l'avant les consolait des intempéries présentes et 
des misères passées”. Dans l'après-midi, les camps furent ims- 
tallés sur les bords de la Suippe, de Domtrien à Heutrégiville. 
La division de cavalerie Margueritte, qui s'était portée sur 
Monthois, surveillait les débouchés des défilés de l'Argonne 
entre Le Chesne-Populeux et Grandpré*. Mais tout le reste 
de la cavalerie de l’armée, au lieu d'être employé à la décou- 
verte el à la sûreté rapprochée, stalionnait, suivant les erre- 
ments de l'époque, au milieu de l'infanterie et parfois der- 
rière elle. 


1. Voir la Æevue de Paris du 15 janvier 1907, De Chälons vers Sedan. 
2. Journal de marche du 5° corps (Archives de la guerre); Journal du 
colonel d’Andigné (/bid.)\; Souvenirs inédits du capitaine Peloux. 


3. Journal de marche de l’'État-Major général (Archives de la Guerre). 
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Le maréchal de Mac-Mahon venait d'arriver à son quartier 
général à Bétheniville, quand les généraux Lebrun et de Faillÿ 
lui rendirent compte d’un fait grave : leurs troupes n'avaient 
plus de vivres pour le lendemain'. Le maréchal qui, avant 
le départ de Reims, avait donné l’ordre de pourvoir l’armée 
d'approvisionnements pour quatre jours, fut d'abord incré- 
dule, puis surpris et irrité de l’inexécution de ses prescrip- 
tions. Les généraux de Failly et Lebrun lui expliquèrent 
qu'ils avaient bien transmis l’ordre de toucher les vivres au 
point et à l'heure indiqués par l'État-Major général, mais que, 
n'ayant point trouvé les sous-intendants qui devaient signer 
les bons de vivres, les corvées avaient dû rentrer au camp peu 
de temps avant le départ, sans que les distributions eussent 
été faites. Ils rejetaient la faute sur leurs intendants qui 
n'étaient arrivés que le 22, sans agents, et ne connaissant 
pas même les lieux de distribution * ». 

Déjà étaient envoyés les ordres qui devaient amener l'armée 
le lendemain sur le front Monthois-Contreuve. Les nécessités 
du ravitaillement déterminèrent le maréchal à modifier la direc- 
tion de sa marche et à remonter vers le nord pour se rappro- 
cher, vers Rethel, de la voie ferrée Reims-Mézières”. On a 
généralement blämé ce mouvement que l’on a qualifié de détour 
et de perte de temps quand les journées, les heures mêmes 
étaient précieuses, disait-on ‘. Si le maréchal avait eu l'inten- 
tion de se rendre à Metz, comme on l'a admis, cette modi- 
fication eût été une faute que la pénurie des vivres n’eût pas 
suffi à justifier. Dans cette hypothèse, il eût été certainement 
préférable de stationner sur la Suippe, non loin de Reims, de 
façon à terminer les préparatifs sans mettre l'adversaire en éveil 
par une marche vers l'Aisne. A considérer, au contraire, les 
projets réels du maréchal de Mac-Mahon qui consistaient, non 
pas à aller jusqu'à Metz, mais à se porter au devant de Bazaine 
qu'il croyait en route sur Montmédy et les places du Nord”, le 


1. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Vépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 35. 


2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

3. Ordre de mouvement du 24 août (Archives de la Guerre); ordre modi- 
fiant la marche indiquée pour la journée du 24 août (/bid.). 

4. Général de Palikao, Un Ministère de la Guerre de vingt-quatre jours. 

5. Voir Revue de Paris du 15 janvier 1903. 
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mouvement vers Rethel offrait peu d'inconvénients, l'essentiel 
étant de se rapprocher de l’armée de Metz, de façon à pouvoir 
la secourir au premier avis. 

Le 24 août, les 5° et 12° corps bivouaquèrent au sud de 
Rethel, sur la rive gauche de l'Aisne; le 1°* corps s'établit à 
Juniville, le 5° à Contreuve. L'irrégularité des distributions 
provoqua des scènes de désordre et d’indiscipline & dans des 
proportions vraiment inquiétantes » : des officiers furent 
insultés, des habitants pillés. Le général Ducrot dut autoriser 
l'emploi & des derniers moyens de rigueur » pour la répression 
de ces excès'. Le général de Failly prescrivit de traduire en 
conseil de guerre et de juger, dans les vingt-quatre heures, les 
maraudeurs qui seraient pris en flagrant délit *. 

La journée du 25 fut en partie employée aux ravitaille- 
ments. Exécutant une conversion autour du 12° corps qui 
séjourna à Rethel, l'armée vint border l'Aisne : le 7° corps à 
Vouziers, le 1° à Attigny, le 5° à Amagne *. Les étapes étaient 
courtes, et ce n'est pas ainsi qu'il eût fallu marcher si l'on 
eût voulu gagner Metz. Mais telle n'était point l'intention du 
maréchal de Mac-Mahon : il s’avançait avec prudence, autant 
qu'il était nécessaire pour sa propre sûreté, et très logiquement 
il attendait, pour demander à ses troupes tout l'effort dont elles 
étaient capables, d’être fixé sur les mouvements de Bazaine*. 
C'est dans ce but sans doute que la division de cavalerie 
Margueritte fut envoyée de Monthois à Semuy avec mission 
de &« s’éclairer au loin, principalement dans la direction du 
Chesne-Populeux * ». Si, en effet, Bazaine était sorti de Metz 
et en marche vers les places du Nord, il franchirait vraisem- 
blablement la Meuse vers Stenay et Mouzon; dès lors les 
reconnaissances lancées par la division Margueritte vers l’est 
ne tarderaient pas à rencontrer les têtes de colonnes de l’armée 
de Lorraine. Toutefois, il eût été préférable d'employer d'autres 


1. Ordre du 1° corps, Juniville, 24 août (Archives de la Gerre). 

2. Ordre du 5° corps, 24 août (/bid.). 

3. Journal de marche de l'État-Major général /bid.). 

4. Le maréchal de Mac-Mahon au maréchal Bazaine, dépêche télégra- 
phique, 22 août, dix heures quarante-cinq matin (/bid.). 

5. Ordre du grand quartier général, 24 août (/Zbid.). Le 6° régiment 
de chasseurs poussa jusqu’au Chesne-Populeux. 
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unités de cavalerie à cette exploration en avant du front‘ et de 
maintenir les régiments du général Margueritte sur le flanc 
droit où ils auraient continué à couvrir les directions dange- 
reuses de Grandpré et de Sainte-Menchould. 

Dans ces trois journées, le maréchal de Mac-Mahon n'avait 
reçu que des renseignements vagues et contradictoires sur 
Bazaine. Un télégramme du préfet de la Haute-Marne, résu- 
mant une lettre allemande datée du 20 août et oubliée par le 
général von Stolberg à Coussey, disait : « Troupes françaises 
près Metz repoussées dans les fortifications. Sommation de se 
rendre, résultat inconnu *... » A Épinal, « des renseignements 
assez précis venus de divers côtés et de différentes sources » 
accréditaient & la nouvelle d’un grand succès remporté par le 
maréchal Bazaine sur l’armée de Steinmetz* ». Le préfet des 
Vosges spécifiait même que, d’après certains bruits, l'affaire 
aurait eu lieu & entre Toul et Pont-à-Mousson ‘ ». Cette der- 
nière information, si elle était exacte, aurait eu une importance 
considérable en soi et par l'influence qu'elle pouvait exercer 
sur les opérations de l'armée de Châlons. Aussi le maréchal de 
Mac-Mahon s’efforça-t-1l d’en obtenir la confirmation : « Faites 
tout votre possible, écrivait-il le 25 au préfet des Vosges, pour 
avoir des renseignements plus précis sur le combat qu'aurait 
livré le maréchal Bazaine à Steinmetz entre Toul et Pont-à- 
Mousson. Remontez à l'origine du bruit que vous signalez et 
faites-nous-la connaître immédiatement. Informez-vous de 
toutes manières si ce bruit a quelque fondement. C'est de la 
plus haute importance. Promettez dix mille francs à celui qui 
vous apportera en temps utile des nouvelles du maréchal 
Bazaine”*. » Semblable message était adressé à Montmédy au 


1. L'armée de Châlons comprenait cinq autres divisions de cavalerie : 
une par corps d'armée, et la division de cuirassiers Bonnemains. On ne sut 
pas les utiliser. 

2. Le préfet de la Haute-Marne au ministre de l'Intérieur, dépéche télé- 
graphique, Chaumont, 24 août, deux heures trente-cinq soir, transmise au 
maréchal de Mac-Mahon le 24, sept heures soir (Archives de la Guerre). 

3. Le procureur impérial d'Épinal au ministre de la Justice, dépéche 
télégraphique, Epinal, 25 août, onze heures quinze matin (/bid.). 

4. Le maréchal de Mac-Mahon au commandant de place, à Montmédy, 
dépêche télégraphique, Rethel, 25 août, une heure trente-cinq soir (/bid.). 

5. Le maréchal de Mac-Mahon au préfet des Vosges, dépêche télégra- 
phique, Rethel, 25 août, une heure quinze soir (Archives de la Guerre). 
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commandant de place, qui répondait dans la soirée : & Pas de 
nouvelles du maréchal Bazaine !. » Comment, dans cette incer- 
titude, déférer au désir de l'impératrice qui recommandait 
encore le 24 de le & secourir à tout prix” »? 

Pourtant. le 26 août, l’armée de Chàlons fit une nouvelle 
étape vers le nord-est en pivotant autour du 7° corps qui 
séjourna à Vouziers. Désormais, elle quittait les grandes 
plaines crayeuses de la Champagne où la vue s’étendait au 
loin, pour pénétrer dans la partie septentrionale de l'Argonne, 
région de forêts, de prairies, de collines boisées, de défilés 
nombreux, d'horizons généralement limités à courte distance. 
Le 1° corps stationna entre Montgon et Voncq, le 5° au Chesne, 
le 12° à Tourteron. La division Margueritte se porta à Tannay, 
détachant à Saint-Pierremont le 6° chasseurs qui poussa lui- 
même un escadron à Sommauthe et un autre à Stonne*. 


De graves nouvelles parvinrent dans la soirée du 26 au maré- 
chal de Mac-Mahon. De Vouziers, le général Douay, comman- 
dant le 7° corps, avait détaché sur sa droite la brigade Bordas à 
Grandpré. Le 4° hussards, qui occupait cette localité depuis 
la veille, avait eu dans la journée une escarmouche avec un 
escadron de uhlans, et cet incident, joint aux déclarations des 
maires de plusieurs villages voisins, fit croire au général Bordas 
qu'il avait devant lui des forces considérables. Sans même 
attendre l'attaque ou du moins des informations plus com- 
plètes, il transmit ce renseignement inexact au général Douay, 
ajoutant qu'il était forcé de battre en retraite‘. Douay, à son 
tour, communiqua ces nouvelles au maréchal de Mac-Mahon 
et prit ses dispositions pour tenir têle à l'ennemi en attendant 
que le reste de l’armée vint le soutenir. Il fit prendre les armes 
à toutes ses troupes et les établit avant la nuit à l'est de Vou- 
ziers, sur les hauteurs de la rive droite de l'Aisne, entre 


1. Le commandant de place de Montmédy au maréchal de Mac-Mahon, 
dépêche télégraphique, 25 août, neuf heures quarante soir (/bid.). 

2. L'impératrice à l’empereur, dépêche télégraphique chiffrée, Paris 
24 août, midi trente-cinq (Archives de la Guerre). 

3. Journal de marche de l'État-Major général (/bid.. 


4. Prince Bibesco, Belfort, Reims, Sedan, 55. Le prince Bibesco a 
assisté à la campagne en qualité d'aide de camp du général Douay. 
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Chestres et Falaise. Voitures à bagages, convoi de vivres et 
parc du génie refluèrent sur Le Chesne par Quatre-Champs. 
Enfin, une brigade fut envoyée sur Grandpré avec mission de 
recueillir le général Bordas’. Tout le 7° corps passa la nuit sur 
ses positions de combat, constamment en alerte, et par une 
pluie battante. La sûreté était si précaire dans l'armée fran- 
çaise qu'il avait suffi de quelques patrouilles de cavalerie 
ennemie pour donner l'alarme à tout un corps d'armée et lui 
faire supporter des fatigues inutiles *. L’incident avait eu d’ail- 
leurs une plus grande répercussion. 

Le maréchal de Mac-Mahon reçut à Tourteron, dans la soirée 
du 26, le rapport du général Douay qui lui représentait une 
attaque comme imminente. Il prit aussitôt le parti de diriger 
toute l’armée vers le sud pour appuyer Douay auquel il pres- 
crivit & de s'engager carrément », si l'ennemi se présentait. 
Le 7° corps devait être soutenu : à droite par Ducrot qui 
remonterait l'Aisne par Terron et Vandy; à gauche par de 
Failly, qui déboucherait sur Buzancy; en seconde ligne par 
Lebrun et les cuirassiers Bonnemains. La division Margueritte 
surveillerait & au loin toutes les routes dans la direction de 
Stenay et de Dun * ». 

L'apparition de ce que l’on croyait être « des forces consi- 
dérables * » sur le flanc droit de l’armée de Châlons était un 
événement d'une gravité exceptionnelle, d'autant plus que le 
maréchal de Mac-Mahon n'avait reçu dans la soirée du 26 
aucune nouvelle de Bazaine. Aussi invita-t-il le colonel Stoffel 
& à faire de nouveaux efforts pour découvrir où se trouvait 
l’armée de Metz” ». Le maréchal adressa en outre au comman- 
dant de la place de Sedan une lettre pressante dans le même but : 

€ Il est de la plus haute importance de savoir en ce moment 
où se trouve le maréchal Bazaine. Employez donc tous les 


1. Le général Douay au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégraphique, 
28 août, sans indication d'heure et de lieu (Archives de la Guerre). 


2. Prince Bibesco, op. laud., 56 sqq. 


3. Journal de marche de l'État-Major général (Archives de la Guerre); 
ordre de mouvement pour le 27 août (Zbid.). 


4. C’est l'expression même de l’ordre de mouvement pour la journée du 
26 août. 


5. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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moyens possibles pour avoir de ses nouvelles. Je mets à 
votre disposition tous les fonds nécessaires : 10 000, 15 000, 
20 000 francs à quiconque me rapporterait un mot de lui me 
faisant connaître sa situation. 

« Vous avez à Sedan le capitaine du génie Mélard que l'on 
dit très intelligent, très énergique. Chargez-le de trouver des 
agents capables de remplir cette mission. S'il voulait s'en 
charger lui-même, il rendrait au pays un immense service. 
S'il ne pouvait parvenir jusqu'au maréchal, ce serait déjà beau- 
coup de s'assurer qu'il n'a pas quitté Metz et, dans le cas con- 
traire, de savoir quelle direction il a prise. Tenez-moi au 
courant des nouvelles que vous pouvez recueillir”. » 

A cette lettre était jointe une dépêche destinée au maréchal 
Bazaine et que le commandant de la place de Sedan était 
chargé de lui faire parvenir : 

« J'occupe, aujourd'hui 26, Vouziers et Le Chesne avec plus 
de 100 000 hommes. L’ennemi, en forces, étant déjà entre la 
Meuse et l'Aisne, et le Prince royal ayant dépassé Saint-Dizier, 
je ne crois pas pouvoir me porter beaucoup plus loin vers 
l'est sans avoir de vos nouvelles et connaître vos projets, 
car si l’armée du Prince royal marche sur Rethel, je serais 
obligé de me retirer *. » 

Cette dépêche dénote chez le commandant de l'armée de 
Chälons un sentiment très juste de la situation. Il savait, par 
un rapport du capitaine Vosseur envoyé en mission à Mont- 
médy, qu'une colonne allemande forte de 25 000 hommes 
venant de l’est, avait passé le 24 au sud de Damvillers, se diri- 
geant sur Consenvoye. Des masses beaucoup plus importantes, 
6o 000 hommes, affirmait-on, avaient franchi la Meuse au sud, 
à Charny dans la journée du 25°. D'autres colonnes avaient été 
signalées à Saint-Mihiel et Commercy. Enfin Verdun avait été 
attaqué le 24 par un corps ennemi de 8 000 à 10 000 hommes *. 
Toutes ces troupes appartenaient à l’armée du prince de Saxe : 


1. Maréchal de Mac-Muhon, Souvenirs inédits. 

>. Ibid. 

3. Le capitaine Vosseur au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégraphique 
chiffrée, Montmédy, 25 août, sept heures quinze soir (Archives de la Guerre). 

4. Le sous-préfet de Verdun au ministre de l'Intérieur, dépêche télégra- 
phique, Verdun, 25 août, une heure trente-cinq soir (/bid.). 
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elles pouvaient sans doute retarder mais non arrêter la marche 
du maréchal de Mac-Mahon, s’il continuait son mouvement 
vers Montmédy ; leur infériorité numérique les eût contraintes 
à rétrograder. 

Le véritable péril était ailleurs : le maréchal l'avait compris. 
IL y avait tout lieu d'admettre en effet que les reconnaissances 
de cavalerie allemande signalées le 26 vers Grandpré, allaient 
rendre compte de la présence sur ce point de forces françaises 
de toutes armes. D'autres patrouilles ennemies avaient été vues 
vers Monthois dans l’après-midi du même jour. Peut-être 
avaient-elles poussé jusqu'à Vouziers et aperçu les camps du 
7° corps ‘. Ces renseignements de première importance ne pou- 
vaient manquer d'être transmis sans retard au Prince royal 
qui, au lieu de continuer sa marche sur Paris, se dirigerait 
probablement vers le nord, et attaquerait en flanc et à revers 
l'armée de Châlons si elle poursuivait son mouvement vers 
Montmédy. 

Tout commandait donc la prudence. Si le maréchal Bazaine 
était encore à Metz, il ne paraissait pas possible, sans s’exposer 
aux plus graves dangers, de chercher à le débloquer. S'il avait 
effectué une sortie vers l’est ou vers le sud de la place, il était 
absolument inutile d'aller au delà de la Meuse. Si enfin il était 
en marche vers Montmédy, on ne pouvait tarder à avoir de 
ses nouvelles. A la vérité, cette dernière hypothèse était la 
plus improbable, car on se trouvait en communication télégra- 
phique avec Sedan, Montmédy et même Longwy, et une 
armée de 150000 hommes était une masse trop importante 
pour n'être pas aussitôt signalée si elle opérait dans ces parages. 
Or, jusqu'à présent, aucune information n'était parvenue à ce 
sujet; personne, dans cette région, n'avait de nouvelles de 
Bazaine. | 

Les pressentiments du maréchal de Mac-Mahon ne l'avaient 
pas trompé : le même jour, 26 août, Moltke infléchissait vers 
le nord les lignes de marche des armées allemandes orientées 
jusqu'alors vers Paris. 


1. C’est en effet ce qui arriva (Historique du grand État-Major prussien, 
VII, p. 935; Historique du 13° uhlans, 29-30). 
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Il 


LES ARMÉES ALLEMANDES 


Par une coïncidence curieuse, à cette même date du 23 août 
où l'armée de Chälons se portait de Reims vers Montmédy, la 
III armée allemande, aux ordres du Prince royal, après deux 
jours de repos dans la région entre la Meuse et l'Ornain, se 
mettait en marche sur Paris. En première ligne s'avançaient : 
le IT° corps bavarois, le V° corps, la division würtembergeoise, 
le X1I° corps, dont les têtes de colonnes atteignaient dans la 
soirée le front Ligny-en-Barrois, Montiers-sur-Saulx; en 
deuxième ligne, derrière les ailes, se trouvaient le 11° corps 
bavarois et le VI° corps. La 4° division de cavalerie explorait en 
avant : son gros était à Saint-Dizier ; deux escadrons poussaient 
jusqu'aux environs de Châlons. La 2° division de cavalerie au 
sud de Gondrecourt couvrait le flanc gauche. 

Une nouvelle armée, dite de la Meuse, avait été constituée 
le 19 août, au lendemain même de la bataille de Saint-Privat, 
au moyen d'unités prélevées sur les forces du prince Frédéric- 
Charles. Commandée par le prince royal de Saxe, elle com- 
prenait : les IV° et XI T° corps, la Garde, les 5° et 6° divisions de 
cavalerie. Le 23 au soir, elle stationnait sur le front Fresnes-en- 
Woëvre, Saint-Mihiel, Commercy. Sa mission était de marcher 
sur Paris, de concert avec la 111° armée qui la précéderait 
d'une étape environ, de façon à déborder constamment les 
Français, s'ils tentaient de faire tête, et à les rejeter vers le 
nord. Le 26 août, les deux armées devaient & se concentrer sur 
la ligne Sainte-Menehould, Vitry-le-François, en face de Chà- 
lons », où l’on savait que se rassemblaient des fractions de 
l'armée d'Alsace et des troupes de nouvelle formation *. 

Abstraction faite des corps laissés devant Metz et d’autres 
places fortes, la masse des envahisseurs atteignait les chiffres 
formidables de 188 000 baïonnettes, 36oo0 sabres, 813 
bouches à feu. Au grand quartier général du Roi, à Com- 
mercy, toutes les pensées se tournaient vers la capitale. 


1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, X, n° 189. 
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€ Dans huit Jours, écrivait le général de Roon, il se peut que 
nous soyons sous Paris '. » 

Le 23, le prince royal apprenait par son service de rensei- 
gnements et par un rapport de la 4° division de cavalerie que 
l'armée française réunie au camp de Châlons s'était mise en 
mouvement. La direction de sa marche était mal définie ; on 
pensait qu'elle s'était rephiée sur Paris *. Moltke appela aussitôt 
l'attention du chef d'état-major de la IT1° armée sur la nécessité 
d'être promptement fixé à cet égard * : la 4° division de cava- 
lerie reçut en conséquence l'ordre de franchir la Marne, de 
chercher l'ennemi vers Vertus, Épernay et Châlons, et de se 
renseigner d'une manière générale sur ses mouvements *. Dès 
le 4, ses éléments de découverte constataient l'évacuation du 
camp de Châlons *. Mais qu'était devenue la nouvelle armée 
française qui s'y éleit rassemblée? Un premier indice fut 
fourni par une lettre interceptée par les troupes d'investisse- 
ment de Metz, et dans laquelle & un officier français de haut 
grade, appartenant à l'armée bloquée, exprimait son ferme 
espoir d'être bientôt secouru par l'armée de Chälons° ». Tout 
d’abord, on ne tint pas grand compte de cette opinion. Le 
grand quartier général inclinait plutôt à croire que les Fran- 
çais couvriraient Paris, peut-être par une position de flanc, 
vers Reims ou Laon’. Néanmoins, on communiqua au prince 
de Saxe toutes les informations recueillies ; on le chargea de 
surveiller la direction de Reims et la voie ferrée de cette ville 
à Mézières et Thionville, et on lui prescrivit de la couper en 


1. Denkwürdigkeiten aus dem Leben des Generals Grafenvon Roon, VI, 
196. 

2. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 915; von Hahuke, 
Opérations de la III armée, 13;. 

. Correspondance militaire du Maréchal de Moltke, 1, n° 196. 
4. Von Hahnke, op. laud., 135. 

5. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 923. 

. Historique du grand État-Major prussien, VII, 924. 

Le prince de Hohenlohe dit à ce sujet qu'en 1850 le prince de Würtem- 
berg, qui commandait la Garde, « avait formellement interdit aux militaires 
sous ses ordres, sous peine de passation en conseil de guerre, de parler 
dans leurs lettres à leur famille ou à leurs amis de choses concernant 
l’armée » (Lettres sur la Stratégie, 11, 85). 

7. Tagebücher des Generalfeldmarshalls Graf von Blumenthal, 85; Verdy 
du Vernois, 1m grossen Hauptquartier, 118. 
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plusieurs points’. Enfin le Prince royal fut invité à rappro- 
cher le VI° corps qui formait son aile gauche”. 

En se rendant le 24 août de Commercy à Bar-le-Duc, le 
grand quartier général s'arrêta à Ligny-en-Barrois pour s’en- 
tretenir avec le Prince royal de la situation. C'est à cette con- 
férence que le quartier-maitre général de Podbielski émit le 
premier l'avis € qu'une tentative des Français pour se porter 
de Reims au secours de Bazaine, si elle était difficilement admis- 
sible en raison des objections qu'elle soulevait au point de vue 
militaire, pouvait cependant, s'expliquer par des considérations 
politiques * ». Il préconisa en conséquence, dans la continuation 
de la marche en avant, le resserrement de la III° armée vers sa 
droite, de façon à faciliter un changement de direction éventuel. 

La proposition eut peu de succès. On n'imaginait pas que 
Mac-Mahon renonçât à couvrir Paris soit directement, soit par 
une position de flanc. On avait appris dans la matinée qu'il se 
trouvait à Reims‘, mais cette ville, observa-t-on, était plus 
éloignée de Metz que ne l'était le camp de Chälons. Il fut donc 
décidé que les armées allemandes continueraient le mouvement 
suivant la direction générale adoptée, mais qu'elles l'accélére- 
raient le plus possible de façon à engager dans le plus bref délai 
la lutte avec le maréchal de Mac-Mahon et à le couper à la fois 
de Paris et de Metz”. On ne croyait pas d'ailleurs qu'il acceptt 
la bataille : & Une armée française qui a quitté Chälons s’est 
rerée sur Reims, écrivait Roon ; mais elle n'y tiendra pas, et 
sa retraite sur Paris est très vraisemblable. Qu'arrivera-t-1l alors ? 
Une bataille sous les murs de la capitale, et après laquelle les 
Français vaincus pourront toujours se placer sous la protec- 
ion de leurs ouvrages°. » 

Déjà Moltke avait fait rédiger la minute d'un ordre aux 
termes duquel les armées allemandes se reposant le 26 ou le 27, 
devaient atteindre le 28 la ligne Suippes, Chälons, Coole, puis 


_ 


. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, TX, n° 199. 
. Ibid., n° 196. 
. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 925. 
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. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1, n°5 199, 200. 
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. Von Hahnke, op. laud., 146. 


6. Denkwürdigkeiten aus den Leben des Generals Grafen von Roon, HI, 
197. 
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obliquer sur Reims ou continuer leur marche sur Paris suivant 
les circonstances’. Mais ces instructions ne furent pas expé- 
diées. Le 24, à onze heures du soir, Moltke avait reçu une 
série d'informations qui modifiaient dans une certaine mesure 
les appréciations de la matinée, et donnaient plus de poids à 
l'hypothèse d’un mouvement de l’armée de Châlons vers Metz. 
Parmi ces nouvelles, l’une d'elles surtout était de première 
valeur ; c'était un télégramme expédié de Paris le 23 au soir et 
reçu par la voie de Londres : &« L'armée de Mac-Mahon se 
concentre à Reims. L'empereur Napoléon et le Prince sont avec 
elle. Mac-Mahon cherche à faire sa jonction avec Bazaine*. » 
En dépit de cette information bien plus positive, cette 
marche vers Metz paraissait si hasardée, si aventureuse, que le 
F grand quartier général hésitait à y ajouter foi. On examina 
toutefois les mesures qui s’imposeraient si elle se produisait 











réellement. Il faudrait surseoir au mouvement des armées alle- 
mandes sur Paris, les orienter vers le nord, en partie à travers 
la région difficile de l’Argonne, assigner une nouvelle direction 
aux ravitaillements de toute nature dont le transport était déjà 
réglé vers l’ouest et admettre de ce chef des retards sérieux. 
Ces considérations, jointes aux inconvénients qu'entraine tou- 
jours l'abandon d’un plan en voie d'exécution, engageaient à 
ne pas modifier le sens de la marche avant de s'être procuré 
des renseignements plus précis sur les opérations de l’adver- 
saire. N'agir qu'à bon escient, en toute connaissance de cause, 
mais tout préparer pour une conversion vers le nord, tel fut 
le programme du grand quartier général allemand. 11 fut décidé 
que, pour le moment, on se contenterait d'appuyer un peu 
plus au nord-ouest, c’est-à-dire vers Reims, en redoublant de 
vigilance sur le flanc droit. La cavalerie de l’armée de la Meuse 
serait poussée au loin et atteindrait en particulier Vouziers et 
Buzancy. Des instructions dans ce sens furent expédiées par 
Moltke, le 25, à onze heures du matin *. 





1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, T, n° 203. 

2. Ilistorique du grand État-Major prussien, 11,930; Heeresbewegungen 
im Kriege 1870-1871, herausgegeben vom grossen Generalstabe, 21. 

3. 1bid. 

4. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, Y, n° 205. 

On observera que, pour la première fois depuis le début de la campagne, 
Moltke donnait des objectifs à la cavalerie d'exploration. 
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Tandis que les troupes exécutaient l'étape, on étudia plus en 
détail au grand quartier général, à Bar-le-Duc, l'hypothèse 
d’un mouvement de Mac-Mahon sur Metz. En admettant qu'il 
füt parti sur Reims le 23, il pouvait être arrivé vers Vouziers 
le 25 et commencer à franchir la Meuse le 27, entre Dun et 
Stenay. Sans doute, il eût été possible de réunir le 26 les trois 
corps de l’armée de la Meuse sur la ligne, Montfaucon, 
Varennes, Vienne-le-Château, et d'attaquer les Français le 27, 
sur la rive gauche de la Meuse. Mais on admit avec raison que 
ces forces ne seraient pas suffisantes pour assurer le succès 
dans la lutte contre une armée de 120 000 à 130 000 hommes, 
et il était impossible de compter sur le concours de la IT T° armée 
trop éloignée. Aussi Moltke résolut-1l de ne s'opposer aux entre- 
prises de l'armée de Châlons que sur la rive droite de la Meuse, 
dans la région de Damvillers où il pourraitle 28 août réunir toute 
l'armée de la Meuse, les deux corps bavaroiïis formant l'aile 
droite de la II1° armée et deux corps prélevés sur ceux qui 
étaient chargés du, blocus de Metz'. Ainsi, avec une masse 
de 150000 hommes, une supériorité numérique décisive lui 
était acquise et, avec elle, de très grandes probabilités de 
remporter la victoire. Moltke établit donc, dans l'après-midi 
du 25, et pour lui seul, un projet de conversion partielle des 
armées allemandes vers le nord, d’après lequel seraient con- 
centrés à Damvillers, le 28 août : la Garde, les IV° et XIT° corps 
formant l’armée de la Meuse: les 11° et IX° corps venus de 
Metz, les [°° et 11° corps bavarois de la III° armée ?. 

Si les Français marchaient lentement, ou si le XI1° corps, 
le plus à proximité, parvenait à les retarder au passage de la 
Meuse, on pouvait espérer les joindre à l’ouest de Damvillers. 
Dans ce cas, d’autres éléments de la II1° armée seraient en 
situation d'intervenir et se substitueraient avantageusement aux 
deux corps envoyés de Metz par Frédéric-Charles. Toutefois, 
même dans cette hypothèse, il importait de ne pas modifier 
momentanément la direction de marche de ces unités de la 
ITT° armée. Une conversion à droite les eût placées en effet en 
troisième ligne derrière l'armée de la Meuse, suivie elle-même 


1. Ilistorique du grand État-Major prussien, VII, 931-934. 


2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, T, n° 208. 
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des deux corps bavarois. Abstraction faite des difficultés du 
mouvement, il en serait résulté une accumulation excessive 
de troupes dans la zone étroite comprise entre l’Aire et la Meuse, 
et une profondeur d’échelonnement qui eût rendu impossible 
le déploiement de toutes les forces pour la bataille. On n'aurait 
pu songer à une manœuvre quelconque pour ces corps : il eût 
fallu les engager de front. Si, au contraire. on leur laissait 
continuer encore un jour le mouvement vers l’ouest, et si on 
leur faisait exécuter ensuite une conversion pour les orienter 
vers le nord, ils se présenteraient en un dispositif échelonné à 
gauche qui permettrait de les diriger facilement sur la ligne de 
retraite de l'adversaire. Telles furent les considérations que le 
grand quartier général examina et les conclusions qui en 
résultèrent !. 

Dans la soirée du 25 août, la situation se précisa. De nou- 
velles informations, émanant sans doute du service d’espion- 
nage *, permirent de considérer comme vraisemblable un mou- 
vement de l’armée française de Reims sur Vouziers. A l’un des 
bulletins de renseignements était joint un journal français con- 
tenant un article emprunté à un journal belge, et dont il res- 
sortait Çqu'un général français ne saurait abandonner ses com- 
pagnons d'armes sans encourir la malédiction du pays *». Enfin 
un nouveau télégramme de Londres annonçait d'après le Temps 
que € Mac-Mahon s'était subitement décidé à courir à l’aide de 
Bazaine, bien qu'en découvrant la route de Paris, il compromit 
la sécurité de la France; que toute l'armée de Chälons avait 
déjà quitté les environs de Reims, mais que. cependant, les 
nouvelles reçues de Montmédy ne faisaient pas encore men- 
tion de l'arrivée de troupes françaises dans ces parages* ». 


1. Historique du grand État-Major prussien, VII, 931-931; Heeresbewe- 
gungen im Kriege 1870-1871, 25-23. 

2. L’Historique ne parle jamais de cette source d'informations. 

3. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 934. — Parmi les 
renseignements reçus, cet Aistorique, relate « d’autres feuilles de Paris », 
contenant «les discours prononcés au Corps législatif pour signaler la 
honte qui rejaillirait sur le peuple francais si l’armée du Rhin n'était pas 
secourue ». Les discours prononcés au Corps législatif du 16 au 22 août ne 
font aucune mention de ce fait. 


4. Historique du grand État-Major prussien, VII, 934. 
L'Historique fait allusion sans doute aux nouvelles suivantes publiées 
par le Temps : « Correspondance datée de Reims, 23 août : Aujourd'hui, 
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Un peu plus tard, on apprit qu'elles avaient déjà dépassé 
Rethel". 

Si concordantes que fussent ces informations, on jugea, au 
grand quartier général allemand, qu'elles ne suffisaient point 
à € élucider complètement la question » et l’on se tint en 
garde contre les renseignements d'une & presse toujours sujette 
à caution » et chargée de répandre de fausses nouvelles”. A 
supposer qu'elles fussent exactes, il ÿ a avait encore à COnSI- 
dérer l'hypothèse d'une feinte de Mac-Mahon destinée à faire 
abandonner aux armées allemandes leur marche sur Paris, à 
leur causer tout au moins une perte de temps. à les fatiguer 
inutilement par un crochet vers le nord. Toutefois, on consi- 
déra «qu'il était de plus en plus plausible, eu égard à la situation 
particulière de la France, que les exigences politiques pouvaient 
l'avoir emporté sur toute considération militaire * ». Moltke et 
Podbiclski se rendirent donc chez le Roi, le mirent au courant 
de la situation et lui firent approuver le projet de conversion 
vers le nord de l’armée de la Meuse et des deux corps bavarois. 

Dans la nuit même, toutes les dispositions furent prises 
pour infléchir ces unités sur leurs nouvelles directions de 
marche si les renseignements de la cavalerie, lancée sur 
Vouziers et Buzancy, confirmaient le mouvement de l'armée 
française vers Metz‘. De Dombasle et de Jubécourt, le 
XIE corps devait se porter sur Varennes; de Triaucourt, la 
Garde atteindrait la route de Varennes à Verdun : de Laheycourt, 


Mac-Mahon a commencé son mouvement. « Je joue le salut de la France, 
aurait dit le maréchal, en laissant ouverte la route de Paris, mais comment 
abandonner le noyau de nos forces, et quelle responsabilité ceux qui me 
jugent capable d'envie ne feraientils pas peser sur moi si je n’allais pas 
secourir le maréchal Bazaine » (Temps du 25 août). — On observera que le 
Public avait déjà annoncé cette nouvelle; on la trouve reproduite par le 
Temps du 2{ août : On lit dans le Public : « Mac-Mahon a pris la direction 
de Metz avec une rapidité qui doublera le mérite de ce mouvement ». Le 
Temps du mème jour relatait l'information suivante : On lit dans la Liberté : 
« Nous savons de source certaine que les maréchaux Bazaine et Mac-Mahon 
sont à la veiile de se joindre ». 

1. Verdy du Vernois, op. laud., 123. Verdy du Vernois ne spécifie pas 
la source de ce renseignement. L’ÆHistorique du grand État-Major prussien 
n'en parle pas. 


>. Historique du grand État-Major prussien, VII, 934. 
3. Ibid. 


4. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, T, n°5 209, 210. 
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le IV° corps gagnerait cette même chaussée. Partant de Revigny 
et de Charmont, les deux corps bavaroiïs suivraient les colonnes 
de l’armée de la Meuse. Le lieutenant-colonel Verdy du Vernois 
fut envoyé de Bar-le-Duc à Fleury-sur-Aire, pour conférer 
avec le prince de Saxe et lui faire connaitre les projets du 
grand quartier général’. Le changement de direction pouvait 
être différé jusqu'au 26 à midi, si on le jugeait nécessaire ; 
mais si On n'avait reçu à ce moment aucun renseignement 
positif contradictoire, il devait être strictement exécuté *. 

Tous calculs faits, le prince de Saxe jugea, non sans 
raison, que sa cavalerie ne pourrait lui fournir des informa- 
tions sur les mouvements des Français avant le 26 au soir. 
Aussi fit-11 commencer la marche vers le nord dès cinq heures 
du matin. L'étape fut la plus pénible de la campagne pour la 
Garde dont les dernières unités n'arrivèrent au bivouac qu'à 
trois heures du matin”. 

Les rapports de la journée, loin de démentir ceux de la 
veille, achevèrent de dissiper les doutes. Dès midi, Moltke 
compléta ses prescriplions en ordonnant aux deux corps bava- 
rois de se mettre immédialement en mouvement dans la direc- 
tion générale de Vouziers *. Après une marche très fatigante, et 
qui se prolongea fort avant dans la nuit, ils atteignirent : le 
1°" Marats et Picrrefite, le 11° Triaucourt *. 

Dans le courant de l'après-midi, le grand quartier général 
allemand fut transféré de Bar-le-Duc à Clermont-en-Argonne 
où était déjà installé celui de l'armée de la Meuse. Les rensei- 
gnements de la cavalerie qui parvinrent à sept heures du soir 
ne permettaient pas encore, il est vrai, de se rendre compte, 
d’une manière complète, de la situation dans la région de 
Vouziers-Buzancy. Toutefois, € la présence, désormais avérée. 
à Grandpré, de troupes ennemies de toutes armes, donnait 
un caractère de quasi-certitude à l'hypothèse dejà admise d'un 
projet de mouvement du maréchal de Mac-Mahon sur Metz. 


1. Verdy du Vernois, op. laud., 121. 

>. Historique du grand État-Major prussien, VII, 937. 

3. Prince de Hohenlohe, op. laud., IT, 144; Historiques du 1°" régiment 
d'infanterie de la Garde, 180; du 3°, 305-306; du 4°, 189. 
Correspondance militaire du maréchal de Moltke, X, n° 211. 
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Heeresbewegungen, 30-31. 
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Un fait particulièrement important se dégageait d’ailleurs de 
tous ces renseignements : Qles Français n'avaient pas encore 
atteint la Meuse à Dun' ». 

En conséquence, Moltke décida, vers onze heures du soir, 
que l’armée de la Meuse continuerait le lendemain sa marche 
vers Damvillers, qu'elle occuperait les ponts de la Meuse 
à Dun et Stenay, et pousserait sa cavalerie sur le flanc 
droit des colonnes françaises. Les deux corps bavaroïis sui- 
vraient l'armée de la Meuse en se portant sur Nixéville et Dom- 
basle*. Le Prince royal fut avisé de ces dispositions et invité 
à diriger les autres corps de la III armée sur Sainte- 
Menehould *. Déjà le prince Frédéric-Charles avait reçu l'ordre 
d'envoyer pour le 28 deux corps de l’armée d'investissement 
de Metz à Damvillers ; mais leur départ ne devait pas avoir lieu 
avant le 27 août à midi. Il était d’ailleurs autorisé, si les cir- 
constances l'exigeaient, à abandonner temporairement le blocus 
sur la rive droite de la Moselle, mais Moltke recommandait 
d'arrêter @à tout prix » une tentative des Français pour s'ou- 
vrir un passage vers l’ouest‘. 

Dès les premières heures de le matinée du 27, les masses alle- 
mandes, toutes orientées désormais vers le nord, se pressaient 
donc sur les chemins qui parcourent et côtoient l'Argonne. 
Leur cavalerie, enfin enhardie, s'étendait de la Meuse à la Vesle, 
battait à l'ouest les confins de la Champagne et déjà scrutait 
nos hivouacs et harcelait nos colonnes. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


À suivre.) 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 96. 
2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1 
3. 1bid., n° 018. 


4. Ibid., n°S 212, 215, 219. 
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POËSIES 


LE REFUGE 


Je roule éperdument parmi des bras de femme 

Et ne trouve jamais de rade ni de port. 

ILne survit en moi que l'amour de la mort. 

C'est la nuit. J'ai perdu ma lumière et ma flamme. 


L'une n'a sous le front que bétise et qu'orgueil : 
L'autre agite en son âme un tas de riens futiles : 
Le corps de celle-ci. — débauches inutiles ; 

Le cœur de celle-là, — scellé comme un cercueil ! 


Quelle ironie au fond de nos amours humaines, 
Et quel néant! O ma chimère, tu me mènes. 
L'Espoir sonne, à l'horloge, un languissant adieu... 


Ne me reste-t-1l plus, puisque tout est perfide, 
Qu'à m'enfermer dans l'art, dans l’art auguste et vide, 
Ou qu'à frapper en vain à la porte d'un Dieu ? 


L'INDE M'A DIT... 


« Poète dont je suis et l'amante et la sœur 
Pour le mystère qui m'entoure d'épouvante, 
Je veux bénir tes pas sur ma terre savante 

Et réjouir tes yeux et réchauffer ton cœur. 


1. Extraites d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : 
L'Humanité Divine. 























POÉSIES S2- 


» J'ai pour toi des forêts que nul n’a pénétrées, 
Des montagnes qui sont plus hautes que les cieux, 
J'ai des fleuves peuplés d'animaux et de dieux, 
J'ai des femmes plus séduisantes que des fées. 


» Mes artistes pour toi cisèleront l'or pur, 

L'ivoire, l'argent fin, les cuivres et les marbres : 

Tu dormiras dans les parfums de mes grands arbres, 
Et mes nuits t'envelopperont de leur azur. 


» Mes sages accroupis au fond des solitudes 
Te liront les Védas qui rendent immortel, 
Mes idoles te souriront sur leur autel, 

Tu sauras le secret des divines études. 


» Mes soleils font mes fleurs et mes fruits plus tentants, 
J'ai des palais plus frais que des grottes marines ; 
Mes lacs sont des miroirs d'amour, et mes ruines 
Sont plus vieilles et plus augustes que le Temps! 


» Mes éléphants seront doux comme des ànesses, 
Pour t'obéir mon tigre aura des airs rampants, 
Tu pourras sans péril caresser mes serpents 


Et mes singes t’amuseront de leurs prouesses. 
5 | 


» Je ne veux pour cela qu'un peu de ta pitié, 

Un sourire d'amour qui vienne de la France, 

Une larme, — et le seul espoir d’une espérance 
Pour mon destin —, comme ton Dieu — crucifié ! » 


LA BAYADÈRE 


O toi plus enivrante et plus voluptueuse 

Que la nuit du Bengale en son voile argenté, 
Femme aux bracelets lourds, aux paresses d'été, 
Aux gestes de prêtresse impure et radieuse ! 
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Le safran dont tes seins gardèrent les vestiges 

À laissé sur mes doigts sa brillante couleur, 
L'huile de tes cheveux parfuma nos vertiges, 

Et ton corps s’est offert souple comme une fleur... 


Mais je n'ai pas compris les mots dont tu m’enchantes ; 
Ta voix que les oiseaux écoutent envieux 

N'a pas trahi ton âme, et sur tes dents méchantes 

Luit cette énigme qui m'attire dans tes yeux : 


Car je suis l'amoureux ennemi dont s’effare 

Ta chair pour le rajah docile, car je suis 

Celui qui souille avec sa caresse barbare, 

Et-c'est pour mon or seul que tu m'ouvres tes nuits. 


SISYPHES 


Vous êtes les élus, les vainqueurs, les superbes, 
Jeunes hommes frappés au seuil de l'avenir, 
Vous qui n'avez pas vu vos rêves se ternir 

Et les fleurs de l'espoir former d'horribles gerbes ! 


Mais nous sommes maudits, nous tous les orgueilleux, 
Nous les fous qui, voulant survivre à nos chimères, 
Succombons sous le poids de nos gloires amères 

Et portons sans plaisir le laurier périlleux. 


Nous savons nos efforts et nos cris inutiles, 
Vains nos triomphes, vains nos muscles de lutteurs : 
Nous étions des héros, nous sommes des acteurs... 


Mais nous nous obstinons dans les sentiers stériles, 
Au flanc de la montagne où sont tombés nos dieux, 
— Nous, Sisyphes roulant nos rochers odieux ! 


JULES BOIS 





MARNE 7 TT TONER 
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XVI 


Bien qu'il eût à cœur de faire diligence, M. de Vaudru ne 
s'était point acquitté aussi promptement qu'il l'avait pensé de 
la conversion en espèces de la traite Justus Fafner. 

Les deux ou trois changeurs de Hamm auxquels on la 
présenta d'abord, ceux de la ville voisine et plus importante 
de Dortmund, ne purent offrir, à eux tous, qu'une somme 
insignifiante en ducats d'or. 

Il avait fallu se décider à aller chercher les fonds à Coblentz 
même, au siège de la maison Fafner. Et, bravement, le 
grand fauconnier s'était mis en route, emmenant avec lui 
Hébert, que cette importante étape devait beaucoup rappro- 
cher de la frontière française. 

L'absence de M. de Vaudru dura quatre jours, quatre 
siècles pour la pauvre duchesse. que désespéraient toutes ces 
lenteurs. 

M. le comte d'Artois n’était pas moins impatient de le voir 
revenir, madame Van Breughel mère ayant capitulé, mais seu- 
lement sous condition : la prudente veuve du colonel du grand 
Frédéric exigeait d'avoir vu de ses yeux les 20000 livres de 
la dot, en espèces sonnantes. car le cornette de Berlin, disait- 
elle, ne se contenterait certainement pas de papier-monnaie, 


1. Voir la Revue des 1°", 15 juillet et 1° août. 
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même allemand... Et Son Altesse Royale piétinait sur place, 
tant Elle avait peur de se laisser devancer par le lubrique 
Camphausen. 

Le soir du quatième jour, Vaudru rentra enfin, mais porteur 
d'une incroyable nouvelle : Justus Fafner venait de suspendre 
ses paiements. 

C'est en effet à la fin de juillet 1794 que cet ingénieux ancêtre 
de la finance contemporaine réalisa, sans crier gare, la première 
des trois célèbres banqueroutes qui furent comme les pierres 
d’assise de sa fabuleuse fortune et d’un crédit devenu formi- 
dable aux premières années du xix° siècle. À Justus Fafner 
revient l'honneur d'avoir réussi à mettre en œuvre ce qui 
n'était pas chimérique dans le système de Law; il joua supé- 
rieurement de la lettre de change, et son principal titre de 
gloire est d’avoir réhabilité le papier fiduciaire, si compromis 
par les abus de la Révolution. Accessoirement, il put s'enor- 
gueillir d’avoir compris le premier quels bénéfices certains, 
sans risques, absous par le consentement universel, peut pro- 
curer une banqueroute adroitement simulée. Il fut le créateur 
de l’art moderne de faire faillite ; et, par À, 1l mérite un rang 
éminent, non seulement parmi les financiers, mais aussi parmi 
les psychologues. 

A l’insolence, à l'âpreté des créanciers, même nantis d'un 
débiteur honnête et solvable, il sut pressentir leur platitude, 
leur empressement aux concessions lorsqu'ils peuvent séricu- 
sement craindre de n'être pas payés. Et, après avoir bien fait 
son plan, ayant préalablement inondé la place, pour ainsi dire, 
d'un papier reçu partout comme argent comptant, brusque- 
ment il ferma ses guichets et déposa son bilan. Ce fut dans 
Coblentz une stupeur. Tout d'abord, on refusa d'y croire. 
Puis, la nouvelle confirmée, vérifiée, les Coblentzois se portè- 
rent en masse vers la maison du banquier, sur la Zimmerplatz, 
gardée d'ailleurs, dès le premier moment, par la police du 
Prince Électeur. Trois jours durant, on hurla, on trépigna 
devant l’opulente demeure, hermétiquement close ; de temps 
à autre, on réclamait Justus Fafner lui-même, à grands cris, 
pour le hisser à la potence. Mais cet homme avisé, du fond 
d'une retraite sûre, laissait tranquillement passer l'orage. 
Et, en eflet, en moins d'une semaine, comme par enchante- 
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ment, l’apaisement s'était fait. Le silence prolongé de cette 
ruche d'activité qu'avait été la banque Fafner mettait dans la É: 
ville un douloureux malaise : partout la vie commerciale, tri- 
| butaire de ses comptoirs, s'était arrêtée, pareille à une horloge 
1 privée de balancier. Les plus enragés, entrevoyant à l'horizon 
leur propre ruine, étaient contraints de reconnaître que Justus, 
avec son expérience consommée, son intelligence fertile en 
ressources, était l'homme indispensable, A l'instigation de 
quelques compères, une réunion plénière des dupes fut orga- 
nisée, à l'issue de laquelle on envoya vers Fafner pour le sup- 
plier de reprendre les affaires, avec des fonds souscrits par ses 
propres créanciers. 
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Le rusé personnage, après s'être longtemps fait prier, con- 
sentit à rouvrir ses comptoirs; mais il déclina les offres d’ar- 
gent. Il ne sollicita que du crédit, se faisant fort de liquider 
son passif en trois ans, Jusqu'à concurrence de 80 p. 100, — J 
si l’on voulait bien lui donner quittance du reste... Naturelle- 
ment, les créanciers, qui pensaient tout perdre, acceptèrent 
avec allégresse ; et Justus Fafner (il tint d’ailleurs ses engage- 

{ ments rubis sur l’ongle) fut acclamé comme un grand honnête 
homme. 

Ce premier concordat rapporta à l'habile Justus un bénéfice 
net d'environ vingt millions, auquel on prétend que le Prince 
Électeur (c’est ainsi du moins que fut interprété le zèle déployé 
par la police au début de l'affaire) était secrètement associé 
pour un quart. 

M. de Vaudru, qui n'était point dans le secret des dieux, 
ne pouvait soupçonner les dessous compliqués de cette presti- 
gieuse opération; et, naturellement, il s’en était tenu au fait 
brutal, visible, de la fermeture des guichets. Il revenait done, 
fort maussade d’avoir les poches vides. De plus, il rentrait seul, 
car l'honnête Hébert, ayant cru devoir se joindre aux manifes- 
tants de la Zimmerplatz, avait été appréhendé au collet par la 
maréchaussée électorale ; et 1l payait en ce moment de quelques 
jours de sa liberté une trop généreuse ardeur. 
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— Enfin! — dit Monseigneur, en voyant apparaître son 
émissaire, quil se plaisait à s’imaginer chargé d'or. 
Hélas ! répondit celui-ci, comme un écho mélancolique. 
Et il dit la débâcle de Justus Fafner, l'aventure invraisem- 
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blable où sombrait la rançon du vicomte, et aussi, du même 
coup, la dot de la jeune Rosamonde. 

Le pauvre prince, qui entonnait déjà l'épithalame, eut la 
brusque sensation d’être un navire qui coule à pic en vue du 
port. D'un maître coup de poing (il en garda longtemps le 
remords), il réduisit en miettes un merveilleux cabinet de por- 
celaine de Dresde, auquel il avait coutume de dire qu'il tenait 
plus qu'à la vie et qui lui venait de son auguste mère, Madame 
la Dauphine Marie-Josèphe de Saxe. Puis, comme il ne s'en 
trouvait pas soulagé, il éprouva le besoin de s'en prendre à 
Vaudru lui-même : 

— F... moi le camp! — cria-t-il à son serviteur, qui, harassé 
d'avoir couru la poste, tombant de sommeil, ne se le fit pas 
répéler et gagna prestement la porte. 

Toutefois, avant de remonter chez lui, le gentilhomme cut 
l'attention d'envoyer dire à madame de L... son retour, et 
comment il revenait. Si pénible que füt la nouvelle, il estima 
qu'il était urgent de faire savoir à l’amie du vicomte — afin 
qu'elle pût aviser sans retard — la circonstance imprévue qui 
arrêtait l'exécution du plan secourable. 

Le coup fut terrible pour la malheureuse femme, qui croyait 
Hébert déjà presque arrivé à Paris. Un moment, elle songea 
à entreprendre elle-même le voyage; mais elle manquait 
d'argent, et le dénuement de la petite cour était trop avéré pour 
qu'il lui fût permis d'espérer en trouver autour d'elle. D'ail- 
leurs, que pourrait-elle pour le captif, seule, perdue dans la 
ville immense dont elle ne connaissait les rues que pour y être 
passée, distraite, dans son carrosse, venant de Versailles ou y 
retournant? Et, en admettant qu’elle pût quelque chose, serait- 
elle arrivée à temps? Les Français d'Allemagne savaient, par 
des précédents significatifs, combien la justice révolutionnaire 
était expéditive, lorsqu'il s'agissait d'émigrés! 

Reprenant le funeste papier qui mentionnait l'arrestation du 
vicomte, elle refit pour la vingtième fois le compte des Jours 
écoulés depuis le 20 messidor : et elle se demanda avec épou- 
vante s’il n'avait pas déjà quitté ce monde. 

Elle repoussa cette pensée trop affreuse. Mais elle lui dut le 
courage d'envisager enfin la situation telle qu'elle était, sans 
le mirage de l’espérance. Et elle comprit que, même s’il res- 
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pirait encore, elle ne pouvait plus compter revoir vivant celui 
qu'elle aimait. 

Alors, avec ce sens pratique, positif, de la vie que savent 
garder presque toutes les femmes dans les plus grandes crises, 
elle accepta l'inévitable, fit son sacrifice en vaillante et — bien 
qu'au regard de la loi religieuse, elle ne fût qu'une pécheresse 
en chrétienne. Mais tout ce qu'il y avait dans son âme d’in- 
vincible tendresse pour l'ami fidèle se concentra dans un ardent 
désir qu'il fût consolé, à l'heure suprême, par le témoignage 
qu'elle n'avait pas renié son infortuneet ne l'avait pointoublié.… 

Au milieu de la nuit, après avoir longtemps pleuré et prié, 
elle porta elle-même un petit paquet cacheté à la diligence de 
Dortmund, qui partait de grand matin. (La régie Tour-et-Taxis 
avait un bureau de poste dans cette ville et, malgré l’état de 
guerre, assurait encore tant bien que mal, par Bruxelles, la 
correspondance avec Paris.) Et, en échange de la promesse 
qui lui fut faite que ce paquet serait déposé à la prison de 
l'Abbaye, elle remit au conducteur un louis d’or, qui était, à peu 
de chose près, tout ce qu'elle possédait au monde. 





Puis, les yeux obscurcis de larmes, se traînant par les rues 
désertes où pâälissaient déjà les lanternes, elle revint à l'hôtel 
de la rue Sainte Edwige; et quand elle franchit le portail 
obscur, pareil à une arche d'ombre, il lui sembla qu'elle-même 
était morte, et qu'elle entrait, elle aussi, dans les ténèbres du 
tombeau. 


XVII 


La nuit du 8 au 9 thermidor, le vicomte du Chardonnais, 
ayant pieusement reçu cette absolution qu'il avait désirée, 
dormit jusqu'à deux heures d’un sommeil paisible et sans rêve. 

A ce moment, il s'éveilla et entr'ouvrit les yeux. La lune 
voyageuse passait dans le ciel, juste devant l’étroite lucarne, et 
emplissait la cellule de sa lumière de lait. 

Dans le nocturne silence, il entendit la respiration rythmée 
et un peu bruyante de son compagnon endormi. 

Sa pensée demeurait confuse ; il sentait en lui une sorte de 
vague bien-être et comme une paresse à reprendre conscience 
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de l'existence. Il se souvint obscurément qu'il s'était confessé 
la veille, et 1l lui sembla très bon de s'être ainsi allégé du poids 
d'avoir vécu. Il referma les yeux et se figura qu'il était étendu 
dans la paix du tombeau. La mort, dont la pensée l'emplissait 
de terreur dans les jours heureux, lui paraissait maintenant 
singulièrement facile; et, de plus en plus-las, il goûtait déjà 
par avance la douceur de se reposer en elle, à jamais. 

De nouveau, ses idées se voilèrent. Les brumes du sommeil, 
un moment dissipées, redescendirent sur son cerveau. Il 
croyait maintenant être couché dans son berceau, tout enfant. 
Une fraiche bouche de femme se posa sur son front. Il reconnut 
sa mère, qui, chose étrange, avait le charmant visage de 
madame de L... C’est ainsi que, dans la torpeur de ses sens, 
son souvenir unissait tendrement dans un seul être idéal les 
deux créatures terrestres qu'il avait le plus aimées et qui, l’une 
à l'aurore, l’autre au couchant de ses jours, résumaient pour 
lui toute la vie de son cœur. Bientôt. 1l se rendormit tout à fait. 

Son rêve se précisa dans un des plus adorables épisodes du 
passé. Il revécut la journée d'avril où, dans ce petit pays des 
environs de Coblentz, 1l avait, avec sa chère duchesse, visité la 
fête des dentelles. Il revit le ruisseau ombragé de peupliers ; et 
longuement, la bien-aimée à son bras, il se promena dans la 
nuit verte du bois voisin, sous la feuillée trouée de soleil. Et 
elle lui disait de douces et tendres choses, — et que ce bois 
était une forêt enchantée, où 1ls allaient vivre ensemble, libre- 
ment, pour toujours... Puis, brusquement, au détour d'une 
allée, elle disparut. Et aussitôt, avant même qu'il eût pu songer 
à la poursuivre, il se trouva dans le maussade logement du 
sieur Cloquet, assis devant le bureau massif. 

— Signez ! signez ! — répétait l'homme d’affaires de sa voix 
glapissante. 

Le vicomte résistait, mais le vilain rougeaud, de force, lui 
faisait apposer son paraphe et s'enfuyait, le papier à la main, 
en ricanant.… 

M. du Chardonnais restait seul. Il lui semblait maintenant 
qu'il attendait la duchesse, qui lui avait donné rendez-vous 
dans cette chambre... Et, comme elle n’arrivait pas, 1l alla à la 
fenêtre et regarda dans la rue... Il ne put retenir un cri d’épou- 
vante. Des hommes sinistres, coiffés du bonnet rouge et armés 
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de piques, cernaient la maison et frappaient à la porte, à coups 
redoublés..…. Et ils cognaient si fort et si dur que M. du Char- 
donnais se réveilla en sursaut... cette fois, tout de bon ! 

Brusquement, il se mit sur son séant et prêta l'oreille... On 
frappait, en effet, à la porte de la chambre, où il faisait déjà 
jour... Dans le couloir, des gens piélinaient et parlaient, avec 
un bruit de sabres et de crosses de fusil tombant lourdement 
sur le carreau. 

Le prisonnier sauta à bas du lit; et, ayant passé à la hâte 
ses vêtements, il alla ouvrir. I se trouva en face du guichetier 
Scévola, qui précédait un personnage ceint d’une large écharpe 
rouge, et suivi de gendarmes. 

Il recula d'un pas, reconnaissant ou plutôt devinant un 
commissaire du tribunal révolutionnaire, — un de ceux qui 
chaque matin faisaient le sinistre appel. 

— Ces b...-R ont le sommeil dur, — grommela le terrible 


fonctionnaire, qui tenait une liste à la main. Nous sommes 





en retard, et j'ai encore quatre ci-devant à cueillir... Citoyen 
Scévola, tu me conduiras le client au greffe, où 1l retrouvera 
les autres. 

Et il s'éloigna avec ses séides, longeant le corridor dans le 
jour blafard, en quête des portes derrière lesquelles reposaient 
encore ceux qu il venait éveiller pour la guillotine. 

— Est-ce mon tour ? — demanda le vicomte, sans pâlir. 


— Pendant que nous sommes seuls, — lui dit Scévola à 
l'oreille, — prenez ce petit paquet qui vient d'arriver pour 


vous par la poste de Bruxelles, et que je me risque à vous 
remettre, contre tous les règlements. 

Et, tirant d’un rephi secret de sa carmagnole un mince rouleau 
de papier bleu pâle, lié d’une faveur rose, il le présenta au pri- 
sonnier. | 

Celui-ci lut l'adresse manuscrite, et il changea de visage. 
Sans prendre le temps de défaire le nœud compliqué et scellé 
de cire, il arracha un peu de l'enveloppe fragile, afin de savoir 
plus vite. Et il pälit encore, — mais cette fois affreusement. 
Car, par l'étroite déchirure, 1l venait d’entrevoir, assez pour le 
reconnaître sans hésitation possible, un frêle, un mystérieux 
gage d'amour, celui qui, de tout le passé charmant, évoquait 
les plus doux, les plus ignorés souvenirs. Et, dans son trouble, 
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il faillit laisser tomber cette chose, légère comme un duvet 
d'oiseau, — devenue tout d’un coup si lourde à ses mains 
tremblantes. Alors, dans l'esprit du malheureux amant, hanté 
depuis tant de jours par l’idée qu'on l'avait oublié, surgit une 
idée plus déraisonnable encore... Puisqu'on lui renvoyait le 
gage, il se dit follement, il s’acharna à vouloir entendre qu'on 
lui signifiait la fin de l'amour. Et, si préparé qu'il crût être, — 
sauf sans doute à la muette barbarie de cet adieu, — deux 
grosses larmes, lentement, coulèrent de ses yeux. 

Mais tout aussitôt, il eut honte de donner à un jacobin le 
spectacle d’une faiblesse dont il n’entendait pas faire attribuer 
l'honneur à la guillotine. S’étant sur-le-champ ressaisi, il glissa 
dans la poche de son habit, comme une chose indifférente, le 
petit paquet, encore intact en apparence, qui, non moins sûre- 
ment que le couperet, venait de lui porter le coup fatal. Et il 
remit à plus tard de le défaire, de voir s’il ne contenait rien qui 


confirmât ou démentit par écrit son infortune : — car, à 
aucun prix, il n’eût voulu l'ouvrir devant cet homme. 

— Tu ne m'as pas répondu, — fit-il en montrant au guiche- 
tier, qui le regardait sans mot dire, une physionomie sereine 
et un sourire qui narguait l'échafaud. — Est-ce moi que tes 
coquins viennent chercher ? 

— Non, — dit Scévola à voix basse, — c’est lui ! 


Et il désigna du geste M. l'abbé Doublet, qui, dans son lit, 
le front ceint d'un serre-tête, dormait du sommeil du juste. 
Pas plus ce matin-là que les autres, il n'avait entendu la 
lugubre procession des couloirs ; et cela n'était pas extraordi- 
naire : Car, ainsi qu'il avait coutume de le dire, Morphée lui 
élait favorable, et, quand il reposait dans les bras du dieu, le 
canon même ne l’eût pas réveillé. 

Au bout du corridor, dans l'escalier, les gendarmes redes- 
cendaient déjà, emmenant sans doute d’autres malheureux : 
car un cri de désespoir, strident comme l'appel d'un oiseau de 
nuit, domina soudain le bourdonnement des voix. 

— Allons! — dit Scévola qui, tout de même, ne pouvait se 
défendre de quelque émotion. 


Et il s’avança vers le dormeur pour l’éveiller. 
Mais, prompt comme la pensée, le vicomte arrêta la main 
qui déjà se posait sur l'épaule de l’aumônier des dames béné- 
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dictines : celui-ci, les yeux clos, le visage béat, continuait à 
ronfler paisiblement. 

— Tout beau, maître drôle ! — dit l’émigré. — Ignores-tu 
donc que monsieur l'abbé a la sainte horreur d'être troublé 
dans son sommeil 

— Cependant... 

M. du Chardonnais mit un doigt sur ses lèvres ; et, très dou- 
cement, faisant le moins de bruit possible, il alla vers la 
chaise où, avant de se mettre au lit, M. Doublet avait aban- 
donné ses humbles vêtements. 

Il commença par enlever son habit, à lui, — lhabit réparé de 
la veille ; et il le déposa, soigneusement plié, sur le pauvre 
siège. Puis, attirant à lui la soutane du prêtre, il l’'endossa et, 
le plus sérieusement du monde, en boutonna sur son corps 
svelte l'ampleur flottante. Il prit aussi le rabat, qu'il se noua 
tant bien que mal autour du cou. Enfin, décrochant du clou, 
où il pendait au mur, le vieux tricorne à ganse usée, il s’en 





saisit résolument. 

— Comprends-tu, maintenant, faquin? — dit-il alors au 
guichetier qui le regardait avec des yeux ahuris. — C'est moi 
qui suis l'abbé Doublet.… à 

— Mais — fit l'homme effaré — si on s'aperçoit. 

— N'aie pas peur : je saurai jouer mon rôle, et je ne te com- 
promettrai pas. D'ailleurs — ajouta le vicomte avec un sourire 





enchanteur — je te fais mon héritier. 

Et il lui mit dans la main la pochette où tintaient les 
quelques écus qui lui restaient. 

L'honnête guichetier résistait difficilement à cette divine 
musique. Il fit réflexion que l'abbé Doublet était inconnu du 
commissaire à écharpe rouge. De plus, il avait été témoin plu- 
sieurs fois, au greffe, de l’insouciance avec laquelle, à cette 
heure matinale, un commis mal réveillé, devant qui défilaient 


les détenus appelés au tribunal révolutionnaire, griffonnait, en 
hâte et sans seulement lever le nez, les formalités fastidieuses 
de la levée d’écrou. Il estima donc que la substitution pouvait 
se faire sans grand risque pour lui-même; et il empocha la 
bourse en signe d’acquiescement. Mais il le fit sans joie, car 1l 
était également attaché à ses deux prisonniers, et il ne lui était 
pas moins douloureux de perdre l’un que l’autre. 
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A votre volonté, monsieur le vicomte — dit-il en se ran- 





geant contre la porte, afin de laisser passer le pseudo-abbé. 

Mais celui-ci, avant de sortir, s'arrêta sur le seuil, pour con- 
templer une dernière fois son vieux compagnon endormi. 

« Adieu, — dit-il en lui-même, — adieu, cher, subtil, et 
charmant ami. La sagesse parlait sur vos lèvres, et grâce à la 
douceur de votre entretien, j'ai trouvé presque courtes des 
heures qui sans vous eussent été longues. Vous qui savez tout, 
vous écoutiez sans dédain l'ignorant que je suis, car vous ne 
croyez pas que le présent divin qui vous fut fait d'une belle 
intelligence vous ait dispensé d’être simple. Bref, sans parler 
de la consolation suprême que m’apporta hier soir votre saint 
ministère (en la vertu duquel, hélas! j'ai probablement plus 
foi que vous-même), je dois à vos bontés pour moi le droit, 
dont on n’abuse point chez les hommes, d'être reconnaissant. 
Laissez-moi donc vous témoigner, à cette heure, et à votre 
insu, un peu de ma juste gratitude, en vous épargnant, à vous 
qui aimez goûter en paix les doux bienfaits du sommeil, 
l'ennui d’un réveil brusque, avant l'heure accoutumée. Si, 
par aventure, et comme je l'espère, votre vie s'en trouvait 
prolongée de quelques jours, — à vous dont l'unique faiblesse 
est d'aimer encore la vie! — ne me sachez aucun gré de ce 
que votre générosité voudra sans doute nommer un sacrifice. 
Ce n'est en réalité que l’acte facile et trop peu méritoire d'un 
voyageur pressé de partir, et saisissant cette occasion d'avancer 
un inévitable départ. 

» Car le jour où j'ai vu, de mes yeux, la muse chérie du 
poète, sans remords (et peut-être, selon vous, sans crime), 
oublier l'ami fidèle, à peine descendu dans la tombe, — 
malgré tout ce que vous me dites là-dessus de sage et de récon- 
fortant, quelque chose s’est vraiment, tout à coup, brisé dans 
mon cœur. Je reçus dès ce moment comme une désespérante 
révélation de la commune destinée de tous les amours, même 
de ceux, élus entre tous, que nous nous efforçons de croire 
immortels ; et voici que ce matin, une preuve douloureuse — et 
d’une cruauté certes inattendue — m'est venue chercher jus- 
qu'ici, de leur mensonge et de leur vanité... Dès lors, à mon 
ami, à quoi bon s’obstiner à vivre, c'est-à-dire à souffrir, s'il 


est vrai, comme je n’en puis plus douter, que les plus chers, 
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les plus inoubliables souvenirs en arrivent à être, dans la plus 
chère mémoire, comme s'ils n'avaient jamais été, — et si l'on 
est soi, le cœur qui n'oublie pas)... » 

A ce moment, Scévola, qui était toujours sur le pas de la 
porte, Uüra sa montre, inquiet de voir se prolonger la rèverie 
du vicomte. Celui-ci comprit que le moment était venu. 

En signe d'acquiescement stoïque, d’un geste large et, par 
son élégance souveraine, digne de l'ancienne cour, 1l coïffa sa 
tête blonde du vénérable couvre-chef. Puis, ayant jeté sur ses 
épaules le vaste collet noir du bon M. Doublet, — mécon- 
naissable, même à Scévola, sous ce travestissement presque 
bouffon d'homme d'Église, — il se dirigea vers la porte. Tou- 
tefois, comme il passait devant la chaise où gisait son habit 
délaissé, 1l ne put se défendre d'y arrêter longuement son 
regard : un instant même, il souleva légèrement l'une des 
basques, comme s'il hésitait à en retirer la chose mystérieuse, 
le petit paquet qu'une sorte de regret obscur, de vague 
remords, le sollicitait d'emporter, ou tout au moins d'ouvrir 
avant de s'en aller pour son grand voyage. | 

Mais il sentit que le jacobin le regardait encore... D'ailleurs 
le sort en était jeté. Il ne s'agissait plus. à cette heure, que de 
mourir; — el une appréhension lui venait maintenant de 
trouver là, peut-être, de quoi trop regretter la vie. 

Brusquement, il prit son parti; — et, s'étant retourné une 
dernière fois pour adresser de la main au dormeur un silen- 
cieux et définitif adieu, il sortit sur la pointe du pied, se fai- 
sant léger, léger comme s'il n’était déjà plus qu'une ombre, 
afin de ne point risquer d'éveiller son vieil ami. 


XVIII 


Le vicomte du Chardonnais, jugé sous le nom de l'abbé 
Doublet sans que son héroïque supercherie eût été découverte, 
passa du tribunal à l’échafaud. Il fut une des dernières victimes 
de la Terreur, la dernière, peut-on dire, puisqu'il périt le matin 
même du 9 thermidor, le dixième d'un convoi de dix condamnés, 
quelques heures à peine avant la chute de Robespierre. Cinq 
jours plus tard, sur l’ordre de Tallien qui vint en personne 
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presser leur élargissement, les prisonniers de l'Abbaye furent 
mis en liberté, — dont le digne aumônier des dames béné- 
dictines. 

Sous la conduite de Scévola, l'ecclésiastique — dont le visage 
altéré témoignait assez que sa philosophie, si sereine qu'elle 
fût, ne prenait pas son parti du trépas de son jeune ami — 
descendit au greffe, pour la levée d'écrou. Il portait comme à 
l'ordinaire le costume de son état. Mais ses effets étaient flam- 
bant neufs, ayant été achetés en remplacement de ceux qu'il 
n'avait plus trouvés à son réveil, le matin tragique. Son petit 
bagage à la main, il refit, d'un pas lourd de mélancolie, le 
chemin que l'émigré avait suivi, si peu de jours auparavant, 
pour marcher à la mort; et il sentit plus douloureusement encore 
la simplicité, la grâce touchante de son discret sacrifice. Une 
pensée surtout lui était cruelle, celle que le pauvre vicomte, 
qui ne croyait peut-être qu'avancer sa mort de quelques jours, 
aurait définitivement échappé au supplice, s'il n'avait généreu- 
sement pris la place d'autrui. 

Parvenu au versant désenchanté de l'existence, seul au 
monde, le prêtre, déjà sexagénaire, s'accusait dans son cœur 
du trépas de cet être Jeune, beau, aimable, et qu'on aimait. Et, 
bien qu'il ne fût pas coupable d'avoir accepté, ni même soup- 
çonné son sacrifice, ce subtil fils d'Épicure ne trouvait pour ainsi 
dire plus de plaisir à vivre des jours qui lui semblaient dérobés. 

Comme il entrait au greffe, un des scribes s'empressa vers 
lui avec un obséquieux sourire. Cet homme, qui passait pour 
une créature de Robespierre, s'était jusqu'alors distingué par 
sa grossièreté envers les prisonniers : c'est pourquoi maintenant 
ilse signalait par sa platitude. 

— Citoyen prêtre, — dit-il, — vous étiez l'ami du ci-devant 
vicomte du Chardonnais. En vérité, c'était un bien digne jeune 
homme, et qui avait d'excellentes manières ; et il est déplorable 
de penser qu'il serait encore de ce monde, si le tyran était 
tombé seulement vingt-quatre heures plus tôt. 

— Que me voulez-vous? — interrompit assez sèchement 
M. Doublet, en qui ces paroles avivaient des regrets qui res- 
semblaient à des remords. 

Passant derrière son bureau, le scribe fit glisser sur sa 
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pitoyable alignement de hardes, usées pour la plupart et 
pendues le long du mur. 

— Conformément au règlement, — dit-il, — la modeste 
garde-robe ayant appartenu de son vivant au citoyen vicomte 
a été descendue ici, comme tout ce qui est abandonné par nos 
détenus dans leurs logements. Elle doit être vendue au profit 
de l'État. Mais si cela pouvait vous être agréable, je prendrais 
sur moi de vous laisser emporter quelque chose à titre de 
souvenir. 

Le prêtre ne répondit pas. Du premier coup d'œil il avait 
reconnu, se détachant en note claire au milieu des tristes loques 
voisines, l'habit gris du jeune émigré. Il en ressentit une émo- 
lion intense et resta quelques instants sans pouvoir parler : 

— Monsieur le vicomte du Chardonnais — dit-il enfin — 
avait sans doute pour habitude, comme tous les jeunes seigneurs 
de son rang, de distribuer entre sa domesticité le superflu usé 
ou démodé de sa garde-robe. Je crois que son vœu, s’il vivait, 
serait que cet habit, presque neuf encore, fût octroyé, en 
manière de gratification affectueuse, au brave homme qui nous 
a servis dans cette prison. 

Le commis. de ses doigts connaisseurs, palpait le drap de 
l'habit qui, en dépit d’une coupe villageoise, était de la plus 
fine et de la meilleure qualité. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? — fit-il tout à coup. 

À la hauteur d'une des poches, il venait de sentir une sorte 
de boursouflure. Il y plongea la main et mit au jour le petit 
paquet, toujours enroulé de son papier bleu pâle, — avec, à 
l’une ses extrémités, le trou blanc, à peine visible, de la déchi- 
rure. 


Tout haut. le fonctionnaire lut la suscriplion : 


Monsieur le Vicomte du Chardonnais. 
En la prison de l'Abbaye, à Paris. 


(Par la poste de Bruxelles). 


L'aumônier des dames bénédictines, s'étant approché, crut 
discerner une écriture de femme et, sur le cachet de cire, 
l'empreinte d'armoiries ducales. 

Il pressentit aussitôt que ce message, oublié par le malheu- 
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reux amant, — qui, selon toute apparence, n'avait pas eu le 
temps de l'ouvrir, — lui apportait la preuve de la fidèle ten- 
dresse d'une personne aimée. Et ses yeux se mouillèrent, 
devant l'épouvantable ironie des choses. 

— Que faire de cela? — demandait le seribe. — Le Jeune 
ci-devant n'est plus de ce monde: et si, par la tolérance des 
armées de la République une et indivisible, 1l y a encore une 
poste allant de Bruxelles à Paris, on n'en connaît point qui 
aille de la terre chez Pluton. 

— Donnez, — dit l'abbé. — La famille de monsieur le 
vicomte du Chardonnais ne m'est pas étrangère; et je lui ferai 
parvenir cet objet, qui vraisemblablement émane de quelqu'un 
des siens. 

Et, avant même que son interlocuteur eût répondu, il enfouit 
le paquet dans sa vaste poche, rendant grâces au ciel de ce qu'il 
pouvait ainsi préserver d’une curiosité sacrilège le cher secret 
d'une femme et de son ami. 

Les formalités de levée d’écrou furent vite terminées. Sur 
le pas de la porte, M. l'abbé Doublet prit congé du bon Scé- 
vola qui, depuis le 9 thermidor, ne craignait plus de répondre 
à son nom véritable de « Le Roy ». Et, comme il croyait voir 
luire quelque humidité dans ses yeux, ne sachant s'il fallait 
l’attribuer au regret de la séparation ou, simplement, à la bou- 
teille de petit vin blanc par laquelle le brave homme avait cou- 
tume de fêter le commencement de la journée, — dans le 
doute, il le favorisa de l'hypothèse la plus flatteuse; et, en 
manière de consolation, il lui dit : 

— Ne pleurez pas. cher et récent & Le Roy », — que dans 
mon souvenir je continuerai à appeler du nom de Scévola 
(car 1l ne dépend pas des mortels d'abolir en un jour les noms 
qu'ils ont illustrés: et, bon gré mal gré, Auguste s’appellera 
Si ce que 





aussi Octave jusqu'à la consommation des siècles). 
J'aperçois d’humide à la surface de vos globes oculaires pro- 
vient, comme Je veux le croire, d'une sensibilité qui vous 
honore, il est raisonnable que vous séchiez vos yeux. Dans un 
instant, j'aurai franchi — sans déchirement, je l'avoue — le 
seuil de cette prison que j'avais cru ne devoir quitter, moi aussi, 
que pour aller à la mort; et vous m'oublierez à jamais. Ne pro- 
testez pas. C'est une des lois, cruelle et bienfaisante, de notre 
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existence, que nous soyons enclins à ne plus penser à ceux 
que nous cessons de voir. S'en aller, c'est déjà mourir un peu 
pour celui que l’on quitte; et si cela est vrai des cœurs qu'unis- 
sait une mutuelle tendresse, jugez si cela doit l'être pour les 
malheureux que rassemblait contre leur gré la Destinée. Vous 
m'oublierez donc, je vous le prédis, et plus promptement sans 
doute que je ne vous oublierai moi-même : la raison en est 
que J'ai souffert par vous, el que vous n'avez pas souffert par 
moi. Et nous sommes ainsi faits que nous gardons à ceux qui 
nous furent une notable occasion de peine un souvenir que 
notre gratitude n'accorde pas toujours à ceux qui nous appor- 
tèrent de la joie. Cela est ainsi, et Al faut s'y résigner. 

Le guichetier ouvrait de gros yeux: et il hochait complai- 
samment la tête, très flatté d’être l'objet d’une allocution aussi 
longue, et de s'entendre dire de belles choses qu'il ne com- 
prenait pas. L'abbé poursuivit : 

— Mais je prétends en outre que, même au point de vue de 
l'intérêt personnel, — qui seul, raisonnablement, devrait gou- 
verner nos sentiments, — mon départ ne doit pas vous être un 
sujet d'affliction. Nous étions, il est vrai, monsieur le vicomte 
et moi, deux clients de la pistole, — les meilleurs, me faisiez- 
vous l'amitié de me dire; — et, par suite de sa fin déplorable 
comme aussi de ma mise en liberté, voilà pour vous, je le con- 
fesse, une source de profits momentanément tarie. Mais ces 
profits, vous les retrouverez demain, et pas moins abondants, 
soyez-en sûr. 

» Une prison est faite pour loger des prisonniers : et, dans 
des jours aussi troublés que les nôtres, elle ne risque guère de 
chômer. Tous, nous voulons fonder la liberté en France : c’est 
pourquoi il est légitime que, dès que nous sommes les plus 
forts, nous mettions dans les fers ceux qui entendent cette 
liberté autrement que nous. Je vous le dis en vérité : on 
arrête, en ce moment-ci, dans Paris les braves gens qui nous 
remplaceront à l'Abbaye. Et comme ils seront choisis parmi 
ceux qui, depuis de longs mois, dirigeaient les affaires 
publiques, soyez persuadé qu'ils arriveront ici la bourse garnie. 
Ces amis du peuple ont mangé dans la vaisselle du tyran et ont 
pris l'habitude de faire bonne chère. Certes vous gagnerez au 
change et vous n'aurez pas à regretter de pauvres ci-devant 
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comme nous. Sur ce, feu Scévola, redevenu citoyen Le Roy, 
je vous salue cordialement et prie le ciel qu'il vous tienne en 
joie, — tout en ne vous celant pas que je souhaite sincèrement 
de ne vous revoir jamais. 

Ayant ainsi parlé, l'aumônier des dames bénédictines salua 
poliment l'assistance ; et, étant sorti du greffe, il franchit enfin 
le seuil redoutable de la maison d'arrêt. 

Il tourna à gauche dans la rue, au hasard, ne sachant où 
porter ses pas dans la ville immense, car il n'était personne qui 
l’attendit. Il allait, un peu étourdi par le grand air, se garant 
gauchement des passants, ne sachant déjà plus, après cinq 
semaines de détention, marcher libre parmi les hommes. Il se 
souvint tout à coup d'une modeste hôtellerie de la rue Gît- 
le-Cœur, où descendait. quand il était de passage à Paris, un 
vieux chanoine de ses amis: et il résolut d'y établir provisoire- 
ment ses humbles pénates. 

Mais, comme il passait devant le jardin du Luxembourg, 
dont les grilles étaient grandes ouvertes, — car le palais de 
Marie de Médicis et de son arrière-petit-fils Monsieur était 
maintenant la propriété du peuple, — il fut tenté par l'odeur 
des tilleuls et par l’'ombrage déjà roux des marronniers. Il 
entra et s’assit dans une allée solitaire, sur un banc de marbre 
demi-circulaire, au fond d'une sorte d'hémicycle de verdures 
taillées. 

Et il se rappela ce banc du cloître, où, là-bas, 1l s'était assis 
tant de fois, aux heures de causerie, avec le compagnon char- 
mant qui, maintenant, n’était plus qu'un corps mutilé sous la 
terre. 

De nouveau il sentit peser sur son âme les ténèbres d'une 
inconsolable tristesse. 

IL prit dans sa poche le petit paquet sauvé de la geôle; et, 
pensif, il relut l'adresse de féminine écriture. 


Monsieur le Vicomte du Chardonnais, 


en la prison de l'Abbaye, à Paris. 


Puis, délicatement, pieusement presque, il palpa, il soupesa 
cette chose légère, souple, — précieuse, sans doute, à en juger 
d'après la finesse du tissu qui apparaissait par le trou, déjà un peu 
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élargi, du papier bleu pâle. Il se demanda ce qu'il allait faire. 
Songeant qu'il y avait peut-être là, sous cette enveloppe frèle, 
le secret d'une femme dont l’émigré, même en ses épanche- 
ments les plus intimes, même en sa confession dernière, lui 
avait tu le nom, il hésitait à l'ouvrir, craignant d'offenser la 
chère ombre. Et pourtant cette sorte d’effraction sacrilège 
était nécessaire : là seulement il avait quelque chance de 
trouver des indices assez précis sur la personnalité de cette 
pauvre femme pour qu'il pût lui retourner sans retard son 
inutile message. Car 1l devinait que la douleur de la cata- 
strophe s’aggraverait pour elle de l'angoisse d'ignorer en quelles 
mains il était tombé. 

Cette considération triompha de son scrupule. Il demanda 
mentalement pardon aux mânes du vicomte; et, résolument, 
rompant le cachet armorié, dénouant la ficelle rose, 1l délivra 
la chose mystérieuse captive en sa prison de papier. Il vit alors 
que cette chose était une pièce de dentelle, mais d'un travail 
si merveilleux que M. le cardinal de Rohan, lui-même, 
n'avait jamais porté rien de pareil, ni en aube, ni en surplis. 
Mais il ne put se défendre de quelque surprise quand, l'ayant 
délicatement dépliée, 1l s’aperçut qu'on en avait fait une sorte 
de long vêtement, décolleté, sans manches, qu'un poète eût 
pris pour une tunique de fée, mais que l'œil averti d’un abbé 
du xvur° siècle ne pouvait manquer de reconnaître pour une 
chemise de femme. 

Un billet, phé en quatre, s'était échappé, tel un oiseau, de ce 
nid de dentelles. 

L'ecclésiastique le ramassa sur le sable; et, comme les ailes 
sen étaient un peu entr'ouvertes, il reconnut que l'écriture 
était bien la même que celle de l'adresse du paquet. 

Après une dernière et courte hésitation, il le déplia tout à 
fait et, assujettissant ses besicles, le cœur serré, avec une émo- 
üon dont un peu de curiosité n'était peut-être pas absente, il 
lut ces lignes, tracées d’une main ferme, mais où quelques 
mots étaient presque effacés, — comme si, par endroits, le 
papier les avait bus avec des larmes : 


Je sais que vous éles prisonnier. Pour un émigré, c'est étre 
mort. C'en est donc fait : à moins d'un miracle, — mais Dieu 
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a-t-il encore des miracles pour nous et pour les nôtres ? — nous 
ne nous reverrons plus ici-bas… 

Ainsi vous allez mourir, vous qui étiez ma vie! Que dis-je ? 
Peut-être, à l'heure où je vous écris, — et cette pensée me met 
moi-même dans la tombe, — peut-être n'étes-vous déjà plus au 
nombre des vivants. Certes je ne vous ferai pas l’injure de 
vous plaindre : impuissante à vous sauver, frustrée, par un évé- 
nement inattendu, de la somme d'argent dont vos amis comptaient 
racheter votre liberté, je n'offenserai pas vos dernières heures d'une 
lâche et stérile pitié! Vous êtes de ceux qui savent regarder la 
mort en face; et, d'ailleurs, en entreprenant ce dangereux voyage, 
vous aviez vous-méme prodiguement — cruellement aussi — car 
elle ne vous appartenait point à vous seul! — jeté l'enjeu de votre 
vie à la destinée. Je vous connais : vous voudrez payer galam- 
ment, avec un sourire, — comme le jour où je vous vis tenir et 
perdre ce coup: mémorable de cent mille livres, au jeu de la 
Reine, à Trianon 

Hélas! mon unique amour, je vous écris en pleurant dans la 
nuit. Je viens d'apprendre tout d'un coup, il n'y a pas encore 
deux heures, qu'il fallait décidément renoncer à toute espérance. 
Et maintenant je me meurs de n'avoir rien pu, de ne rien pouvoir 
pour vous, — et surtout de n'être pas là pour vous entourer de 
mes bras, pour vous baiser de mes lèvres, pour vous consoler une 
dernière fois par mes adorations, à l'heure où vous partirezs tout 
seul dans l'inconnu, pour jamais. 


Je voudrais du moins ardemment, — et je haïrais un peu 
moins le sort atroce, s'il me concédait cette grâce, — que vous 


eussies auprès de vous, dans la mort, un gage de ma tendresse 
fidèle; et il me semble que vous auriez moins froid dans la tombe, 
st pous y reposiez avec quelque chose qui vous vint de moi. 

C’est pourquoi, tout à l'heure, pieusement impudique, je déta- 
cherai de mes épaules, je laisserai tomber à mes pieds la chère 
dentelle, la tunique secrète et merveilleuse qui, vous le savez, 
ne me quilla guère et dont j'avais vélu, à l'insu de tous, le 
mystère d’un corps qui n'était qu'à vous. Je la plierai, je l'enve- 
lopperai pour vous, de mes mains reconnaissantes; et si Dieu 
daigne m'accorder que vous receviez à temps dans votre séjour 
de misère cette chose futile et charmante, qui fut témoin et comme 
complice de vos caresses, je veux, 6 mon aimé, que vous la por- 
lies sur vous au moment supréme, afin qu'elle vous soit un 
linceul digne de nos élégances défuntes, et que vous y dormiez, 
enseveli dans mon amour. 

Mais si le ciel, jusqu'au bout barbare, a d'avance repoussé 
ma prière; si, frappé par le couteau des assassins, vous n’étes 
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déjà plus qu'une ombre quand cet envoi parviendra à la prison, 
vide de vous, — alors je m'adresse à celui, quel qu'il soit, qui 
lira ces lignes, et je dis : 

« J’eusse vingt fois donné ma vie — j'en atteste Dieu méme — 
pour le cher mort à qui cette lettre était destinée. 

» Si sincère que soit cette parole, j'en sens pourtant la vanité, 
puisque les bourreaux n'auraient pas accepté mes jours en 
échange des siens. 

» Mais il y a, pour nous autres femmes, une chose qui nous 
tient plus au cœur que la vie : c'est ce pudique et délicat besoin 
d'étre honorées que nous avons été élevées à appeler l'honneur. 
Et c'est pourquoi j'offre le mien, comme un tendre et fier sacri- 
fice, aux mänes de l'amant incomparable que j'ai perdu. Je 
proclame à la face du monde, au mépris de toute pudeur, de 
toute prudence, de tout devoir, l'adorable, le délicieux, l'impéni- 
tent scandale de nos amours; et je signe : 


» La duchesse de L.. 


» qui fut la maitresse du vicomte du Chardonnais. » 


— La pauvre femme, dans sa folie, a de la chance! — fit 
l'abbé en essuyant une dernière larme; — personne que moi, 
du moins, ne hira cecr. 

Et. ayant remis le billet en place, il refit le paquet et le 
reficela consciencieusement de sa faveur rose; puis il se leva. 

D'avoir ainsi vécu le drame de deux pauvres cœurs, il se 
sentait une grande lassitude et une irréparable tristesse ; et le 
sien lui semblait plus lourd, d'être seul à porter leur secret. 

Il éprouva le besoin impérieux de reposer son corps et sa 
pensée; et, sortant du Jardin embaumé où déjà le crépuscule 
agitait l'éventail obscur des brises, il prit à pas lents le chemin 
de la rue Gît-le-Cœur. 


XIX 


Toutes les démarches faites par l’ancien aumônier des dames 
bénédictines pour tenter de parvenir jusqu'à madame la 
duchesse de L..., afin de lui restituer ce dont le hasard l'avait 
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fait détenteur, demeurèrent infructueuses. Il savait, par le 
pauvre vicomte lui-même, que cette grande dame était du ser- 
vice d'honneur de madame la comtesse d'Artois. Il alla donc 
en personne jusqu'à Hamm-sur-la-Lippe. Là on lui apprit 
qu'elle avait donné sa démission et qu'elle avait quitté la petite 
cour sans prendre congé de personne. On ignorait ce qu'elle 
était devenue. Les uns disaient qu'elle était à Londres, d’autres 
à Saint-Pétersbourg, d’autres à Stockholm. M. l'abbé Dou- 
blet se procura des correspondants en ces trois villes, et 
les pria de prendre des informations. Partout la duchesse était 
inconnue. Au bout d'un an, le prêtre désespéra de retrouver 
jamais ses traces; et il s’accorda l'autorisation de n'y plus 
songer. 

Les dernières années de la Révolution et le Directoire se 
passèrent pour l'abbé Doublét sans incident notable. Il s'était 
définitivement fixé à Paris, et y menait l'existence obscure 
d'un sage. Mais le Consulat apporta un changement consi- 
dérable et imprévu dans ses destinées. Fouché, qu'il avait 
connu jadis oratorien, et qu'il retrouva par hasard chez un 
ami commun, le désigna à Bonaparte, au lendemain du Con- 
cordat, pour l’un des évêchés auxquels il fallait pourvoir. Et, 
un beau matin, par l'investiture d'un arrêté consulaire inséré 
au Moniteur, l'ancien aumônier des dames bénédictines se 
réveilla évêque de M... Malgré sa modestie, M. Doublet ne 
déclina pas cet honneur. Certes il était sans orgueil et fort 
supérieur aux faiblesses de ambition. Mais il touchait à la fin 
de sa carrière, ses ressources étaient modiques et précaires ; et 
il ne lui déplaisait pas de terminer, à l'abri des coups de vent 
et des tempêtes, dans le port tranquille de l'épiscopat, une 
existence qui n'avait subi que trop de vicissitudes. C’est 
pourquoi il se laissa faire et devint monscigneur Doublet. 

En l'année 1807. donc, par un bel après-midi de février 
tout ensoleillé, — car, depuis 1805, l'hiver, courtisan lui 
aussi, arborait volontiers le soleil d’Austerlitz, —  mon- 
seigneur Doublet, coiffé de la calotte violette et confortable- 
ment enveloppé dans sa douillette bordée d'un discret liséré 
_de pourpre, était assis en son cabinet, dont les hautes 
fenêtres s’égayaient de la vue des arbres, ce jour-là vêtus de 
givre argenté, du parc épiscopal. Un grand feu aux reflets 
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d'or pâle flambait dans la cheminée. Les cheveux du prélat, 
maintenant plus que septuagénaire, étaient devenus tout à fait 
blancs: son visage, un peu amaigri, s'était marqué, sur les 
joues et autour de la bouche, des rides profondes et sinueuses 
de la vicillesse; mais ses pelits yeux mobiles avaient gardé 
toute leur vivacité. En ce moment, il s'occupait avec un de 
ses secrétaires à régler les détails d'un Te Deum à célébrer 
pour quelque victoire nouvelle, car l'Empereur et l’armée 
ne laissaient guère chômer la gloire et, à force de tonner ainsi 
chaque jour des actions de grâces au Dieu des batailles, « les 
grandes orgues risquaient de s'enrouer dans les cathédrales ». 
C'est du moins ce que venait d'affirmer le jeune secrétaire, 
qui avait des lettres; et monseigneur avait daigné sourire à 
l'image. 

Soudain, on frappa discrètement à la porte; et, ayant 
poussé le double vantail matelassé de vert, un domestique à 
face de bedeau parut, marchant à pas si sourds, si étouftés, 
si parfaitement ecclésiastiques, qu'on ne l'avait pas entendu 
venir. 

— Une dame est à, — dit-1l, — qui voudrait parler à mon- 
seigneur. 

Et il tendit à l'évêque une carte de visite délicatement 
glacée. 

— Voyez, — dit celui-ci à son secrétaire : car il y avait beau 
jour qu'il ne pouvait plus lire sans lunettes. 


Üaichesa Aicanta . fer; a 


lut le jeune prêtre. 

Et il ajouta, en homme qui savait sur le bout du doigt son 
Almanach Impérial : 

— C’est le nom d’une dame d'honneur de Son Altesse 
la Princesse de Lucques et de Piombino, sœur de l’'Em- 
pereur. 

Monseigneur Doublet comprit qu'il ne pouvait pas faire 
attendre une personne de cette qualité : 

— Faites entrer madame la marquise, — dit-il, tout en se 
demandant ce que cette grande dame étrangère pouvait bien 
vouloir à l’évèque de M... 

15 Août 1905. 


aie... nee vi 








+ 
TN 


pue 





à 


e 


cu 


sn on PS TE PRIE TT 


{ 


890 LA REVUE DE PARIS 


— Dois-je me retirer? — fit le secrétaire. 

— En tout état de cause, cela vaut mieux, — répondit le 
digne prélat. — Car, si cette dame n'a rien d'intéressant à 
me dire, vous n'y perdrez pas grand'chose..., à moins, je 
l'accorde, qu'elle ne soit jolie !.…. Et si, au contraire, l'entretien 
qu'elle sollicite a quelque importance ou est de nature un peu 
délicate, 1l serait assez malséant de ma part de la contraindre à 
parler devant un témoin. 

Le petit abbé ramassa ses papiers et disparut derrière une 
portière, non sans avoir eu le temps de jeter un coup d'œil 
rapide, et d’ailleurs inutile, sur la personne, enveloppée d’un 
épais voile, qui, au même moment, franchissait la porte du 
cabinet. 

Le prélat se souleva légèrement sur son siège et, avec une 
grâce toute épiscopale, tendit à la visiteuse l’améthyste de sa 
main un peu grasse sur laquelle elle s'inclina. 

— Que peut, pour votre service, madame la marquise, — 
dit-il en lui indiquant un fauteuil, — le pauvre prètre que 
je suis 

La marquise Sforza s'était assise. Avant de répondre, elle 
leva son voile. Et monseigneur vit sans déplaisir qu'il avait en 
face de lui une femme encore jeune et fort belle. 


— Monseigneur, — dit-elle d’une voix qu'elle s’efforçait 
d’affermir, — vous avez été emprisonné sous la Terreur? 
— Oui, madame, — répondit le vieil évêque en fronçant 
l Ç 


légèrement le sourcil. 

Car il n'aimait point s'entretenir de cette époque de sa vie ; 
et, après tant d'années, le souvenir du pauvre vicomte saignait 
encore dans son cœur. 

La marquise poursuivit avec le même visible trouble : 

— Vous aviez, à la prison de l'Abbaye, pour compagnon de 
cellule, un jeune émigré, monsieur le vicomte du Char- 
donnais ? 

Monseigneur Doublet la regarda : elle était devenue toute 
pâle et semblait prête à défaillir. 

— Vous êtes la duchesse de L...! — s’écria-t-1l. 

— Je fus en effet cette femme, monseigneur; mais vous 
voyez que je ne porte même plus son nom. 

Le prélat, assez ému, lui aussj, s'était levé. En silence, il 
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était allé vers un meuble, en forme de tabernacle, dont il fit 
jouer un tiroir secret. 

Il en sortit un petit paquet, enveloppé dans un papier de 
couleur bleue, fanée par le temps: et, le tendant à sa visiteuse : 

— Voilà quiest à vous, madame, — dit-il en s'inclinant 
profondément. — Je bénis Dieu qu'il m'ait fait la grâce de ne 
pas mourir avant d'avoir pu vous rendre ce qui vous appartient. 

Mais déjà la marquise avait rompu la vieille faveur rose : 
comme autrefois sur le sable du jardin du Luxembourg, un 
petit papier plié en quatre tomba sur le tapis. S’étant baissée, 
d'un geste rapide, presque félin, elle s'en empara. Puis, 
l'ayant glissé dans son corsage, elle releva la tête, et vit que le 
vieil évêque, de ses petits yeux perçants, la regardait. 

— Hélas! monseigneur, — murmura-t-elle, — vous avez 
lu!... Que dis-je? d’autres peut-être, avant vous... 

Elle n'acheva pas... Et, prise d'angoisse et de honte, elle 
cacha sa jolie figure dans ses mains. 

— Pauvre femme! — fit le prélat du ton dont Jésus dut 
parler à la Magdaléenne, — est-il donc nécessaire de vous dire 
que le prêtre qui vous parle, et à qui ce paquet fut remis 


intact après la mort du vicomte, — hélas! celui-ci n'eut pas 
le temps de l'ouvrir! — a gardé votre secret comme celui de 


la confession ? 

Une fois de plus, l'ancien aumônier des dames bénédictines 
avait su trouver tout Justement la parole qu'il fallait dire. A ce 
mot : & intact », le charmant visage de l’ex-duchesse de L... 
avait reparu, comme le soleil dans une éclaircie. 

Elle se rassit, tranquillisée, et déjà plus à l'aise. 

— Monseigneur, — dit-elle avec un sourire enchanteur qui 
paya en un moment la miséricorde du bon évêque, — êtes-vous 
donc le meilleur des hommes, de même qu'on dit, à la Grande 
Aumônerie, que vous êtes le plus intelligent des futurs arche- 
vêques ? 

Monseigneur Doublet ne fut pas insensible à la grâce signi- 
ficative d'un compliment qui, dans la bouche d'une personne 
bien en cour, pouvait être considéré comme le présage d’une 
promotion prochaine. 

— La charité est une vertu chrétienne, — répondit-il en se 
prêtant sans effort à cette sorte de marivaudage édifiant auquel 
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le conviait la belle visiteuse: — et je reçois de Sa Majesté 
l'Empereur vingt-quatre mille francs par an pour donner 
l'exemple de toutes les vertus. Quant à l'intelligence, je crains 
bien qu'il ne faille en rabattre : car le peu que le ciel m'en a 
départi ne me suffit pas pour comprendre pourquoi la marquise 
Sforza est venue chercherici, après tant d'années, ce dont n'avait 
point jusqu'alors paru se préoccuper la duchesse de L... 

A ce nom, la grande dame fronça imperceptiblement deux 
sourcils charmants, qu'on eût dit tracés par le pinceau d’un 
lettré de Canton. 

— Pardon, — fit l'évêque en se reprenant; — je voulais 
dire : & feu la duchesse de L... » 

— Votre Grandeur, je le vois, a déjà plus qu'à moitié com- 


pris, — riposta la marquise sur le même ton mi-En]Joué, mi- 
SéTiCUX, — puisqu Elle devine qu'en effet la duchesse de L... 


est morte, le jour où elle est devenue la femme du marquis 
Ascanio Sforza. 

— Requiescal in pace! — dit monseigneur en s'inchinant. — 
Nous sommes tous mortels. 

— Ah! monseigneur, ne raillez pas! — fit la jolie femme, 
dont le visage reprit soudain son expression grave. — La 
duchesse de L... a beaucoup souffert. Au lendemain de la mort 
affreuse de celui que je n'ose plus nommer, elle s'est retirée, 
ou plutôt enfuie du monde. Et, pendant dix ans, elle a été 
dans la vie comme dans un tombeau. 

— Je le sais, — dit le prélat redevenu sérieux à son tour, — 
puisqu'il m'a été impossible de retrouver ses traces. 

— Personne pendant dix ans n’a soupçonné le lieu de ma 
retraite. Un mois à peine après ce jour funeste du 9 ther- 
midor, j'étais déjà en Lusace, à Herrnhut, chez les Frères 
Moraves. Autrefois, ‘au retour d'un voyage en Russie, 
où M. le duc de L... était ambassadeur, j'avais visité leurs 
domaines; et la beauté du site, la sérénité, la félicité appa- 
rente de ces pieux associés, hommes et femmes, m'avaient 
profondément impressionnée. 


» C'est là que je m'étais promis — croyant alors prévoir 
l'impossible — de venir chercher asile, si quelque trop rude 


tempête me chassait un Jour de la vie. J'y suis allée tout droit, 
en quittant la maison de madame la comtesse d'Artois. 
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» Les Frères Moraves ne demandent pas leur nom aux mal- 
traités de l'existence qui viennent à eux. Ils m'ont admise dans 
leur communauté, dès que je me suis présentée, sans chercher 
à me connaître, sans me poser seulement une question. J'ai pu 
vivre là des années presque heureuses, oubliant le monde, 
oubliée. J'y serais peut-être encore, si, ma santé s'étant tout d'un 
coup altérée, les médecins ne m'avaient ordonné, sous peine de 
la vie, d'aller chercher un climat plus chaud. Je partis pour 
l'Italie, tout nouvellement conquise à la France par ce Napoléon 


dont le nom éclata alors à mon oreille, pour la première fois, 


comme une fanfare guerrière; et j'arrivai à Milan juste au 
moment des cérémonies du couronnement. D'anciens amis, 
ralliés à la nouvelle cour, me reconnurent. On me fêta. A ma 
grande surprise, je repris du goût pour l'existence. J’oubliais 
de vous dire que dans l'intervalle, mon mari, le duc de L..., 
était mort en Amérique, où il était allé chercher aventure. 
J'étais libre, j'étais seule. 

— N'achevez pas, madame la marquise, — dit Sa Grandeur, 
qui à ce moment, sur le charmant visage de son interlocutrice, 
crut voir poindre quelque embarras. — J'ai maintenant parfai- 
tement compris. 

— Ah! misérable, misérable cœur! — dit la marquise, tout 
en rapprochant son fauteuil de l'âtre ; — est-il donc vrai qu'on 
ame deux fois ? 

Et, Uürant de son corsage le billet jauni, elle le jeta preste- 
ment dans le feu clair, à la langue avide et flambante, qui n’en 
fit, pour ainsi dire, qu'une lampée. 

— Pourquoi dites-vous qu'on aime deux fois? — fit mon- 
seigneur Doublet avec une ironie un peu mélancolique, en 
regardant les dernières brindilles du papier consumé s'envoler 
noircies dans la cheminée. — Pour la marquise Ascanio Sforza, 
et surtout pour le marquis (mais qui donc aurait la cruauté 
d'aller l'ennuyer à Florence de ces vieilles histoires?), c’est 
maintenant comme si la duchesse de L... n'avait jamais 
aimé ! 

— Oh! mon père, — murmura l’enchanteresse, semblant 
implorer ainsi pour cette dernière et délicate confidence le béné- 
fice attaché à la confession, — voilà un an que je ne dormais 
pas, de la pensée que ces lignes folles couraient le monde et 
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pouvaient, par malveillance ou autrement, être mises sous les 
yeux de mio caro Ascanio! Car je savais — par le récit d’un 
ancien détenu de l'Abbaye, rencontré à Milan — qu'un 
message destiné au vicomte, et arrivé trop tard, avait été 
emporté par un autre prisonnier dont mon interlocuteur n'avait 
pu me dire le nom. J'ai appris tout dernièrement à Paris — 
où nous avons suivi la Princesse — que ce prisonnier était 
un prêtre, que ce prêtre était maintenant monseigneur 
l'évêque de M... Et je suis accourue. A l'insu d'Ascanio, 
bien entendu, pour qui j'ai dû imaginer le prétexte d’une 
visite à la maréchale Bessières, diocésaine et voisine de Votre 
Grandeur. 

Et, avec un angélique sourire, elle ajouta en manière de 
commentaire : 

— Que voulez-vous? Même quand ils nous épousent veuves, 
les hommes prétendent qu'avant eux nous n'ayons point vécu. 

Elle se leva pour prendre congé. 

— Et vous arrivez à le leur faire croire, — dit le vieil évêque 
en lui baisant galamment la main, comme un abbé de l’an- 
cienne cour. . 

— Pourquoi pas? Si nous aimons, nous en sommes per- 
suadées nous-mêmes... Qui ne sait pas oublier ne sait pas 
aimer ! 

« Je n’ai pas perdu ma journée, — songea le prélat au 
moment où l’ancienne amie du vicomte du Chardonnais 
franchissait, pour sortir, la porte de son cabinet; — une 
femme vient de trouver devant moi la formule du cœur 
féminin. » 

IL appuya la main sur un timbre. Le jeune abbé secrétaire 
rentra. 

— Qu'est-ce que cela? — demanda-t-il, tout surpris d’aper- 
cevoir le merveilleux tissu qui, oublié ou négligé par la 
belle visiteuse, s’étalait en plis capricieux sur le bureau épis- 
copal. 

— Cela? — dit monseigneur Doublet. — C’est une dentelle, 
une sorte de cilice mondain, dont madame la marquise Sforza, 
qui sort d'ici, fait hommage à l'Église. Cette chose fragile vaut 
dix mille livres pour le moins : nous la vendrons au profit des 
pauvres. 
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 Cj'e8t beaucoup trop beau pour les pauvres, — protesta 
Je vais donner l’ordre qu'on la couse, pour 





le jeune abbé. 
le Te Deum d'après-demain, à l'aube de monseigneur. 

A cette étrange idée, l'excellent monseigneur Doublet ne put 
retenir un sourire. Mais il se tut et laissa le secrétaire emporter 
la dentelle à la lingerie : car il était, quoique évêque chrétien, 
un peu fataliste; et il savait que les choses, elles aussi, ont leur 


inévitable destin *. 


GEORGES RIVOLLET 


* Cette scène et les propos qui y furent échangés nous ont été con- 
servés par le journal de monseigneur de M... qui, chaque soir depuis 
des années, se plaisait à écrire le récit des événements intéressants 
de la journée. Ce journal, commencé du temps où le prélat n'était 
encore que l'abbé Doublet, contient des faits trop intimes, trop 
confidentiels, et surtout des réflexions trop hardies, quoique sou- 
vent judicieuses, pour qu’on puisse songer à le publier jamais. Cepen- 
dant, par une faveur dont nous sommes reconnaissants au Chapitre, 
il nous fut donné de l'avoir sous les veux. C'est [à que nous avons 
pu puiser des renseignements authentiques sur la célèbre dentelle 
de Malines qui figure encore dans le trésor de l'évêché sous le nom 
de « Dentelle de Thermidor » et dont, traditionnellement, les succes- 
seurs de monseigneur Doublet ornent leur vêtement épiscopal dans 
les circonstances solennelles. 

Un moment, il fut question, lorsque ces renseignements furent 
communiqués à qui de droit, d’exclure des cérémonies cultuelles, 
en raison des souvenirs profanes qui s’y rattachent, ce délicat chef- 
d'œuvre de l'industrie populaire des Flandres. Mais on estima en 
haut lieu que le pieux usage qui en était fait depuis tant d'années 
l'avait suffisamment et à jamais purifié... Ne connaît-on pas, d’ail- 
leurs, dans plus d’un vieux et vénéré sanctuaire, des statues de saints 
ou de saintes qui sont, à n’en point douter, d'anciennes effigies 


païennes, et qui n'en opèrent pas moins des miracles? 
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LES ETATS-UNIS 
ET LA 


COLONISATION JAPONAISE 


Jugée à distance et en bloc, la civilisation japonaise à 
toujours séduit les imaginations d'Amérique. Le Japon moderne 
qui, en cinquante années, a tiré tant de force de sa culture 
occidentale, c'est l'Américain qui l'a éveillé de sa torpeur, 
conseillé, éduqué. De tous les peuples d'Orient, le Japonais, 
son élève, est le seul qui soit bien gouverné, qui choisisse ses 
représentants, vote ses lois, contrôle son commerce, décide 
sa politique, traite de pair avec les grandes puissances, le seul 
aussi, qui soit affranchi de l'emprise de l'opium. L'’optimisme 
national des Japonais, leur foi en l'avenir, le crédit qu'ils lais- 
sent aux jeunes gens dans les affaires, plaisent aux Américains. 
De même qu’un étudiant de Harvard ou de Yale gagne souvent 
ses frais d'université, comme domestique ou comme conduc- 
teur de tramways, au Japon le kurumaya qui vous traîne, ou 
le boy qui vous sert est peut-être un étudiant en médecine ou 
en droit. | 

La vie des deux pays se ressemble par l'audace, la croyance 
au progrès, par un élan de jeunesse. Les étudiants japonais 
sont assez aimés aux Etats-Unis: on apprécie leur ambition 
d'éducation américaine et de se préparer ainsi à de hauts postes 
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en leur pays. Au Japon, le jeune Samuraï peut difficilement 
gagner sa vie : les guildes d'ouvriers l'en empêchent. Il vient 
alors aux États-Unis, en Californie surtout, où les high-schools 
et les universités l’accueillent gratuitement. 

Et le Japon a son passé : l'Américain se plait à tirer des civi- 
lisations d'Europe et d'Asie l'impression du passé mystérieux. 
Du vieux Japon, on admire le Bushidô et l'esprit d'honneur ; 
le Shintoïsme et le respect des ancêtres, la révérence pour le 
Mikado, l'attachement à la terre japonaise: le Bouddhisme, et 
ses légendes, ses temples, ses fêtes et sa pitié. Lafcadio Hearn 
a célébré le miracle de cette vie qui des siècles durant a été 
vécue loin de notre monde dans les îles Japonaises; il a déli- 
cicusement détaillé les charmes de cette coquille merveilleuse 
avant qu'on commençât de la briser, et Whistler sut en évoquer 
quelques reflets. 

Les victoires japonaises furent pour les Américains de nou- 
veaux motifs d'admirer. Sous l’armure moderne du soldat 
japonais, l'âme du vieux Japon faisait merveille : un héroïsme, 
un patriotisme, une discipline d'autrefois s’adaptaient aux 
armements, aux sentiments d'aujourd'hui. Sur les champs de 
bataille les Samuraïs usaient du téléphone et du télégraphe ; 
les soldats observaient les plus stricts soins d'hygiène et respec- 
tient les morts. 

À distance, tout cela parait beau, émouvant. Mais voici 
que cette civilisation débarque en Californie, représentée par 
des nuées de coolies et d'artisans : elle n’inspire au contact que 
mépris et que crainte, non seulement aux ouvriers blancs 
devant la concurrence d’une valeur de travail inférieure, mais 
à la plupart des citoyens devant les dangers moraux, sociaux, 
politiques que l'installation d’un grand nombre de Japonais fait 
courir à la civilisation américaine : 


La Californie doit rester une Californie de Blancs et non pas 
devenir une Californie de Japonais, disent les Japonophobes, et ils 
aflirment que tel est l'argument principal de l’anti-japonisme. Le 
Journal The Chronicle, répondant aux attaques des journaux de l'Est 
qui disent que l’anti-japonisme n’est que flatterie envers les ouvriers, 
affirme que « si la Californie est anti-japonaise, ce n'est pas seule- 
ment une question de travailleurs, c’est surtout pour empècher 
qu'elle ne devienne la propriété des Japonais. Les Japonais arrivent 
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comme travailleurs ; puis ils sont fermiers, puis propriétaires. Aujour- 
d'hui les Japonais, dans toutes les localités, ouvrent des magasins, 
y possèdent des terrains; leur influence y est considérable, Si les 
choses vont ainsi se développant, la Californie sera fatalement la 
proie des Japonais. Les Européens, en s'américanisant, deviennent 
de jour en jour de bons Américains, les Japonais restent toujours 
Japonais. En même temps que leurs entreprises s'y développent, un 
empire se fonde en Californie. L'anti-japonisme est indispensable 
à la Californie pour se défendre. » 


Ceux mêmes qui sont disposés à reconnaître que parmi les 
Chinois et les Japonais il y a de bons travailleurs, de fidèles 
domestiques, et qu'il est de mauvais Italiens ou de mauvais 
Américains comme 1l est de mauvais Japonais, ceux-là sont 
opposés à la libre entrée des Japonais. Tous avouent que leur 
attitude ne peut que gêner les relations avec l'Extrême-Orient : 
le boycott des marchandises américaines par les marchands chi- 
nois le leur a prouvé. Pour la côte du Pacifique, sa plus grande 
chance de développement agricole, commercial, industriel est 
hée au développement de son trafic avec l'Extrème-Orient et 
à l'immigration d'une main-d'œuvre bon marché. N'importe : 
« Périsse tout notre commerce avec l'Extrême-Orient, plutôt 
que de céder sur l'immigration et de nous laisser envahir par 
les Jaunes », disait déjà un représentant de l'État de Californie, 
sur le bateau qui emmenait miss Roosevelt et le secrétaire Taft 
aux Philippines. et au Japon en 1905. L'an dernier à un 
meeting de l'association anti-japonaise, un jardinier s'écria : 
€ Si nous n'employons pas des Japonais, nous ne pourrons 
pas travailler. Je gagne beaucoup d'argent dans les pruneaux ; 
mais ] aime encore mieux que ces pruneaux pourrissent, plutôt 
que d'employer des Japonais *. » 


Sur la côte de Californie, à San Francisco particulièrement, 
les citoyens craignent que le type de citoyen américain ne se 
dissolve. Au recensement de 1900, 44,5 p. 100 de la popu- 


A 
1, Usaka Asahi, 20 mars 1905. 
2. Editorial du Taiyo, décembre 1906. 
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lation de l'État y était né; le reste était né ailleurs, 30,8 p. 100 
dans d’autres États américains, 24,7 p. 100 à l'étranger. A 
San Francisco, en 1900, sur une population de 342 782 per- 
sonnes, un quart à peine y était né, tandis que les trois quarts 
étaient nés ailleurs : 140 899 aux États-Unis: 116885 à 
l'étranger. San Francisco est la plus cosmopolite des cités amé- 
ricaines ; elle l’est plus que New-York ou Chicago où pourtant 
se déverse à gros bouillons l'immigration européenne ; au sur- 
plus Chicago et New-York sont situées dans des régions très 
peuplées et en plein centre d'américanisme agressif et assimi- 
lateur ; San Francisco isolée reçoit d'Extrème-Orient une popu- 
lation qui, n'ayant ni le goût de s'américaniser ni le droit de se 
naturaliser, engendre l'anarchie : € Un bon gouvernement exige 
de la stabilité, de l'homogénéité et la lente et continue forma- 
tion d'une opinion publique. Cela n'existe pas à San Fran- 
cisco : et une grande masse de travailleurs orientaux non assi- 
milés et non assimilables complique encore la situation *. » Il a 
suffi du cataclysme pour que la ville manifestät un désordre 
et une corruption telles qu'elle a étonné d’autres villes amé- 
ricaines, pourtant familières avec les scandales municipaux. 


La crainte qu'excitent les Japonais à San-Francisco est faite 
pour beaucoup de la crainte qu'inspirent, depuis des années 
déjà, les Chinois et leur vie à part. Ces Chinois, si fiers de leur 
race, ont chez les diables étrangers un esprit de clan, et cette 
race qui successivement assimila les peuples d'Asie, Tures, 
Mongols, Mandchous, refuse de se fondre avec ce peuple amé- 
ricain qui depuis cent années assimile tous les peuples d'Europe. 
Les traitements que le Yankee, depuis vingt-cinq ans, inflige 
aux immigrants chinois exaspèrent cet esprit de clan. L'isole- 
ment du ghetto fut, pendant des siècles, en chaque grande ville 
d'Europe, le lot d’une minorité persécutée ; au milieu de San 
Francisco, Chinatown, avant qu'elle fût détruite, formait un 
ghetto d'Asie où deux couleurs dominaient : le noir des tuni- 
ques, des queues et des cuisines enfumées, le rouge vif des 
affiches, des enseignes, des ustensiles laqués, des entrailles de 
poisson tranchées en deux. En y débouchant à l'improviste, au 


1. Address by David Starr Jordan. 
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sortir d’une avenue américaine, on se sentait dépaysé : ces 
hommes en camisoles de satinette qui mollement, sournoise- 
ment trottinaient ; les discordances de leurs voix criardes et 
jacasses, les dissonances de leurs orchestres qui, des heures 
durant, geignaient, pleuraient, vociféraient sans rythme régu- 
lier; les contorsions des dragons qui se balançaient aux ensei- 
gnes; la sarabande des grands caractères aux devantures des 
boutiques, et, sous les lueurs multicolores des lanternes, l'écou- 
lement brun de foules aux odeurs fortes où graillonnaient les 
relents des cuisines et que pimentaient épices, parfums et 
fumées, — tout cela entêtait, assourdissait, hallucinait. De 
subites disparitions de Chinois par un couloir inaperçu évo- 
quaient le souvenir des récits sur la ville souterraine, toute en 
mystérieux dédales, où vivaient entassés hommes et femmes et 
enfants, dérobant à la police et à la moralité yankce le spectacle 
de leurs crimes et de leur luxure, et l’on songeait aussi aux 
mœurs des taupes et des rats, bêtes à cris aigus et à longues 
queues, qui par delà le pertuis où ils s’esquivent s'en vont pul- 
luler dans de lointains terriers. On s'y aventurait avec des 
guides ou des policiers : l'imagination grossissait les moindres 
aventures de la visite. L'idée de vivre en cette Sodome révoltait 
les Blancs. 

Dès leur arrivée aux États-Unis, les Chinois sont traités en 
ennemis de la société. Comme la plupart entrent en fraude et 
que les commissions d'immigration ne l’ignorent point, on les 
tient tous pour des fraudeurs qui s’obstinent à ne pas avouer. 
A peine débarqués, ceux dont le cas n'est pas immédiate- 
ment clair, sont empilés dans des salles grillées et cadenassées. 
Coolies déguenillés aux mains calleuses, riches marchands 
vêtus de soie, aux doigts longs et pâles comme du jade, sont 
serrés pêle-mêle dans des pièces où il n’y a ni place ni air. 
Jusqu'au plafond montent les cases où ils couchent, et des cou- 
chettes supérieures, pendent de longues queues lisses. 

Déjà, par cette infortune initiale, entre ces Chinois de toutes 
classes, l'esprit de clan est resserré. Ils comparaissent ensuite 
devant la commission d'enquête. On les somme de se justifier ; 
ils ont à prouver qu'ils appartiennent aux classes des marchands, 
des fonctionnaires et des étudiants qui ont l'entrée libre. Pour 
la plupart, ce sont des coolies qui, malgré l'acte d'exclusion, 
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essayent de pénétrer, tant l'attrait des libertés et des salaires 
d'Amérique est grand sur ces miséreux pressurés par le man- 
darin : ils essayent de se dire marchands ou étudiants. Malheur 
à eux si l’on remarque leurs guenilles et les traces de corne que 
garde la paume de leurs mains! Le plus souvent ils tâchent 
d'éviter les ports, où la surveillance est trop stricte. Jusqu'à ces 
toutes dernières années ils entraient par le Canada, où pendant 
quatre-vingt-dix jours ils étaient exemptés de payer le droit de 
100 dollars; à Montréal, un ring de Chinois organisait cette 
importation de coolies. 

La frontière américo-canadienne, sur des milliers de milles, 
est sans obstacles naturels : les Chinois pourraient passer ina- 
perçus; mais ils ont intérêt à se faire arrêter pour tâcher 
d'obtenir un certificat qui leur permette de résider aux États- 
Unis, sans risque d’être repris et chassés. Devant les commis- 
saires de la frontière, ils prétendent qu'ils ont le droit de rentrer 
aux États-Unis. y étant nés. Le ring les assiste d’un soi-disant 
interprète, en réalité d’un conseil, et leur procure un témoin — 
un témoignage unique suffit — qui assure que le prévenu est 
né dans la ville chinoise de San-Francisco. Le tour réussit le 
plus souvent. Si le commissaire refuse l'admission, le prévenu 
peut en appeler à la cour de district et, en attendant l'appel, 
être élargi sous caution. Cependant le ring trouve à lui substi- 
tuer un Chinois qui a besoin de repartir en Chine : le premier 
prend les papiers du second, et le Chinois. prêt à s’en retour- 
ner, se laisse condamner; aux frais du gouvernement améri- 
cain et de la compagnie de navigation il rentre en son pays 
sans bourse délier : le ring, les deux compères, tout le monde 
y gagne. 

Un juge fédéral estime que si vraiment tous ces coolies chi- 
nois étaient nés aux États-Unis, il faudrait que toute Chinoise 
qui vivait en Amérique il y a vingt-cinq ans ait eu plus de 
900 enfants '. « Ainsi des milliers de Chinois sont entrés aux 
Etats-Unis, mais encore, sous prétexte qu'ils sont nés aux États- 
Unis, ont été reconnus aptes à devenir citoyens américains, à 
voter. » Un inspecteur de l'immigration disait que, en un 
point de la frontière canadienne « sur un millier de Chinois 


1. Sur tout ceci. cf. Annual report of the Commissionner-general of 
Immigration, 1903, p. 98. 
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qui furent jugés l’an passé (1902), 750 environ avaient été 
consacrés citoyens. » Or peuvent devenir un jour citoyens 
LL non seulement les Chinois admis sur un faux témoignage, mais 
il encore tous les enfants qu'ils veulent bien s’attribuer. 

Le gouvernement américain s'est efforcé de restreindre ces 
fraudes par une entente avec le Canadian Pacific line dont les 
bateaux et le chemin de fer transportent les Chinois au Canada. 
Les Chinois, au débarquer, seront désormais remis à des offi- 
ciers d'administration qui les dirigeront tout droit sur la fron- 
üère ; ils n'auront plus cette liberté de quatre-vingt-dix jours 
pendant lesquels le ring les dressait à la fraude. Il est vrai que 
si le passage par le Canada devient moins aisé, les Chinois pas- 
seront par le Mexique et il faudra surveiller l'immense fron- 
tüère du Sud. 

Les commissaires de l'immigration demandent qu'on leur 
donne le même droit d'appel que le prévenu et que plus d'un à 
témoin soit nécessaire pour établir que l'inculpé est né aux 
États-Unis :. en augmentant les frais du jugement, on dimi- 
nuera assez peut-être les profits du ring pour qu'il cesse ses 
affaires. Enfin pour éviter les substitutions de personnes et 
permettre de poursuivre les fraudeurs, on adopte le système 
Bertillon des fiches anthropométriques avec l'empreinte du 
pouce. En dépit de toutes ces précautions, les Américains sen- î 
tent qu'ils ont été dupés et qu'ils le seront encore : exaspérés, 
ils sont durs à tous les Chinois, même à ceux que la loi auto- À 
rise à entrer : ils veulent défendre leur démocratie occidentale à 
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contre ces Asiatiques. 

Car les milliers de Chinois qui chaque année par fraude 
gagnent le brevet de citoyens, sont des coolies adultes qui au 
sortir de la prison ignorent tout des institutions et de la langue 
américaines et qui pourtant peuvent prendre part aux élections. 
Jusqu'ici 1ls ont peu voté : on ne peut donc estimer ni le 
nombre de ces électeurs, n1 leur inclination à exercer leur 
droit. Le Chinois travaille silencieusement, tenacement et 
sait agir au bon moment. Dès qu'il se sentira assez nombreux 
pour que son vote soit décisif, 1l interviendra, et ce vote en 
masse fera subitement prévaloir une influence de clan. Toutes 
les fois qu'un intérêt chinois sera en jeu, tous voteront pour la 
Chine contre les intérêts proprement américains ; dans les autres 
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occasions, le vote collectif sera au plus offrant : ils imiteront 
ce qu'ils voient faire à beaucoup de citoyens américains, avec 
d'autant moins de scrupule qu'ils n'attachent aucune dignité à 
ce droit de vote. &« C’est beaucoup plus qu'un problème écono- 
mique ou qu'un problème de travail qui est en question. La vie 
politique de notre nation est menacée. Les communautés de 
Chinois qui se tiennent et qui ont des intérêts unifiés, peuvent 
par leurs votes concentrés jouer un grand rôle dans les élec- 
tions. » 

A l'existence de cette communauté chinoise, tel un État dans 
l'État, il y à aussi un danger moral. La fraude en commun 
renforce le lien de race. Le Chinois entré par fraude reste 
l'homme-lige de celui qui l'a assisté et qui continue de le 
couvrir. Souvent de petits établissements d'épicerie appar- 
tiennent à vingt associés chinois : chacun d'eux à soi-disant 
1000 dollars engagés dans une affaire qui ne rapporte presque 
rien, et l'on ne voit jamais que quatre ou cinq personnes au 
comptoir. Les autres associés sont des coolies : la prétendue 
association n'est qu'un prétexte pour les empêcher d'être 
arrêtés et déportés. Beaucoup d'entreprises gagnent davantage 
à importer secrètement des coolies qu'à vendre, au plein jour, 
du thé, du riz et de l'huile. Entre complices ils se tiennent, et 
tout comme les nègres, que traquent aussi les Blancs, il est bien 
rare qu'ils livrent un des leurs. Le Chinois que les Américains 
se plaisent à opposer au Japonais comme homme de parole 
dans les contrats, devient dans ces affaires d'immigration un 
effronté menteur. Même ceux qui sont dans leur droit, assis- 
tent la fraude, parce qu'ils s'irritent à voir toutes les mesures 
vexatoires pour leur race, et à se souvenir des mauvais traite- 
ments qu'on leur a fait subir. 

Mais cette solidarité, cette complicité entraîne une morale 
de sociétés secrètes : menaces, exécutions clandestines. Ces 
Chinois que l’on a pourvus de faux papiers, peuvent, une fois 
admis, être repris, convaincus de faux, rapatriés; aussi parfois 
les fait-on chanter, eux et leurs familles qui sont restées en 
Chine : d’où les drames, si fréquents que les Chinois honnêtes 
en arrivent à déplorer la fraude qui fait entrer tant des leurs. 
Avant l'incendie on se murmurait des histoires de meurtres 
dans Chinatown, hors des prises de la loi américaine. Et les 
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tentatives de corruption, les menaces ne manquent pas contre 
les agents de l'immigration. 

Tout Chinois qui réussit à faire reconnaitre qu'il est bien 
né aux États-Unis peut amener ou faire venir des esclaves 
qu'il présente comme étant sa femme et ses enfants : la valeur 
marchande d'une Chinoise aux États-Unis est de 2000 à 
3000 dollars. Les conditions de vie faites à ces communautés 
d'hommes y développent, avec beaucoup de vices, la traite des 
femmes et des enfants. Sans rechercher les causes anormales 
de ces mœurs anormales, l'Américain traite de libidineux, 
comme les nègres, les Chinois qui sont de mœurs douteuses, 
faute de femmes. Que d'histoires et de légendes ne colpor- 
tait-on point sur les débauches des souterrains de Chinatown! 
Les missions se consacraient au sauvetage de l'enfance prosti- 
tuée. J'ai assisté à San Francisco à une classe de jeunes Chi- 
noises qu'une Américaine avait, après de romanesques équi- 
pées dans les déduits de la ville souterraine, dérobées à la 
luxure, et qu'elle gardait jalousement derrière de gros barreaux 
de fer par peur de ces Chinois immondes. 

De bon rapport par le commerce qu'elle entretenait entre 
la Chine et les États-Unis, Chinatown était pourtant un défi 
permanent à l'opinion, ville de termites qui rongeaient la 
constitution démocratique, et de bêtes ignobles qui offusquaient 
la morale anglo-saxonne, cité de luxure, de jeux, de fumeries 
d'opium et de crime. Quand le feu succéda au tremblement de 
terre, on n’hésita pas à la dynamiter alors qu’elle était encore 
épargnée par les flammes. Après l'incendie purificateur les 
pasteurs et les prêtres s’opposèrent vigoureusement à sa 
reconstruction. Mais comme les Chinois menaçaient de quitter 
le pays et que cela aurait coûté gros, on dut tolérer la recons- 
truction à la même place de cette Gomorrhe. 


Comme les Chinois, les Japonais ont l'instinct grégaire, la 
tendance à la vie de clan: mais de plus ils ont un fort 
patriotisme ; 


Mr. Okasaki Tsunekichi vient d'acheter 10 000 acres de terrain 
dans le Texas occidental; il ne cherche pas uniquement des béné- 
fices personnels. Il a l'intention de bâtir un bourg j japonais. Nom- 
breux sont les sans-travail japonais qui rôdent aux États-Unis. Il 
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espère leur venir en aide, en les groupant autour de lui’. — Même 
dans les campagnes les plus reculées, si un Japonais lance une entre- 
prise, d’autres Japonais accourent très nombreux, ouvrent des 
magasins et fondent un village”. — Après que le tremblement de 
terre et le feu eurent anéanti San Francisco, les Japonais se réunirent 
en assemblée et décidèrent d’y établir une cité japonaise ?. 


Et ces groupements japonais prennent très vite un aspect 
oriental : 

Ces temps derniers, nos colonies des États-Unis ayant prospéré, 
les lanternes japonaises et les feux d'artifice japonais ont été à la 
mode. Cette année surtout, daris les lieux habités par des émigrants 
japonais, on aurait pris la fête de l'Indépendance américaine pour 
une fête d'Orientaux. Les journaux de Californie se sont demandé : 
est-ce une fête américaine ou une fête orientale ?... C'est l'aveu fait 
par eux de la prospérité des entreprises japonaises... Ce fut comme 
la proclamation d'indépendance d'un État asiatique... Ah! Sous de 
nombreuses lanternes japonaises, quand pourra-t-on fêter l’anniver- 
saire de la fondation d'un Skin Nihon ‘? (Nouveau-Japon). 


Pour ces émigrants, c’est le feu qui sur ces villages du 
Shin Nihon, du « Nouveau-Japon », projette le reflet du Daï 
Nihon, du Grand Japon d'outre-mer; feu apaisé des lanternes 
ballonnées et gonflées de lumière laiteuse : feu capricieux, éphé- 
mère des fusées d'artifice zébrant ou embrasant la nuit. Alors 
les exilés rêvent des soirs de chez eux où des foules flâneuses 
errent dans les rues des théâtres, s’écrasent sur la rivière 
Sumida et dans le pare d'Ueno. 

En Californie, comme aux Hawaï, les Japonais vivent entre 
eux : les riches ont leur club; les ouvriers s’entassent dans une 
même chambre; c'est par équipes qu'ils travaillent; le nombre 
des restaurants Japonais et des marchands japonais augmente ”, 

1. Tôbei Zasshi, 10° année, n° 5. Art. de Mr. Katayama Hisomu; cité par 
le Skinkoron, mars 1906. 

2. Id., avril 1906. 

3. Manchyo, 21 septembre 1906. 


i. Skinkoron, septembre 1905. Le Littoral occidental des États-Unis est en 
train de se japoniser, par Shinowara Yuho. 
5 ÿ . + + 
J. Nombre de magasins Nombre d’auberges Nombre de restaurants 
japonais en Californie. japonaises en Californie. japonais en Californie. 


NON + sie 245 98 
1909. . . . . 376 297 112 
1906. 7 0 162 198 


: Lu 
’ , . 
d’après l’'Osaka Asahi, 10 mars 1907. 
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— preuve qu'ils ne sont pas près d'adopter les besoins et le 
régime des Blancs. 

Comme les Chinois, les Japonais sont accusés par les Amé- 
ricains de manquer de pudeur et de morale. Contre la présence 
dans les public-schools de Japonais âgés de plus de vingt ans à 
côté de petits Blancs, leurs ennemis n'ont jamais pu établir 
une accusation précise, mais on disait à San-Francisco : & Je 
n'ai pas entendu parler d'un scandale déterminé, toutefois la 
loi d'exclusion est bonne. Des Japonais adultes ne doivent pas 
fréquenter les écoles où vont des enfants blancs. Il n’y a pas 
de fumée sans feu ». Les Sunday papers ont raconté que dans 
les boarding houses japonais, hommes et femmes vivent dans 
une extraordinaire promiscuité. Aux Hawaï, les dévots Porto- 
ricains se plaignent d'entrevoir dans les camps de travailleurs 
les Japs errer nus et se baigner, hommes et femmes ensemble. 
Les Américaines, comme les Européennes, sont violentes contre 
les mœurs des Jaunes : elles n'aiment pas les Japonais; les 
Blancs se plaisent trop au Japon pour qu'elles ne se méfient 
pas de la Japonaise ; un peu trop oublieuses des mœurs améri- 
caines ou européennes, elles frémissent à la fréquence des 
divorces au Japon, au nombre des concubines que souvent un 
homme marié y entretient, à l'abondance des Japonaises dans 
tous les ports d'Extrème-Orient. Les missionnaires anglo- 
saxons prétendent que le Japon est tout entier gagné au maté- 
rialisme, et que la grande autorité, même pour ceux qui sont 
convertis au christianisme, c'est Herbert Spencer. 


* 
*x * 


Et les Américains de conclure que ni socialement, ni écono- 
miquement les Japs ne peuvent ni ne veulent s'américaniser. 
Et les Japonais de protester : ils ne demandent qu’à entrer 
dans les syndicats américains, à se mêler à la société américaine, 
à en prendre les mœurs, les belles manières. Américanisés, ils 
gagneront de plus hauts salaires. Ce n’est pas volontiers qu'ils 
se résignent à des salaires inférieurs. 


Les Chinois qui vivent aux Etats-Unis ne s’habillent pas comme 
les Américains, habitent dans des quartiers à part, s’adonnent au 
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jeu, et même au meurtre. Mais les Japonais s’habillent comme les 
Américains, vivent comme eux, ont une nourriture identique; ils 
habitent les quartiers américains et se plaisent à imiter les belles 
facons des Yankees ". 


Les Japonais, dans leur hâte à accentuer les différences qui 
les séparent des Chinois, et leurs ressemblances avec les Amé- 
ricains, font valoir qu'ils sont très propres, beaucoup plus 
propres que les Chinois ; et depuis que sévit l’anti-japonisme, 
c’est à qui parmi eux insistera sur la nécessité urgente d'adopter 
toutes les mœurs américaines : 


Si nos compatriotes ne sont pas aimés des Américains, ils doi- 
vent faire tout leur possible pour s'américaniser. S'ils ne le font pas, 
tout comme les Chinois ils seront contraints de se retirer... Il faut 
que les Japonais qui demeurent aux États-Unis y résident le plus 
longtemps possible et qu'ils prennent les mœurs yankees ?. — Ren- 
dez-vous dignes de l'amour des filles des millionnaires américains, et 
quand vos beaux-pères auront pu apprécier votre mérite, ils vous 
assisteront dans toutes les difficultés ?, 


Et les Japonais sont enthousiastes d'éducation ; ils s’achar- 
nent à parler anglais ; s’ils demandent avec tant d’insistance de 
continuer à fréquenter les public-schools, c’est qu'ils sont avides 
d'apprendre les american ways. À quoi leur servira d'être isolés 
à l'école orientale, avec des Chinois et des Coréens ? Ils retom- 
beront dans cet asiatisme dont ils veulent se défaire et ne pro- 
gresseront pas en américanisme. Les journaux des États-Unis 
publient fréquemment des propositions de Japonais de tra- 
vailler au pair, comme domestiques, à condition qu'ils aient 
quelques heures, chaque jour, pour aller à l’école. Aux Hawaï, 
comme en Californie, les ouvriers n’ont qu’une hâte, c’est d’ap- 


_1. Asahi Shimbun. 23 octobre 1905. Les Japonais et les Chinois aux 
Etats-Unis. 

2. Tôkyô Keizai Zasshi, 10 novembre 1906. Les garanties de la paix 
japono-américaine, par Mr. Kitazaki. 

3. Adresse de M. Aoki, ambassadeur du Japon aux États-Unis, au club 
Japonais de New-York. En engageant publiquement ses compatriotes établis 
en Amérique à rendre plus intimes leurs relations avec les Américains, et à 
épouser des Américaines, l'ambassadeur n’a peut-être pas été heureusement 
inspiré. Préjugé ou non, aux Américains que hante le problème nègre, l’idée 
d'apaiser l'hostilité entre races par des mariages mixtes est tout juste la 
solution qui paraît la plus chimérique et la plus dangereuse. 
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prendre des Américains un métier. La réussite du Japon 
moderne est due à l'imitation par l'éducation, — surtout à 
l'école des États-Unis. 

Les Américains se défient : le Chinois est moins dangereux, 
parce que moins curieux de langue, d'éducation, de manières, 
de métiers occidentaux. He keeps his place, ce que ne fait pas 
le Jap qui essaye de s'approprier méthodes, trucs et secrets, 
et qui, peu soucieux du succès immédiat, étudie pour plus tard 
et finira par battre son maître. 

Cette hâte un peu enfantine des Japonais à singer l'homme 
d'Occident, l'Américain ne l'interprète point comme une 
garantie de complète américanisation. C'est trop affecté, trop 
en façade pour que derrière ils ne se réservent. De leurs cos- 
tumes occidentaux et de leurs american ways, on dirait vraiment 
que c'est un passe-partout pour mieux circuler dans le pays, 
inspirer confiance, entrer davantage dans l'intimité des gens, 
voir plus, savoir plus, — tout comme des nattes et des tuni- 
ques chinoises qu'ils revêtent en Chine. 

Chinois en Chine, Américains en Amérique, Japonais tou- 
jours : sous ces déguisements, leur souplesse à prendre tous les 
dehors de la civilisation des pays où ils séjournent, inquiète 
Américains et Chinois". Cette affectation d’américanisme exas- 
père les Américains plutôt qu’elle ne les gagne. Les plus haïs des 
nègres par {he man in the street, ce ne sont pas les braves bêtes 
du black bell, couleur de la terre noire sur quoi ils vivent pas- 
sivement courbés : c'est le nègre endimanché qui, un pli au 
pantalon et les pieds vernis, s’en va à la ville faire le beau et 
minauder en roulant ses gros yeux, le nègre qui joue au foot- 
ball ou au base-ball, et surtout le nègre d'université. Pareille- 
ment, comme un veston ne change ni la couleur de peau ni la 
stature des Japonais et qu'au su de tous, chez eux, ils troquent 
avec joie leurs jaquettes, pantalons et souliers trop ajustés 
pour le kimono et les savates plus lâches, comme ils conservent 
leur régime, dépensent peu, vivent groupés et serrent de près 
en tous métiers leurs concurrents américains, leur habit occi- 


1. Un Japonais, directeur des écoles et conseiller du Taot-aï à Long- 
Techeou, affirma aux enfants de celui-ci, au cours d’une lecon qu'il leur don- 
nait, qu'ils « étaient de race inférieure ». Le Taot-aï a réexpédié au Japon 
ce patriote. 
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dental ne paraît aux Américains qu'hypocrisie espionneuse, 
prétentieuse, dont il faut se méfier plus que de la queue et de 
la tunique qui, honnêtement, de très loin signalent le Chinois. 
| Comment prendre à la lettre leurs protestations d’enthou- 
siasme pour la civilisation des États-Unis, quand on sait que la 
{ vie japonaise est un paravent à deux faces? D'un côté, chemins 
de fer, téléphones, usines, trams électriques, sous-officiers à 
la manœuvre, savants à lunettes penchés sur un microscope; de 
l’autre, un jardin japonais, des banzai pour le Grand Japon, de 
petits vers au Mikado et aux fleurs, des cha-jin admirant la lune. 

Au surplus qu'est-ce que ces manières des Japonais de 
s’humilier, de ne pas regarder en face, de se déguiser pour n'être 





pas reconnus? Un Américain, un {ypical western man — le type 
d'homme précisément qui est en rapport avec les Japonais — 
c'est un homme très sociable, familier avec les étrangers quoi- 
| qu'ils ne soient pas ses égaux, et qui met tout le monde à 
4 l'aise en prenant ses aises. Il ne veut pas qu'on l’oublie, il 
É tient à ce qu'on l'appelle par son nom avec toutes les initiales 
de ses prénoms, et non pas John tout court, comme lui-même 
appelle indistinctement tous les Chinois. Il parle haut, rit fort, 
bombe, se hausse, exige qu’on le traite à son rang, plutôt un 
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peu au-dessus, joue franc-jeu, pense à haute voix, défend sans 
modestie sa chance, avoue la bonne opinion qu'il a de ses capa- 
j cités, respecte infiniment la valeur de son travail et exige 
sans plus le plus haut salaire. C’est un homme libre. 

Le Japonais entre en saluant trop bas, sollicite trop hum- 
blement qu'on le prenne au pair, qu'on lui fasse le grand hon- 
neur de le laisser regarder, imiter. Il n'est pas d’humble métier 
qui le rebute: celui qu'on lui offre lui ira très bien; le plus 
petit est encore à sa taille. Tout le monde connaît aux États- 
Unis l’anecdote si souvent contée d’un officier de marine amé- 
ricain retrouvant aux Philippines, comme commandant d’un 
navire de guerre japonais, un boy qu'il avait jadis gardé long- 
temps à son bord. Le fils d’un Samuraï n’hésite pas à s'engager 
comme domestique à Yokohama ou aux États-Unis : on l'ap- 
pellera John. En Amérique, les Blancs se refusent à servir 
comme domestiques ; à plus forte raison, ils s’y refusent à 
l'étranger, chez des étrangers. | 

Le Japonais reste silencieux, mystérieux, souriant. Sauf les 
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officiels, 1l n’est jamais tout à fait à son rang ou à sa taille à 
l'étranger. Ce ne sont pas là les manières américaines : dans la 
lutte internationale, ce n’est pas fair play. Un des plus gros 
griefs que les Américains, — président Roosevelt, secrétaire 
d'État Hay ou homme de la rue — fit au Russe lors de la 
guerre russo-japonaise, ce fut sa duplicité, son art du men- 
songe, sa politique du secret. Or le Japonais vit sur une répu- \ 
tation d’espion incomparable, qui a fait ses preuves en Chine | 

| 
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et Mandchourie. L'Américain le voit partout furetant, enqué- 
tant aux Hawaï, aux Philippines, en Californie, si bien qu'avec Ë 
toute leur civilisation raffinée, les Japonais ne peuvent faire 
qu'ils ne lui apparaissent comme des Asiatiques! | 

Et puis ce Japonais paraît si peu sûr de lui! L’Américain, 
lui, est certain que dans son pays il n’est rien qui ne soit i 
the best in the world. Le Chinois, mandarin égaré chez les Bar- ; 
bares, est tellement convaincu de l'excellence de sa race qu'il 
ne s'inquiète guère des « diables » étrangers et reste impassible 
sous les quolibets. Certes les Japonais, eux aussi, sont persuadés 
de leur supériorité, mais leur conviction n'est guère impassible. 
Toujours inquiets que cette supériorité ne soit pas assez 
reconnue, ils vont devant un étranger jusqu'à s’humilier par 
orgueil. Un amour-propre maladif, la crainte qu'on ne les 
traite pas avec tous les égards qu'ils souhaitent, joints à la 
peur que la couleur de leur peau et leur faible stature n'exci- 
tent le rire, — tout conspire à les isoler, à les raidir : arro- 
gants et brutaux ou trop aimables, au total jamais assez maitres 
de soi ni assez détendus pour attirer la sympathie. 

Ne parlez pas à un Japonais de la beauté de son pays et 
de son art, du charme de ses vieilles mœurs et de sa vie 
simple d'autrefois; ne lui vantez pas la nudité artistique de 
sa demeure ni la séduction de ses geishas, toutes choses qu'il 
aime tenacement, profondément et qu'il regrette à l'étranger. 
Le voilà gêné et qui ricane en s’excusant : il croit que vous 
vous moquez, que vous le louez de son passé pour n'avoir pas 





à lui parler de son présent ou de son avenir. Ses jardins japo- | 
nais, ses maisons de bois, c’est trop petit, trop simple de style, 
trop pauvre de matériaux, trop modeste et trop périssable pour 
plaire vraiment à un Occidental qui construit d'énormes palais 


de blocs de pierre. L'amour du sol japonais et du Mikado, c'est 
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un sentiment sacré qu'il garde au profond de soi. C'est une 
passion intense, très prompte à douter des éloges, âpre à les 
souhaiter et qui se dissimule, s’effarouche, honteuse à s’avouer. 
Froissez-la au vif, comme à San-Francisco, et sous les habits 
et manières d'emprunt, elle éclate : la douceur souriante s'est 
muée en arrogance brutale. 

Au vrai si le désir des Japonais de s'américaniser ne paraît 
aux Californiens que faux-semblant, c'est qu'ils croient sentir 
que le Japonais ne se livre pas entièrement à l'emprise de la 
terre et de la civilisation américaines, qu'il se réserve et que de 
l'Amérique il ne veut pas tout prendre, en bloc. Il enquête, 
juge, distingue, ne s’abandonne jamais et jamais ne perd ni sa 
tête ni son cœur de Japonais. Or la nation américaine à tou- 
jours élé une œuvre d'enthousiasme et de foi. Les Européens 
qui l'ont faite, chassés de chez eux pour des motifs politiques, 
par des souffrances sociales ou par le désir d’une vie plus libre 
et plus large, ont en débarquant secoué la terre de leurs souliers 
et rompu avec leur patrie d’origine. 

Pourtant ces émigrants ont souvent inquiété l'opinion amé- 
ricaine, toujours prête à rejeter les éléments qui, lui semble-t-1l, 
ne peuvent ou ne veulent s’assimiler. Nombreuses sont les 
restrictions d'argent, d'âge, de morale, de santé qui successi- 
vement ont été imposées à l'immigration. Tour à tour, les 
Irlandais, les Allemands, les Italiens et maintenant les Slaves, 
les Arméniens, tant qu'ils ont vécu groupés par races, par 
langues, avec leurs régimes et leurs besoins d'autrefois, ont été 
dénoncés comme des dangers publics. Puis, comme à l'usage 
on s'aperçoit que les forces convergentes des public-schools, du 
bulletin de vote, des trade-unions et des églises finissent par 
dissoudre ces noyaux compacts, par disperser ces individus 
dans les groupements purement américains, partis politiques, 
syndicats, sociétés maçonniques, groupements religieux, les 
preuves de cette force d’assimilation rendent confiance. 

Mais tous ces Européens sont faits d’une même étoffe. La 
culture chrétienne et la vie industrielle les ont rendus indivi- 
dualistes, avec un vif appétit de bonheur, de confort, de puis- 
sance et ce sont les tempéraments les plus passionnés, les 
plus exigeants qui émigrent. Aux États-Unis, leurs instincts 
comprimés s'épanouissent. L'Amérique, c’est pour ces Euro- 
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péens la terre promise, une terre qui ressemble à celle qu'ils 
quittent, mais avec des horizons plus vastes, un air plus respi- 
rable. Ils ne sont ni surpris, ni contrariés par le déracinement : 

leur formule de vie ne change pas, mais se dév eloppe: leurs 

patriotismes d'Europe s'évanouissent devant la joie d'une des- 
tinée plus large, plus forte : leur patriotisme américain est 
fait de reconnaissance pour une terre et une civilisation qui 
ont agrandi et réalisé leurs rêves de bonheur. 

has le Japonais, il n'en va pas de même. Sa civilisation 
n’est encore ni chrétienne, ni industrielle, Être soi, être libre, 
jouir d’un grand bien-être n'est pas l'essentiel de sa formule 
de vie. Plus que tout, il aime sa terre japonaise, rongée de 
golfes, bossuée de montagnes, aux horizons très proches, de 
premiers plans et de fonds très marqués, où il vit blotti et qui 
évoque pour lui tout le passé de sa race; il est soumis à sa 
famille et à la nation, famille agrandie dont le père est le 
Mikado; il l'aime du même amour que la terre Japonaise, 
parce que son origine divine et l'antiquité de sa famille 
symbolisent la gloire du Japon chéri des dieux. toujours victo- 
rIeUX, jamais envahi; de besoins modestes, 1l a l'habitude de 
prendre la vie comme elle vient, sans se préoccuper de l'avenir. 
Son passage aux États-Unis, au licu d'être le développement 
de son rêve et l’exaltation- des tendances de sa race, marque une 
rupture dans sa vie : la civilisation qu'il va chercher ne pro- 
longe pas celle qu'il quitte. Ce n'est pas son instinct qui l'y 
porte, mais sa volonté, sa curiosité. Cette Amérique ne lui est 
pas une terre de séjour, un paradis : c'est un pays d'exil, une 
maison d'éducation, où il ne va que pour étudier la dernière 
édition de la Somme des vérités industrielles et aussi chercher 
les plus hauts salaires que lui puisse réserver l'industrie. 
Ouvriers, étudiants, hommes de science, capitalistes, soldats, 
marins, {ous se passionnent pour tout ce qui est américain ; 
mais tous songent aux douces heures de flânerie ou de gloire 
que leur assureront au Japon leurs économies ou leurs acqui- 
sitions américaines. 

Car tous se réservent; aucun ne s’abandonne. De tout ce 
qu'il voit, chacun choisit ce qui lui convient; le reste, 1l le 
laisse. Q IL est tout disposé à apprendre de n'importe quel ins- 
tructeur tout ce qui peut lui servir; mais tout ce qu'il apprend 
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et acquiert est pour le Japon. Il n'a ni attachement ni affection 
sauf pour son peuple et pour sa terre. Son patriotisme, sa dis- 
position à mourir Joyeusement pour le Mikado est une vertu, 
mais qui ne le dispose pas à devenir citoyen américain. Son 
industrie, sa lempérance, son ambition sont des vertus, mais 
qui ne comptent pas pour l'Amérique". » Exilés pour un temps 
ils se retournent sans cesse vers leurs îles: c'est une race 
envoûtée dans une tradition ct qui s’est arrangée une coquille 
où vivre enroulée ; tout ce qu'ils imitent, ils l’'infléchissent dans 
leur sens propre. Aux États-Unis, ils ne se laissent conquérir 
ni par la terre ni par l'âme du peuple : ils admirent des gran- 
deurs, 1ls méprisent l'esprit. Eux qui ne se plaisent que dans 
leur nature retouchée, humanisée, ils ne se laissent pas griser 
par les espaces énormes et la nature vierge. En missionnaires 
patriotes, 1ls viennent aux États-Unis avec le mépris de l'idéal 
américain et n'étudient le matérialisme américain que pour 
lui dérober quelques recettes qui rendront riche et fort leur 
Japon. 


Beaucoup de ceux qui viennent ne sont pas les meilleurs 
représentants de leur race. Le mouvement d'émigration est 
trop récent pour que les premiers partis n'aient pas été les plus 
pauvres ou les moins recommandables. La plupart des travail- 
leurs sont des manœuvres venus des villes de la mer intérieure, 
Okayama et Osaka. Avant d'arriver en Californie, ils ont goûté 
aux fawaï d'un régime de mi-esclavage, qui ne les à pas amé- 
liorés ; en Californie ils s'encanaillent davantage. Les journaux 
Japonais le reconnaissent, mais naturellement en rejettent la 
responsabilité sur le milieu américain : 


Pour la vie matérielle, habitation, alimentation, habillement, la 
Californie l'emporte sur les pays d'Europe; pour sa civilisation 
intellectuelle, cet État est en retard sur le Japon. La Californie res- 
semble à l'Hokkaïdo : c'est une terre neuve, encore inexploitée. Les 
capitalistes californiens sont non pas des gentlemen, mais des spécu- 


Jateurs; les ouvriers californiens sont des vagabonds, venus on ne sait 


1. Interview de O. A. Tweitmoe, président de la Japanese and Korean 
Exclusion League, publié dans The World-to-day, décembre 1906. 
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comment d'Irlande, d'Italie, d'Allemagne. Les Californiens sont 
grossiers ; leur caractère est vil; ils n’ont devant les yeux que le veau 
d'or. Des Japonais entrent-ils à leur service? A leur tour, ils devien- 
nent des gens sans aveu. Loin de se civiliser, ils se perdent aux 
États-Unis !. 

Les Japonais qui ont encouragé l'émigration aux États-Unis sont 
des criminels. Chaque mois, en faisant valoir les avantages de l'Amé- 
rique, ils trompent des jeunes gens qui, au Japon, auraient réussi. 
Pour avoir écouté ces conseilleurs, en Amérique, ils deviennent 
esclaves de caractère; leur cœur devient léger, ils pensent aux femmes, 
à l'alcool, au jeu; enfin ils deviennent des vagabonds... Sans autre 
idée que d'acquérir de l'or, ils sont gardiens d'enfants, cuisiniers, chez 
des Américains. Pour 50 ou 60 dollars, ils se font appeler John, 
Mary, sont traités en esclaves et jusque dans leur parler deviennent 
esclaves... [ls vont en une semaine dépenser dans Ja ville chinoise 
l'argent amassé trois mois durant. Aux États-Unis il n'y a pas de 
règle pour les Japonais. Si des hommes de trente à quarante ans 
qui portent moustache se conduisent mal parce qu'ils trouvent un 
endroit où tout est permis, à plus forte raison les jeunes. Ces jeunes 
gens qui malgré père, mère, frères, voisins et amis ont peine à se 
bien conduire au Japon, sitôt qu'ils arriventaux États-Unis où aucune 
règle n'existe, où ils n'ont plus ni père, ni mère, ni maîtres, ni voisins, 
mais seulement des amis vagabonds, on comprend qu'ils ne réussis- 
sent pas... Pour le développement des sciences, de l'instruction, des 
universités, la Californie est inférieure au Japon... Lorsque les étu- 
diants japonais ont achevé leurs études dans les universités califor- 
niennes et qu'ils rentrent au Japon, à peine peuvent-ils prétendre à 
la place d'interprète dans un hôtel pour étrangers? Sur la terre du 
Nouveau Japon, n'y a pas de gens plus génants que les demi-étu- 
diants. La plupart sont venus aux États-Unis par caprice. S'ils veu- 
lent faire leurs études, ils n'ont pas assez d'argent. S'ils désirent tra- 
vailler, leur corps se refuse aux besognes pénibles. Is n’ont ni l'endu- 
rance ni l'énergie nécessaires pour entreprendre des travaux difficiles ; 
ils tombent dans un désespoir sans issue; les jeunes gens d’avenir 
deviennent d'incorrigibles joueurs. La réputation des Japonais est 
ainsi avilie par des gens ayant de l'instruction *?. 


Les semi-étudiants. même au Japon. forment la partie la 
moins intéressante de la population. À peine adolescents, les 


1. Shinkoron, n° 9. La civilisation en Californie est moins avancée qu'au 
Japon. 


2. N'allez pas en Amérique, par Inouye Keijiro. 


3. Shinkoron. Réponse à des jeunes gens qui désirent aller en Amérique. 
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voilà orgueilleux, turbulents, infaillibles, qui tranchent sur 
tout. Ouvertement ils méprisent les Européens et la civilisation 
occidentale, qu'ils travaillent pourtant à acquérir ; ils se met- 
tent en grève et se révoltent contre leurs maitres, posent des 
conditions aux officiels qui les dirigent, sont difficiles à 
manier et à contenir. Comment au loin, livrés à eux-mêmes, 
pourraient-ils faire grand honneur au Japon 

Plus généralement, c’est un fait, depuis longtemps constaté, 
que le Japonais du commun ne s'améliore pas quand il vit 
hors de son pays. Sitôt qu'à l'étranger 1l est affranchi de la 
stricte discipline de la famille et de l'État japonais, sitôt qu'il 
ne vit plus dans ses iles et que les paysages évocateurs de tout 
le passé de sa race ne lui parlent plus, ne l'encadrent plus, il 
s'émancipe et s’abandonne aux instincts les moins relevés. 
Dans tous les ports de l'Extrême-Orient il a une réputation de 
brutalité et de mauvaise vie. Il l'avait déjà, lors de son pre- 
mier mouvement d'expansion au début du xvn° siècle : on 
refusait alors aux Japonais la permission de débarquer avec des 
armes dans aucun port de l'Inde tant @ leur fureur et leur 
audace les font craindre, partout où ils viennent ». 

Les Japonais, loin de leur milieu social et de leurs paysages 
moralisateurs, c'est comme un peloton de recrues qui, 
hors de la caserne, pendant une pause ou en bordée, crient 
fort, bousculent le civil et s'amusent à tout casser Jusqu'à ce 
que le coup de sifflet des sous-officiers ramène ces émancipés 
sous la discipline du rang. 


Aussi, le gouvernement japonais ne cesse-t-1l jamais de 
surveiller ses nationaux, même de loin. L'avantage qu'il a 
de bien tenir le peuple en main. on l'a vu pendant la récente 
guerre : les soldats japonais n'étaient pas très robustes, mais 
ils étaient méthodiquement entraînés; la population n'était 
pas riche, mais elle a supporté tous les impôts de guerre, 
et, résignée, s’est tue, laissant à ses chefs plein crédit. Leur 
manque d'individualisme, leur soumission à la discipline, leur 
désir d'apprendre, leur entêtement à retenir et leur bonne 
moyenne de culture. l'habitude d'obéir chacun à son rang, 


1. Murdoch et Yamagata. A4 history of Japan during the century of early 
foreign intercourse (1542-1651), Kobé, 1903, p. 580. 
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d'observer la consigne, de répéter à la lettre les ordres reçus : 
ces qualités font qu'ils sont interchangeables et qu'en cas de 
besoin, tous servent : des soldats dévoués, des cadres intelli- 
gents, voilà la force de l’armée japonaise et aussi la force de la 
nation. Ces avantages, le gouvernement entend les maintenir à 
l'étranger. Shin Nihon, Nouveau-Japon, c'est sous ce nom 
que les journaux japonais groupent leurs nationaux établis sur 
la côte occidentale des États-Unis. De fait c'est bien un noyau 
qui s'est détaché de la cellule du grand Japon, pour reformer 
aux États-Unis une cellule plus petite, mais analogue de sub- 
stance et de réactions. 

Les émigrants japonais, à aucun moment, ne cessent d'être 
surveillés par leur gouvernement, et comme le gouvernement 
entend qu'ils conservent des obligations vis-à-vis de leur pays, 
il se reconnait des devoirs envers eux. Il est insupportable à 
l'orgueil du Japon de se voir représenté à l'étranger par de 
mauvais citoyens ; leur humiliation l'humilie, et il a pitié aussi 
des épaves japonaises, qui dérivent en pays lointains. Aussi 
jusqu'en octobre 1906 une loi de protection des émigrants 
exigeait-elle de chacun, pour qu'il pût quitter le Japon, qu'il 
eût un répondant, soit un individu payant un certain cens, 
soit une corporation ‘. Trente-quatre compagnies d'émigration 
s'étaient formées, auxquelles le gouvernement confiait le soin 
non seulement de choisir les émigrants, mais encore de leur 
faciliter les démarches et de continuer pendant dix ans à les 
surveiller. Ces compagnies assuraient le gouvernement que 
si ces émigrants cessaient de gagner leur vie à l'étranger, soit 
par incapacité, soit par accident, elles les rapatrieraient. Pour 
ces services ces compagnies touchaient par émigrant une prime 
d'assurance de 30 yen et une commussion de 20 yen. 

Mais le monopole tourna au scandale ; en plus des taxes 
autorisées, les compagnies perçurent des sommes illicites 
comme les candidats à l'émigration étaient très nombreux, 
attirés par les succès des cultivateurs qui étaient revenus des 
Hawaï avec de grosses économies, comme depuis la fin de la 
guerre surtout la mode est à l’'émigration, les compagnies 
l'avaient belle pour vendre le droit d'émigrer ; elles faisaient 


1. Sur celte organisation de l’émigration japonaise, cf. Third Report on 
Hawaï, Bulletin of the Bureau of labor, n° 66. Septembre 1906, p. 502. 
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payer le passage aux Hawaï, dont elles avaient déjà reçu le 
prix des planteurs ; elles comptaient, en plus, 5 ou 10 yen pour 
le chemin de fer jusqu'au point d'embarquement et de fortes 
notes d'hôtel en attendant la visite médicale: elles avançaient 
enfin les 100 yen d'argent de poche qu'il fallait montrer en 
débarquant aux Hawaï. La note totale pour chaque émigrant 
s'élevait à 200 ou 250 dollars. Sur cette avance, garantie par 
deux répondants au Japon, la banque des compagnies touchait 
un intérêt de 12,9 p. 100, chaque année. C'était ainsi éliminer 
les vrais travailleurs : le caractère des émigrants changea : les 
Japonais qui partirent aux Hawaï ne furent plus de pauvres et 
robustes agriculteurs, mais des gens ayant quelque bien, anciens 
maîtres d'écoles, policiers, commis, employés, ete., qui bien 
vite se lassèrent du travail de plantation ; encouragés par les 
compagnies d'émigration qui avaient intérêt à être payées plus 
vite et plus sûrement, ils passèrent en Californie pour gagner 
davantage et payer leurs dettes. 

Cette exploitation des compagnies devint telle qu'en 1905 
l'association des planteurs hawaïens refusa de renouveler leur 
contrat et que la presse du Japon fit campagne. Le ministère 
des Affaires étrangères revisa les règlements ‘ 


Voici ce qu'ont à faire les personnes qui s'occupent de ces émi- 
grants. Elles ne doivent pas les engager à s'expatrier, mais elles doi- 
vent simplement les rassembler et leur donner des explications sur 
le voyage à entreprendre, faire les démarches pour eux à la préfec- 
ture, les conduire au port d'embarquement, leur trouver des auber- 
ges, préparer la visite sanitaire et l'embarquement, tenir des registres 
qui indiquent les départs et les retours aux Hawaï et des Hawaï, ainsi 
que le nombre des morts. Soumettre ces registres au gouverneur. 


Les personnes qui s occupent des émigrants japonais n'au- 
ront plus à verser une somme de garantie. Le prélèvement de 
10 yen, au lieu de 20, par émigrant, sera donc suffisant. Elles 
n'auront pas à s'occuper des émigrants qui, rentrés des Hawaï, 
désirent y retourner, ni des émigrants qui partent avec un con- 
trat signé. L'émigrant au lieu de 100 yen d'argent de poche 


1. Je résume deux articles parus dans le Tôkyd Keizai Zasshi, le 18 août 
et le 9 septembre 1906, sur La Réforme des règlements concernant l'émi- 
gration japonaise aux Hawaï et les avertissements de la préfecture de 
police, et Les Raisons de réformer ces règlements. 
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n'aura plus besoin de partir qu'avec 20 yen, somme suffisante 
pour qu'on l’admette aux Hawaï. Tous ceux qui s'en vont 
devront être de véritables cultivateurs. Aux Hawaï, désormais, 
les compagnies d'émigration japonaises cesseront d'avoir des 
représentants chargés de protéger les émigrants pendant dix 
ans : car depuis vingt-cinq ans l'émigration japonaise a donné 
ses preuves de vitalité, et la colonie japonaise est assez forte 
pour donner une éducation japonaise à ses enfants. Au surplus, 
«en ces derniers temps, certains Américains voyaient d'un très 
mauvais œil la présence de ces directeurs ainsi que la protection 
qu'ils donnaient aux émigrants », et la loi d'immigration 
américaine défend l'émigration officielle. Toutefois «les agri- 
culteurs japonais ne sont pas encore assez éclairés pour qu'une 
entière indépendance leur soit laissée. Déjà quand ils viennent 
dans une ville japonaise ils sont désemparés ; à plus forte 
raison, quand ils sont hors du Japon. Il faut des gens qui 
connaissent bien les règlements et qui puissent endosser une 
responsabilité, pour leur éviter, à eux et au gouvernement 
japonais, toutes difficultés ». 

Le gouvernement japonais se relâche donc de la surveillance 
qu'il exerçait sur les émigrants, parce que les Japonais aux 
Hawaï et en Californie forment dès maintenant un groupe 
assez nombreux et résistant pour que ses membres s’entr'aident 
et qu'il est conforme aux vœux de tous de rendre l'émigration 
plus aisée. Mais il n'abandonne pas tout contrôle. Les émi- 
grants, au reste, continuent de le réclamer. € Que le ministère 
des Affaires étrangères n'ait pas cru devoir dire aux habitants 
des Hawaï d'élever le taux des salaires pour les émigrants japo- 
nais, c'est une chose que les journaux n'ont pas cessé de repro- 
cher au gouvernement. » Le gouvernement fixe le nombre des 
émigrants qui ont le droit de partir chaque mois aux Hawaï : 
2 000 jusqu'en juin 1907, vu la difficulté actuelle de les trans- 
porter ; mais à partir du 1° Juin 1907, le nombre devait être 
porté à 4 000 par mois ‘. L'émigration japonaise ne cesse donc 


1. Asahi Shimbun, 28 décembre 1906. En raison des difficultés présentes 
avec les États-Unis, le gouvernement japonais a réduit à 1005 le chiffre 
des départs pour les Hawaï en juin 1907. A défaut de l'étape trop surveillée 
des Hawaï vers les Etats-Unis, les Japonais, ces derniers mois, ont pénétré 
nombreux aux États-Unis par le Mexique et le Canada. Voici deux dépèches 
Havas et Reuter à la date du 30 juillet : « Washington. Le département 
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pas d’être officielle. Et les marchandises que ces émigrants, 
tant aux Hawaï qu'en Californie, font venir du Japon, l'argent 
qu'ils envoient, leurs retours fréquents au Japon et leurs grou- 
pements nationaux à l'étranger prouvent que le lien ne s'est pas 
desserré qui les unit à leur patrie. 

Le gouvernement ne témoignerait pas une telle sollicitude 
pour les émigrants s’il n'avait la volonté et la confiance qu'ils 
resteront les hommes lige du Mikado : « jusqu'à présent le 
gouvernement n'a Jamais approuvé que des Japonais se natura- 
lisent à l'étranger ‘ ». Toutefois, l'anti-japonisme se dévelop- 
pant, on conseille aux Japs, qui ne se sentent pas aimés des 
Américains, de ne pas faire comme les Chinois, mais de 
prendre les manières yankees; et même pour calmer les appré- 
hensions que font naître ces émigrants patriotes et surtout 
gagner une réelle influence politique, on leur conseille de se 
faire naturahiser. 


Les Japonais perdraient-ils leur nationalité... : s'ils se réunissent 
pour fonder un village, une bourgade, il est évident que l'intérêt du 
Japon ne sera pas diminué. Que ceux qui en ont le désir partent de 
plus en plus nombreux à l'étranger : lorsqu'ils seront en possession 
d'une maison et d’un bout de terrain, ils devront travailler à pro- 
mouvoir l'influence japonaise, même en perdant leur première 
nationalité? Ah! sous de nombreuses lanternes, quand pourra- 
t-on fêter l'anniversaire de la fondation du « Nouveau-Japon » : Les 
Japonais des États-Unis demanderont alors au gouvernement du 
Mikado de bien vouloir conférer avec le gouvernement américain pour 
qu'ils obtiennent le droit de naturalisation. Ce sera la fin du mouve- 
ment antijaponais; ce sera aussi le commencement de la fondation 
du « Nouveau-Japon » *. 


d'Etat a engagé des négociations avec le Mexique au sujet de l'immigration 
aux Etats-Unis des coolies japonais par la frontière du Mexique. Cette 
immigration a pris des proportions telles que les inspecteurs ne peuvent 
plus l'arrêter. On croit que le Mexique va imposer une taxe élevée sur les 
Japonais entrant sur son territoire, comme l'avait fait le Canada pour les 
Chinois. » — « Victoria (Colombie britannique). Un différend s’est produit 
entre le consul japonais à Vancouver et les autorités canadiennes relative- 
ment au débarquement dans la ville d’un grand nombre de Japonais venant 
d'Honoloulou ». 

1. TÜkyô Keizai Zasshi, 20 octobre 1906. 

>. Id. 


3. Shinkoron, septembre 1905. Le littoral occidental des États-Unis est 
en train de se japoniser, par M. Shinowara Yuho. 
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L'ostracisme politique et social auquel les Japonais sont con. 
damnés en Amérique tient à ce qu'ils n'ont pas le privilège de natu- 
ralisation. S'ils l'avaient, et si trois ans après leur naturalisation ils 
obtenaient le droit de vote comme les Italiens, les Irlandais, les Alle 
mands et autres peuples, le cri d'exclusion n'aurait jamais été poussé 
contre eux... Les Japonais sont une race éclairée; en politique, leur 
pouvoir peut s'affirmer trop considérable pour qu'on s'en moque. Les 
politiciens qui maintenant veillent aux plaisirs des Ttaliens, des Alle- 
mands ou des Irlandais serviraient les Japonais avec de douces 
paroles et ne les toucheraient pas du doigt". 


D'après la Constitution des États-Unis, deux races peuvent 
prétendre à la naturalisation : la race blanche et la race noire. 
La Cour suprème en conclut que les Japonais n'étant ni blancs 
ni noirs, mais de race mongolienne, n'ont pas le privilège d’être 
naturalisés. € Dans quelques États, la naturalisation est per- 
mise aux Japonais... : des Japonais ont déjà obtenu des papiers 
pour devenir citoyens et se croient dûment naturalisés. Mais 
selon la Constitution des États-Unis, les lois des États sont 
nulles, si elles sont en conflit avec la Constitution fédérale. » 
Toutefois le président Roosevelt dans son message de dé- 
cembre 1906 a recommandé au Congrès (qu’un acte spécial fût 
passé accordant la naturalisation aux Japonais qui viennent 
aux États-Unis avec l'intention de devenir citoyens améri- 
cains. » Provisoirement, € parmi les enfants des Japonais 
vivant en Amérique, 5000 environ auront un jour le droit 
de devenir citoyens des États-Unis comme y étant nés° ». 
Depuis 1901, les femmes japonaises arrivent plus nombreuses” 
et beaucoup de ces femmes viennent des Hawaï où leurs enfants 
en naissant ont gagné la naturalisation américaine. Il faut encou- 
rager les femmes à aller aux États-Unis, disent les journaux. 


Si l’on veut réellement que les colonies japonaises du littoral amé- 
ricain sur le Pacifique deviennent florissantes (et il le faut à tout 


1. Lettre ouverte adressée au vicomte Hayashi, ministre des Affaires 
étrangères, par l’'Hon. J. Kumpei Matsumoto, légiste, membre du Parle- 
ment, un des leaders des Seiyu-Kwai. Publiée par Dai Nippon, revue men- 
suelle de Tôkyô, citée par Amer. Rev. of. Rev., march. 1903. 

>. Tôbei Zasshi, cité par Shinkoron, Avril 1906. 

3. En 1901, 367 femmes arrivent pour 4 902 hommes; en 1902, 3 856 pour 
10 414; en 1903, 4099 pour 19 909; en 1904, 1651 pour 12613; en 1909, 
1 226 pour 9 106. 
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prix), il est nécessaire d'encourager l'émigration des femmes aux 
Etats-Unis. Le second Empire japonais ne peut être fondé unique- 
ment par des hommes. Il n’y a pas d'exemples que des colons aient 
prospéré quelque part, s'ils n'ont pas emmené avec eux des femmes. 
Une femme qui travaille aux États-Unis peut mettre de côté, au bout 
de trois ou quatre années, 1 000 à 1 500 dollars". 


La colonie japonaise en Californie sent qu'elle est assez nom- 
breuse et assez puissante pour souhaiter que ses membres se 
naturalisent et résident aux États-Unis. Ce serait le salut du 
Shin Nihon, le triomphe assuré de l'idée japonaise. Présente- 
ment elle accuse le gouvernement japonais de manquer 
d'énergie. Il faut que, dans le nouveau traité qu'il négocie, 1l 
obtienne le droit de naturalisation pour ses nationaux. 


Deux idées sont essentielles à la civilisation américaine : le 
standard of life et l'assimilation des races. La présence des 
Japonais en Californie les menace toutes deux. Dans ce conflit 
entre Jaunes et Blancs, il n'est pas question de supériorité 
absolue d'une civilisation, il s'agit, non pas de savoir si les 
Japonais ont ou n’ont pas une culture plus réelle que les Amé- 
ricains, mais bien si l'écart entre les salaires et les besoins des 
Japonais et des ouvriers yankees ne menace pas de manière 
permanente le standard of life des Américains, et si le natio- 
nalisme japonais et ses prétentions à fonder un Nouveau-Japon 
sur territoire américain n'est pas un défi à l'idée d’assimilation. 
Le territoire qui va de l'Atlantique au Pacifique, ce sont des 
Blancs qui l'ont découvert, exploré, mis en valeur. Derrière cette 
côte du Pacifique mal peuplée, il y a 75 millions d'hommes qui 
pensent qu'une libre issue sur le Pacifique est nécessaire à la 
vie de la nation et qui veulent que cette façade qui donne toute 
sa valeur à l’arrière-pays reste une terre de Blancs et de civili- 
sation anglo-saxonne. Il y a un quart de siècle, la nation décida 
€ to build up the Pacific states on a basis of white labor », 
d'organiser les États du Pacifique sur une base de travail blanc, 


1. Jogakku Sekai, août 1906. Extrait des Souvenirs des États-Unis par 
Abe Iso, professeur à l'Université Waseda. 


19 Août 1907. 14 
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— et de cette décision, on ne saurait dévier, « from that deci- 
sion there will be no turning away ‘ » 

Pour le Japon, la grande affaire de sa diplomatie, depuis 
vingt ans, a été de regagner l'influence et les privilèges d’exter- 
ritorialité qu'il avait été obligé de reconnaître aux Blancs dans 
les treaty ports : en affaires, le Japonais a repris aux intermé- 
diaires blancs la part prépondérante qu'ils avaient dans les 
importations et surtout les exportations japonaises. Ces com- 
munautés étrangères, formant un État dans l'État, étaient 
insupportables à l'opinion japonaise et pourtant il ne s'agissait 
que de quelques centaines de commerçants, qui restaient en 
dehors de la politique, ne prenaient pas racine sur la terre 
japonaise et que leurs gouvernements respectifs, faute d’en- 
tente, soutenaient assez mal. Le gouvernement Japonais put 
gagner l'Angleterre et les Ét PR TA à ses desseins, puis forcer 
la main aux autres puissances. Les États-Unis furent les pre- 
miers à renoncer aux privilèges d’une « Nouvelle-Amérique » 
sur terre japonaise. Comment les Japonais ne comprennent-ils 
pas que leur Shin Nihon, leur Nouveau-Japon, aux Hawaï et en 
Californie inquiète les Américains ? Et il s’agit de 150 000 tra- 
vailleurs vigoureux et ambitieux prenant possession du sol, 
s’organisant en groupe national! 

En Chine, la diplomatie japonaise a toujours été opposée à 
la politique des sphères d'influence, à l'accaparement écono- 
mique et politique d'une région par une puissance d'Europe. 
N'est-ce pas une sphère d'influence aux États-Unis que les 
Japonais ont en tête, quand ils parlent d'un Shin Nihon? Ne 
pensent-ils pas à recommencer sur cette façade américaine ce 
qu'ils ont réussi aux Hawaï? Les Blancs délogés de leurs métiers 
et emplois, quittant les îles; de nouveaux immigrants blancs 
impossibles à recruter dans le monde entier; planteurs et 
ouvriers blancs versant par orgueil de race dans l'aristocratie et 
l'oligarchieet ne se souciant que d’être la tête blanche qui mène 
des bras jaunes. Les Américains ne veulent pas qu'en Cali- 
fornie une question de races se forme comme dans le Sud 
des États-Unis. Par leur seule présence, en détournant du 
Sud pendant plus d’un demi-siècle les immigrants qui débar- 


1. Formule qui revient souvent dans les journaux et les revues. 
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quaient aux États-Unis, les Nègres ont délimité une sphère 
où leur influence a longtemps arrêté le développement de la 
région et continue de troubler la vie des Blancs. 

L'immigration très abondante des Slaves et des peuples les 
plus arriérés d'Europe, depuis quelques années, menace 
aussi les États-Unis, quoique moins immédiatement et moins 
sûrement, d’une sphère d'influence slave dans la région Pen- 
sylvania, Ohio, West-Virginia. Faut-il escompter que l’on 
aura une sphère d'influence nègre, une sphère d'influence 
japonaise, peut-être une sphère d'influence slave, trois dépôts 
de limon noir, jaune et blanc formés s par les flots d'émigrants, 
partis des trois continents, Afrique noire, Asie jaune, Europe 
blanche et que des frontières abruptes s’élèveront entre les habi- 
tudes, les mœurs, les langues de ces trois races qui n'auraient 
plus rien de commun? L'opinion des 75 millions de Blancs qui 
vivent actuellement aux États-Unis est unanime à refuser cet 
avenir. 


Restreindre l’arrivée des coolies japonais, voilà, pour le pré- 
sident Roosevelt comme pour les Californiens, un minimum 
d'action indispensable. Mais que d'obstacles à une politique 
sage et mesurée! violence irresponsable des journaux, exalta- 
tion irresponsable des politiciens et du Board of Education de 
San Francisco, enfin, au delà des individus et des foules, 
conflit entre les droits du pouvoir fédéral et les droits d'un État. 
Pour achever de fausser les idées et de compliquer les solu- 
tions, reparut plus vivace la vieille théorie de la race supé- 
rieure et des races inférieures, invétérée chez ce peuple dont les 
principes essentiels de gouvernement sont pourtant l'égalité 
devant la loi et la liberté personnelle. Il lui faut à toute force 
une race ou une classe au-dessous de lui pour que sa supério- 
rité soit évidente. 

Avant de solutionner le problème essentiel de l'immigration 
Japonaise, il fallait régler la blessante question des écoles : 
exclure les enfants japonais, parce que Japonais, c'était piquer 
le Japon au point sensible. 

Le 13 mars 1907, le Board of Education de San Francisco 
annulait l’ordre de séparer les enfants japonais des enfants 
blancs. Le 15, les enfants japonais réintégrèrent leurs public- 
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schools respectives. Les plaintes en justice furent retirées et 
certains articles du règlement de l’Instruction publique réfor- 
més : les enfants âgés de plus de neuf ans ne pourront pas 
entrer dans la classe élémentaire. Les enfants âgés de plus de 
seize ans ne seront admis dans aucune classe de n'importe 
quelle école primaire. Les enfants qui veulent suivre un cours, 
quel qu'il soit, seront tenus de prouver par examen qu'ils con- 
naissent suffisamment l'anglais. Des écoles spéciales seront 
créées pour les enfants d'origine étrangère qui n'auront pas cette 
connaissance. 

Restait la question de l'immigration japonaise : impossible 
d'étendre aux Japonais l'acte d'exclusion des Chinois, comme 
on le proposait en Californie: et pourtant il fallait un moyen 
d'empêcher les coolies japonais de passer des Hawaï en Cali- 
fornie. Or, à ce moment, le Sénat et la Chambre des Représen- 


“tants à Washington élaboraient une loi générale sur limmi- 


gration qui modifiait les lois existantes, pour protéger la côte 
de l'Atlantique de l'afflux des populations européennes de 
qualité médiocre, Slaves, Arméniens, Juifs, ete. : le Sénat 
avait voté l'exclusion des illettrés, mesure trop radicale que la 
Chambre refusait d'accepter". On pensa que, par une simple 
modification du bill, l'exclusion des Japonais pourrait être 
assurée. 


Les personnes ayant un passeport délivré par leur gouvernement 
pour aller dans les îles soumises aux États-Unis (Hawaï et Philip- 
pines), la zone du canal de Panama ou dans d’autres pays tels que le 
Mexique, si elles désirent venir aux États-Unis pourront s’en voir 
refuser l'entrée quand leur venue sera jugée nuisible aux travailleurs 
blancs par le président des États-Unis... Les Japonais ne sont pas 
spécialement désignés par ce texte, mais comme le projet est déposé 
pour régler la question des écoles, il est clair que les Japonais sont 
visés, et aussi parce que dans les passeports que les pays étrangers 
accordent à leurs émigrants, il n’est pas stipulé que ces émigrants 
vont s'établir en un lieu désigné, tandis que les passeports japonais 
désignent expressément que les émigrants japonais se rendent aux 
Hawaï, colonie américaine ?... Les Japonais qui atterriront aux États- 
Unis sans passeports spéciaux pour les Etats-Unis seront traités 


1. North American Review, 5 décembre 1906. Pending Immigration bills, 
by Robert De C. Ward. 


A 
2. Osaka Asahi, 18 mars 1907. Un arrangement malheureux. 
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de même manière que ceux que leur passeport désigne comme se 
rendant aux Hawaï, au Canada, au Mexique. Les Japonais, ayant 
des passeports réguliers pour les États-Unis, pourront y pénétrer à 
condition qu'ils n'appartiennent pas à la classe des travailleurs. 
Les Japonais qui demeurent aux Etats-Unis devront, à partir du 
1° juillet 1907, au reçu d'un ordre américain, produire leurs preuves 
qu'ils ont le droit de demeurer aux Etats-Unis”. 


Pour assurer une prompte solution, le sénateur Lodge et 
ses partisans cédèrent sur l’exclusion des illettrés. On se féli- 
cita que trois importantes questions fussent résolues d'un seul 
coup : la question des écoles en Californie, la question de la 
main-d'œuvre japonaise, le différend qui empèchait l'/mmigra- 
lion bill de devenir une loi. Discuté par les démocrates du 
Sénat sous prétexte qu'il accordait une trop grande autorité au 
président Roosevelt, le projet fut tout de même accepté au Sénat 
le 16 février et à la Chambre le 18, à une très forte majorité. 
Le président Roosevelt l'ayant ratifié le 19, déclara qu'il deve- 
nait loi à partir de ce jour. 


Reste à obtenir l'agrément du gouvernement japonais. Refu- 
sera-t-il de délivrer des passeports aux travailleurs japonais pour 
les États-Unis, détournera-t-il des Hawaï les coolies ? N'accepte- 
t-il la mesure que comme provisoire ? Quelles sont au juste ses 
idées, ses ambitions touchant l'émigration de son peuple? 

Ilobtient satisfaction sur la question des écoles et sur l’inter- 
prétation de la clause de la nation la plus favorisée; l’anti-japo- 
nisme des Californiens a été renié par les autorités fédérales. Dès 
lors le gouvernement japonais peut reconnaitre le bien fondé des 
réclamations américaines contre la concurrence du cheap Jap 
sans s'exposer à l'accusation de compromettre la dignité du 
pays. Il est moins gêné dans la forme pour négocier que lors de 
l'incident de San-Francisco : il s'agit, non plus d’une mesure 
blessant l’orgueil de toute la race, mais d’une mesure dirigée 
contre la seule classe des travailleurs. Avant et pendant l'inci- 
dent des écoles, le Japon avait réservé les difficultés qui imman- 
quablement devaient naître du contact en Californie de syndi- 
qués blancs et de coolies japonais. Mais avant de prendre des 
mesures 1l exigeait un traitement poli et déclarait que c'était à 


1. lomiuri Shimbun, 30 mars 1907. Les lois d'exclusion des Japonais. 
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lui d'agir, non aux Américains. Il détournera de l'Amérique 
ceux de ses nationaux qu'il est préférable de ne pas y voir, 
mais au préalable les Etats-Unis ne doivent exclure aucune 
classe de Japonais pour la seule raison qu'ils sont Japonais. 

Il est bien vrai que depuis 1901 le gouvernement japonais 
empêchait les coolies d'émigrer directement du Japon en Amé- 
rique : tout émigrant à destination des États-Unis devait être 
un gradué d'école moyenne, posséder de quoi payer ses dépenses 
pendant une année, ou avoir là-bas un emploi qui lui fût 
garanti. Le gouvernement du Mikado appliquait donc lui-même 
à chacun des émigrants un educational test et exigeait qu'il 
présentât une certaine somme d'argent; mais ces précautions 
restèrent inefficaces car le gouvernement, — sauf pendant la 
guerre —, laissa partir des milliers de coolies aux Hawaï, 
18000 en 1906, 2000 par mois depuis le début de 1907. 
Or il n'ignorait pas que surtout depuis 1902, les Hawaï 
n'étaient qu'une escale avant d'aborder en Californie, but réel 
du voyage. Pour entrer aux Hawaï, point n'était besoin d'un 
brevet d'instruction ni d’une somme d'argent; les émigrants 
partaient avec une avance faite par une compagnie d'émigration. 
De là ils passaient en Californie, affranchis du contrôle de leur 
gouvernement, affranchis des restrictions américaines à l'immi- 
gration étrangère. Le consul japonais aux Hawaï protestait : 

En dépit de la suspension par le gouvernement Japonais de l'émi- 
gration des travailleurs aux Etats-Unis... ils partent en grand nom- 
bre vers la Californie et les autres Etats du Pacifique, immédiatement 
après leur arrivée à Honoloulou, trompant ainsi les autorités japo- 
naises et manquant à leur parole de venir et de rester aux Hawaï... 
Bien qu'il soit naturel que des travailleurs soient portés vers les endroits 
où ils peuvent gagner de plus hauts salaires, ils doivent pourtant 
prendre en grande considération la politique de leur gouvernement. 


N'est-il pas contraire au bon renom du Japon d’être repré- 
senté à l'étranger par des miséreux ou de mauvais sujets, et d'y 
donner l'impression du cheap Jap? La situation économique 
du Japon n'exige-t-elle pas une restriction de l’émigration ? II 
a besoin de travailleurs : le Nord est de population clairsemée ; 
la région du riz n’est cultivée qu'avec des méthodes surannées 
et grossières. Avec l'expansion économique qui suit la victoire, 
les salaires s'élèvent rapidement : 
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Jusqu'ici l'expansion industrielle avait été sérieusement retardée 
faute de capital et d'argent bon marché. Or voici que ce pays, qui 
sort d’une grande guerre avec une dette énorme et de lourdes taxes, 
est en train d'accroître merveilleusement son crédit commercial et 
industriel. De tous les quartiers du monde, le capital semble pressé 
d'entrer au Japon ; la nation et le peuple en profitent pour emprunter 
largement à des taux plus bas qu'ils n’ont jamais été : il s’en suit la 
plus grande activité commerciale que le pays ait jamais connue ".… 
Le nombre des nouvelles banques et compagnies dûment enregistrées 
depuis 1905 s'élève à 1873. Leur capital monte à 139 457 000 dol- 
lars, dont 47 904 500 dollars déjà payés... Les nouvelles banques et 
compagnies qui ont été organisées ou projetées depuis juillet 1905 * 
sont au nombre de 260 et représentent un capital de 248 796 500 dol- 
lars. Il s’agit surtout de chemins de fer, de traction électrique, d’en- 
treprises hydro-électriques, de tissages, de raffineries de sucre, de 
fabriques d’allumettes, de ciment et de briques. 


Si émigration il y a, en dépit de cette exigence de travail 
domestique, il est de l'intérêt du gouvernement de la diriger 
sur la Corée et sur la Mandchourie du Sud, car protectorat et 
influence du Japon n'y deviendront réels que si une nombreuse 
population de ses nationaux s'y fixe. Après la terrible saignée 
faite par la guerre, ce n'est pas le moment d’éparpiller cette 
force d'émigration. Tel était le sens des déclarations de 
Mr Durham White Stevens, choisi par le Japon pour être le 
conseiller de l'Empereur de Corée * : 

Le Japon désire entreprendre le développement de la Corée et de 
la Mandchourie pour en tirer les matières prémières à demi manu- 
facturées ou y déverser le surplus de sa population, et acquérir en 
celte partie du monde une influence dominante. Aussi poussera-l-on 
les Japonais à émigrer en ces pays, au lieu d'aller aux États-Unis. 
Mr Stevens déclare que le Japon accepterait des États-Unis toute mesure 
décourageant l'immigration japonaise, pourvu que cela fût fait de 
manière qui n'offensàt pas le Japon et ne touchät pas à sa dignité. 


Toutes ces raisons spécieuses seraient raisonnables et fortes 
si l'opinion japonaise était de sang-froid. Il est bien vrai que 
certaines régions des îles du Japon sont très densément peu- 
plées, mais de même que l’on a attribué trop d'importance, 


1. Monthly consular and trade reports, december 1906, n° 315, p. 44. 
2. Id, april, 1905, n° 319, p. 77 
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3. Id. september 1905, n° 300, p. 121. 
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parmi les causes de la guerre contre le Russe, à la nécessité de 
trouver sur le continent asiatique un territoire où déverser le 
trop-plein de la population, de même on est porté à exagérer 
les causes économiques du grand mouvement d'émigration qui 
suit la victoire. Avant la guerre, il y avait environ 150 000 Japo- 
nais résidant hors du Japon : pour une population de 48 mil- 
lions d'habitants qui, à les entendre, étouffaient dans leurs îles, 
c'était fort peu ‘. La vraie cause de la guerre, ce fut un senti- 
ment impérialiste, le désir d'imposer à l'Extrême-Orient la 
haute direction du Japon qui « en Asie est comme la tête » et 
l'ambition de se faire reconnaitre par l'Europe comme une puis- 
sance de premier rang, dont l'alliance importe dans les com- 
binaisons de la politique mondiale. 

Le mouvement actuel d'émigration avait commencé avant la 
guerre; il fut, au même titre que la guerre, une conséquence 
du sentiment d’impérialisme : depuis la victoire, noblesse oblige, 
et de lui-même le mouvement s'accélère : chaque émigrant 
une fois installé à l'étranger faisant venir les siens. IT faut se 
répandre dans le monde, y faire figure, tenir le rang qui con- 
vient à l'accroissement de puissance : au contraire du Chinois 
qui, sans appui de son gouvernement, groupé par guilde, par 
ville ou par région s'en va travailler et trafiquer partout où 
l'étranger l’accueille, le coolie et le commerçant japonais 
suivent le drapeau du Japon. C'est un empire militaire, très 
centralisé qui, après le coup de force de ses armées et de ses 
flottes, lance méthodiquement des marchands et des travailleurs 
pour exploiter le prestige de sa victoire, — mobilisation et 
manœuvre à l'allemande : soldats en tête, placiers, banquiers 
et manœuvres derrière, chacun à son rang, soumis à l'impul- 
sion centrale. 

Dès lors il est naturel que les Japonais émigrent en Mand- 
chourie ou en Corée et que leur gouvernement les y encourage, 
mais il est naturel aussi qu'ils émigrent de plus belle aux 
Hawaï, aux États-Unis, au Canada, qu'ils commencent de 
gagner le Mexique et le Pérou, qu'ils jettent leur dévolu sur le 

1. Un Japonais, M. Takano Iwasaburo, a montré récemment dans la Kokka 
Oahu haï Zasshi que le taux d’accroissement de la population au Japon n'est 
pas exceptionnel; qu'il est à peu près aussi grand en Ecosse, Danemark, 


Canada, et plus considérable en Allemagne, Suisse, Hollande, Norvège. (Bul- 
letin du Comité de l'Asie francaise, janvier 1906, p. 40). 
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Chili ou le Brésil, et que le gouvernement ne les décourage 
pas. Ne faut-il pas que le Japon soit partout représenté et 
prenne pied partout où sa puissance doit un jour dominer, — 
non seulement en Corée ou en Mandchourie mais dans l'hémi- 
sphère ouest, sur la côte des deux Amériques que baigne le 
Pacifique? Quitte à gâcher les admirables réserves de capital 
humain, ne vaut-il pas la peine de les employer un peu par- 
tout à former des Shin Nihon, de Nouveaux-Japons? 

« Aux États-Unis, il y a encore des ressources inexploitées, 
au Japon 1l n'en existe plus. Voilà pourquoi la richesse des 
États-Unis augmente considérablement tandis que celle du 
Japon reste stationnaire !. » Mais par mille carré le Japon a en 
moyenne 28/4 habitants: les Etats-Unis n'en ont que 20. La 
vraie richesse du Japon est done en émigrants mobilisables. 
Or en face, sur l'hémisphère Ouest très riche, mais peu 
peuplé, la civilisation occidentale, à mesure qu'elle se répand 
et gagne, développe les ambitions, hâte la mise en valeur du 
pays. Toute entreprise nouvelle lancée sur la côte du Pacifique 
des deux Amériques est un appel de travail que les Extrème- 
Orientaux sont les premiers à entendre et à satisfaire : 


Notre population augmente de +00 000 personnes par an; or les 
émigrants qui travaillent à l'étranger sont très peu nombreux, ceux 
qui partent comme colons, encore moins nombreux. La Chine et la 
Corée mises à part, le nombre de ceux qui sont allés dans l'Amé- 
rique du Nord, l'Amérique du Sud, l'Australie, les Philippines 
atteint environ 100 000. Ces 100 000 personnes envoient chaque année 
au Japon 10 000 000 de ven. C'est le chiffre donné par les statisti- 
ques officielles, l'argent dont on connaît l'envoi. I faut y ajouter 
l'argent que ces émigrants rapportent au Japon, l'argent dépensé à 
acheter des marchandises japonaises, l'argent remis à ceux qui 
rentrent. On peut estimer la somme totale à 20 000000 de yen... 
Après la guerre, pendant 1906, sont partis 50 000 personnes. Aujour- 
d'hui le nombre de tous les Japonais résidant à l'étranger est d'en- 
viron 350 000 personnes *. En outre il y aenviron 100 000 personnes 
dispersées çà et là qui se défendent d'être des émigrants mais qui en 


1. La comparaison entre la richesse du Japon et celle des Etats-Unis. 
Tôbei Zasshi, 10° année, numéro 6. 

2. Le recensement japonais du 31 décembre 1400 indiquait 123 971 Japo- 
nuis comme résidant à l'extérieur. En 1901, 24034 personnes recurent des 
passeports pour l'étranger, en 1902, 32 goo. 
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sont (émigrants partis sans l'autorisation du gouvernement)... Les 
Japonais résidant à l'étranger envoient dans leur pays pour plus de 
32 millions de yen par an et en achètent de grandes quantités de 
marchandises. Si, comme l'Allemagne et l'Italie, on envoyait tra- S 
vailler à l'étranger plusieurs centaines de mille d'individus par an, F4 
évidemment on imporlerait beaucoup d'argent étranger et l'on Ka 
| exporterait davantage de marchandises japonaises ‘... Ayant contracté À 
trop de dettes, les financiers du Japon sont gêènés, mème pour 4 
payer les intérêts, aussi cherchent-ils une source de richesses. En 
l, encourageant beaucoup l'émigration, je pense qu'il ne serait pas 
difficile d'en tirer chaque année 120 millions de yen... Il faut mettre 
de côté les restrictions à l'émigration, élargir les règlements, ouvrir 
des lignes de navigation..., donner aux émigrants des secours d’ar- 
gent. Si l'on pouvait faire partir 500 000 où un million d'émigrants, 
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je pense que l’on pourrait en tirer beaucoup d'argent. Si 500 000 
émigrants japonais s’en allaient soit au Mexique, soit dans l'Amé- 
j* rique centrale, et que chacun d'eux envoyàt seulement 5 yen par 
mois, cela ferait 2 500000 yen. S'ils envoyaient 0 yen cela ferait 
10 millions de yen, et en une année 120 milllons. En supposant que 
l'intérêt de 2 milliards soit de So millions, il resterait encore 40 mil- 


Care 


17 lions de ven. Les affaires prendraient une excellente tournure *. 
î Diriger les émigrants seulement sur la Corée et le Sud de la 





Mandchourie, serait-ce placer au mieux le capital en hommes, 
richesse du Japon? Empêcher les émigrants d'aller aux Hawaï 4 


re tan 


ou aux États-Unis, c’est les priver de hauts salaires. En Mand- 
chourie, les Japonais se heurtent à une forte concurrence chi- 
noise : les qualités de l'émigrant japonais, résistance physique. 
modicité des besoins, sont neutralisées quand il entre en con- 
currence avec le Chinois aussi résistant, aussi sobre : déjà avant 
la guerre, les Chinois” s'emparaient de cette Mandchourie qui, 
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politiquement, les domine; ici, comme à Formose, le Chinois d 
de plus en plus occupera la terre. le Chinois qui n'hésite pas à ; 
Il l Il I I 


quitter sa province, pour se fixer ailleurs, sur le sol qu'il cul- 
Î üve. Actuellement, dans le premier feu de l'émigration, et 
portés par le prestige de la victoire, tout à la fièvre de grands 
travaux qui disent leur puissance, l’activité des Japonais frappe 


1. Le présent et l'avenir de nos entreprises d'émigration, par Iwamoto 
Zeuji. Shinkovou, mars 1907. 


Û 2. La situation du Mexique, par M. Sugimura Tosaichi, ministre plénipo- 
tentiaire et envoyé extraordinaire du Japon au Mexique. Toho Kyokwaiï ho, 
n° 142. 


3. Monthly consular and trade reports, august 1905, n° 299. 
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les voyageurs étrangers. Il sont partout: les femmes abondent ; 
les soldats n'ont pas encore évacué le territoire. Tout ce monde 
se presse l’un contre l’autre, de ci, de là, en colonies de plus 
de 1000 habitants. À Antoung, le téléphone, le télégraphe, 
deux banques, un magnifique hôtel des postes qui ressemble à 
un grand temple japonais disent l’entrain et la confiance de la 
colonie japonaise ". Mais pour lancer de grandes entreprises qui 
emploient les émigrants, 1l faut de gros capitaux. Au Japon, 
en l'absence de grandes fortunes assez nombreuses, c'est l'Etat 
qui est le banquier, bailleur de fonds, or n'a-t-il pas assez 
affaire présentement avec le chemin de fer de Mandchourie, 
sans financer pour d'autres industries? Malgré le désir de 
voir des Japonais en Mandchourie, il apparaît au gouvernement 
plus conforme, à l'intérêt national de laisser les travailleurs 
aller là où un capital étranger les réclame, là où ils trouveront 
de suite un travail bien payé, à l'abri de la concurrence dépri- 
mante d'autres Asiatiques. 

Le gouvernement du Mikado n'a jamais paru souhaiter que 
ses nationaux entrassent en compétition avec les Chinois, 
— comme s'il n'avait pas confiance dans l'issue de la lutte. Le 
grand avantage que les émigrants japonais trouvaient à gagner 
les Hawaï et la Californie, c'est que les lois américaines, 
en excluant les Chinois, y réservaient une sphère d'influence 
au profit de la main-d'œuvre japonaise. &« L'exclusion des Chi- 
nois aux Hawaï paraît avoir été toujours désirée par le gouver- 
nement du Japon. Quand il suspendit pour un temps l'émi- 
gration de ses nationaux aux Hawaï, en 1891, une des raisons 
données fut la crainte que des conflits de race se produisissent 
entre Chinois et Japonais sur les plantations*?. » 

La grande industrie, en donnant à l’ouvrier japonais les pre- 
mières notions d'un apprentissage technique, d’un salaire plus 
élevé, de la puissance du capital, lui a rendu l'Amérique indis- 
pensable : c’est là qu'il faut aller apprendre un métier, gagner 
de hauts salaires, amasser des capitaux. Le gouvernement, de 
son côlé, qui fonde sur le développement de l’industrie tant 
d'espoir pour transformer le pauvre Japon en une riche Angle- 
terre, a le même intérêt à envoyer des manœuvres aux Amé- 


1. Monthly consular and trade reports, december 1906, n° 315, p. 32-33. 
2. Third report on Hawaï, p. 504. 
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ricains pour apprendre la technique des métiers, qu'à envoyer 
dans les collèges ou universités d'Amérique des apprentis- 
diplomates, des élèves-ingénieurs, des étudiants-médecins ou 
commerçants. L'industrie naissante jettera en temps de crises 
sur la côte américaine du Pacifique des ouvriers japonais, tout 
comme elle à jeté jadis des Irlandais, des Anglais, des Alle- 
mands sur la côte de l'Atlantique. Dans l'émigration le gou- 
vernement japonais voit déjà le moyen d'éviter le socialisme 
qui l’inquiète, tant il paraît lié en tout pays au développement 
de l’industrie : l'émigration c'est le moyen d'avoir tous les 
avantages de l'industrie sans les inconvénients, et il importe 
d’en user sur l'heure. 

Enfin les journaux parlent souvent de l'influence heureuse 
de l’émigration sur le caractère japonais : largeur de vue, cos- 
mopolitisme de continentaux, au lieu de leur provincialisme 
borné d'insulaires. 


Pour que ce peuple d’insulaires acquière une nature de peuple 
continental, rien de meilleur que les émigrants et les colons. Si 
l'on va dans les campagnes des départements de Hiroshima et de 
Kumamoto (régions d'où part le plus fort contingent d'émigrants), 
on s'aperçoit que les habitants y possèdent de grands caractères... 
Les cultivateurs pensent que d'aller travailler à l'étranger, c'est 
comme s'ils allaient travailler dans un village voisin... Quand les 
émigrants s’en reviennent on ne va pas au devant d'eux en joyeux 
corlèges, lant émigrer est une affaire banale... Lorsque je rencontre 
des gens huppés et qui aux courses ont des allures de riches et 
que je leur demande d'où ils sont, ils me répondent en riant 
« Nous avons peiné à l'étranger; nous y avons acquis une grosse 
fortune et nous sommes revenus au Japon. » En causant quelques 
instants avec eux je suis étonné par la grandeur de leur caractère 
et la largeur de leurs vues. Ce sont des citoyens de grands pays 
continentaux non plus des citoyens de petites îles. Rentrés au Japon, 
ils installent chez eux des poêles, des lits. Ayant rassemblé leurs 
amis du voisinage, ils leur font sentir que leurs demeures évoquent 
l'image des richesses et de la civilisation étrangères et leur font com- 
prendre qu'ils viennent de remporter une grande victoire à l’étran- 
ger. Leurs ambitions sont grandes ; ils rêvent de grandes entreprises. 
Il'est évident que nombreux sont les avantages de l'émigration pour 
l'éducation du peuple. Les idées qu'il en retire sont supérieures à 
celles qu'il reçoit des journalistes et des pédagogues ". 


1. Le présent et l'avenir de nos entreprises d'émigration, par Iwamoto Zenji. 
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LES ÉTATS-UNIS ET LA COLONISATION JAPONAISE 893 


L'émigration est done de mode. C'est à qui en louera les 
bienfaits pour le pays et les individus : richesses, prestige, 
influence et belles manières. Intérêt, vanité y poussent, mais 
ils poussent surtout à l'émigration vers les deux Amériques. 
Aussi se plaint-on que la surveillance du gouvernement japo- 
nais est trop sévère, qu'il ne laisse jamais assez partir d'émi- 
grants et, comme les colonies japonaises des Hawaï et des 
États-Unis, les chambres de commerce au Japon protestent 
contre l’acquiescement du gouvernement aux mesures prises 
par les Américains : 


Je suis peiné que les États-Unis, pays si excellent pour notre émi- 
gration, se ferment pour nous. Il y a des gens qui disent que malgré 
que les États-Unis ne soient plus ouverts aux émigrants japonais, 
rien n'est perdu lant que les Hawaï recevront nos compatriotes. Mais 
raisonner ainsi, c'est ignorer le caractère des émigrants aux Hawaï. 
En fait ceux qu'on appelle ainsi sont des émigrants pour les États- 
Unis. L'envoi mensuel de plusieurs milliers d'émigrants japonais 
aux Hawaï est fait pour remplacer ceux qui rentrent au Japon et 
ceux qui des Hawaï passent sur le continent américain. Les véritables 
émigrants aux Hawaï sont peu nombreux. Il manque aux Hawaï 
5 où 6 000 bras. Quand ils y auront été envoyés, les Hawaï n'auront 
plus besoin d'autres émigrants. Si l'on continue d'y faire partir 
2 000 émigrants par mois, comme en ces derniers temps, il suffira 
de deux ou trois mois pour que la limite soit atteinte". 


Ce chiffre de 2000 émigrants par mois pour les Hawaï, 
qui devait être porté à 4000 à partir du 1° juin 1907 a été 
temporairement ramené à 1005 en juin dernier. Malgré cette 
diminution, hier comme aujourd'hui, le vrai moyen, pour le 
gouvernement Japonais d'arrêter toute émigration en Amérique, 
c'est d'empêcher les départs pour les Hawaï; or, hier comme 
aujourd'hui, le gouvernement japonais semble n°y prendre pas 
garde. Estime-t-l que la mesure passée par le gouvernement 
américain contre ses nationaux ne peut être que provisoire) 

L'exclusion des Japonais qui n'auront pas un passeport 
pour les États-Unis et qui viendront des Hawaï exigera un 
contrôle aussi compliqué que l'exclusion des Chinois et sera 


1. Toyo Keizai Shimpo, 25 mars 1907, L'avenir des émigrants aux iles 
Hawaï, 
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prétexte aux mêmes fraudes’. Il faudra d’abord distinguer les 
étudiants, les commerçants, les professeurs, etc. des coolies, 
puis distinguer des Japonais venant pour la première fois sur 
le continent, les Japonais établis auparavant en Amérique et 
ayant le droit d’aller pour un temps au Japon, puis de rentrer 
aux États-Unis, ainsi que les Japonais nés aux Hawaï, qui ont 
le droit de naturalisation. Le contrôle de tous ces Japonais sur 
les côtes et les frontières canadienne et mexicaine sera proba- 
blement encore plus compliqué que le contrôle des Chinois. 
Les Japonais sont de tempérament plus agressif. L’interdiction 
pique leur ambition et leur amour-propre. Comme ils ont 
l'avantage sur les Chinois d'entrer librement au Canada, ils 
pourront se servir de la frontière américo-canadienne pour péné- 
trer aux États-Unis. Les Japonais des Hawaï ont télégraphié 
au président Roosevelt qu ils protestaient contre une mesure 
qui les rend à jamais esclaves des capitalistes hawaïens, et, au 
ministère des Affaires étrangères à Tôkyô, qu'elle était incom- 
patible avec la dignité de l'Empire et ruineuse pour leurs inté- 
rêts. N’essaieront-ils pas de tous les moyens pour la tourner? 

Il n'est guère prudent d'élever un mur à proximité d'un 
réservoir prêt à déborder. Non loin du mur de protection dont 
veut s’entourer le continent américain contre le flot de coolies 
japonais, le gouvernement de Tôkyô, méthodiquement emplit 
de travailleurs le réservoir hawaïen. Pour le trop-plein de 
main-d'œuvre la pente d'écoulement de l’aqueduc à double 
arche s'incline du Japon aux Hawaï, puis en Californie : c’est 
la différence des salaires qui crée l'écoulement dans ce sens. 
N'est-il pas à penser que le flot des travailleurs ] Japonais trou- 
vera dans le mur des fissures par où suinter aux États-Unis, 
jusqu'au moment où il le jettera bas? 


LOUIS AUBERT 


. En mai 1907 on découvre, dans six grandes caisses placées sur le pont 
un vapeur venant de Yokohama, six jeunes Japonaises qu'on cherchait à 
introduire ainsi aux États-Unis en déjouant les règlements. Les Japonaises 
ont été renv oy ées et la compagnie a dû fournir caution. 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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MES ANGOISSES ET NOS LUTTES, 
par Madame ette Adam. 

Ce volume est le cinquième de la série. On 
trouvera une admirable histoire anecdotique de 
— Ja fin du siècle dernier en ces alertes et minu- 

‘tieux mémoires de madame Adam, l’un des 
êtres qui ont le plus connu de choses et de 
gens. Mes angoisses et nos lultes nous raconte 
la fin de la guerre, et la période de désordres 
qui suivit « l’année terrible ». L'Empirerenversé, 
tous les partis se disputent la France avec 
_acharnement. En attendant que madame Adam 
nous montre dans un prochain volume comment 
Thiers, Gambetta, Grévy durent assurer le 
triomphe de la République, elle nous fait assister 
aujourd’hui à toutes les innombrables intrigues 
qui faillirent de nouveau mettre au pouvoir les 
partis de réaction encore vivaces. 


LENDEMAINS RÉVOLUTIONNAIRES, 
par Eugène Welvert. 

« Suivre les conventionnels au delà de la 
Révolution, c’est-à-dire précisément à dater du 
moment où ils sortent de l’histoire », telle est 
l'idée originale de ce livre. L'auteur prend les 
conventionnels régicides et se demande combien 
demeurèrent égaux à eux-mêmes « de ces auda- 
cieux justiciers, de ces hommes qui avaient 
renversé une royauté de dix siècles, qui s’étaient 
substitués à elle, qui avaient épouvanté l’Eu- 
rope et inauguré une nouvelle ère du monde ». 
Problème intéressant et qui donne lieu à de 
bien piquantes biographies. 


LE PEUPLE DU PÔLE, par Charles Derennes. 

M. Charles Derennes, dont nos lecteurs con- 
naissent des poèmes délicieux, s’est plu à inven- 
ter, cette fois, une de ces aventures extraordi- 
naires, comme Wells nous en a conté quelques- 
unes. Ce livre déconcertera sans doute ceux qui 
n’attendaient de M. Charles Derennes que des 
œuvres de grâce et de sentiment. Mais l’auteur 
n’a pas fini de déconcerter le public : c’est un 
des esprits les plus actifs et les plus curieux de 
la jeune génération; tout l’attire, tout le passionne, 
et il n’entend pas être le prisonnier de ses pre- 
miers ouvrages. 11 révèle dans le Peuple du pôle 
une force d'imagination scientifique et une 
vigueur de style peu commune. Ce « conte à faire 
peur » est d’un remarquable écrivain. 


LE MONDE VÉGÉTAL, par Gaston Bonnier. 

Avec une rapidité croissante, sinon avec un 
bonheur égal, se multiplient les livres de la 
« Bibliothèque de Philosophie scientifique ». En 
400 pages environ, voici une philosophie de la 
Botanique, un exposé et une discussion des 
idées que les savants ont émises sur les végé- 
taux: histoire de la fleur, notion d’espèce, 
création actuelle des espèces par mutation, 
génération spontanée, etc. Livre clair, utile, que 
ie grand public aura intérêt à parcourir. 
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DISCOURS DE COMBAT, par Ferdinand Brunetière. 


Ce livre forme la dernière série des discours 
que Brunetière prononça un peu partout, en 
France ou à l'étranger, devant des auditoires 
variés, sur les sujets les plus divers : le génie 
breton, la modernité de Bossuet, la liberté d’en- 
seignement, la renaissance du paganisme dans 
la morale contemporaine, l’action sociale du 
christianisme, les difficultés de croire, le dogme 
et la libre pensée, l’évolution du concept de 
science, la réunion des Églises. Des thèmes 
familiers reviennent: souvent au cours de ces 
oraisons de propagande. On sait quelle forte 
impression elles firent sur ceux qui les ont 
entendues. ; 


MÉMOIRES D’UNE DANSEUSE DE CORDE, 
par Paul Ginisty. V 

M. Paul Ginisty est le plus'infatigable cher- 
cheur qui soit au monde. Nul pius que lui 
n’a découvert d’anecdotes curieuses, et nul ne 
conte plus alertement. C’est une bonne fortune 
pour le public que M. Paul Ginisty se soit plu 
à extraire ce volume des nombreux documents 
où la matière en était dispersée. L'auteur a 
raison : « Le nom de madame Saqui suscite 
un monde disparu où, à l’époque de la période 
impériale, se mêle !1 falote odyssée de ces 
amuseurs populaires de race vaillante,eux aussi, 
qui, pour l’orgueil .es bravos, étaient capables, 
comme le clowr. «e Théodore de Banville, de 
étoiles ». 


LES QUESTION. ACTUELLES DE LA POLITIQUE 
ÉTRANGÈRE EN EUROPE. 

Ce volume reproduit les conférences et les 
discours tenus cette année dans les fréunions 
d’études organisées à la Société des anciens 
élèves de l’École libre des Sciences politiques. 
L'introduction est de M. Alexandre Ribot, la con- 
clusion de M. Anatole Leroy-Beaulieu. M.de Caix 
s’est chargé de la politique anglaise; M. AndréTar- 
dieu, de la politique allemande. La question 
d’Autriche-Hongrie est échue à M. Jaray et la 
question de Macédoine à M. Pinon. Enfin 
M. René Henry a parlé de la question russe. 
On ne saurait nier le sérieux et la compétence 
dont ont fait preuve ces divers collaborateurs. 


LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME BEAU, par Willy 


Ce roman fait penser à l’admirable Bel Ami 
de Guy de Maupassant, mais le « jeune homme 
beau » de Willy a moins de scrupules encore 
que son aîné et ne se soucie même pas, lui, de 
sauver les apparences. Les mépris du monde 
lui sont indifférents, pourvu que. de femme en 
femme, il arrive enfin à la grosse fortune. Sans 
doute, çà et là, dans ce roman, le français brave- 
t-il l'honnêteté, mais le récit est alerte, 
amusant, spirituel et la lecture de ce livre ren- 
seignera peut-être quelques lecteurs naïfs sur les 
dangereux « jeunes hommes beaux ». 
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Savon noir supérieur, prix unique, le kilo 0.45 


VIN ÿa 








pur jus de raisin. Coteau 10°,5. Asso- 
ciation Mutuelle Vignerons de Ser- 
vian (Hérault). Ech. grat. Pièce 2201. 
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COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 30 Juin 1907 


PASSIF : 
Caisse et Banque........ PTE » OT SSP CP MR 150.000.000 » 
Portefeuille...... ........ SES. Ve .111.989 23 | Réserves 19.920.385 95 
Reports..... + 2 Comptes de Chèques et Comptes 
Correspondants « Effets à l’En- d’Escompte ..... De A “ 535.113.877 30 
caissement »............. ce . 2| Comptes Courants créditeurs.... 371.240.147 31 
Comptes Courants débiteurs... ; Bons à Echéance fixe............ 62.074.075 95 
Rentes, Obligations et Valeurs ACPPRDIAMONRS. 5 ss duree 134.807.802 23 
diverses R Comptes d’Ordre et Divers .415.358 66 
Participations financières ....... 
Avances garanties 
Comptes débiteurs par Accepta- 
Agences hors d'Europe .......... 
Comptes d’Ordre et Divers 
Immeubles ........... 5 «+00 











Fr. 1.308.601.647 40 








L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 3 AOUT 1907 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — L’exode et l'extradition des capitaux. — La deuxième Conférence des Bourses du travail. — Le 
commerce extérieur de la Chine en 1906. — La production de l'électricité par les moulins à vent. — Lettre d’Angle- 
terre : la situation monétaire et le taux officiel de l’escompte à la Banque d'Angleterre ; les Consolidés 2 1/2 0/0 au- 
dessous de 83; les tirages hebdomadaires de l'Zndia Council sur les po indiennes; la cote de l'argent en 
lingots; l'assemblée générale de la Union of London and Smiths Bank; l'assemblée générale de la British North Borneo 
Company ; la situation précaire de la traction automobile des omnibus; un rapport du consul britannique de Corée; le 
nouveau grand paquebot de la Cunard Steamship Company. — Correspondance : l'impôt sur le revenu, les leçons du 
passé. — L'exploitation du monopole des tabacs en 1905. — Revue économique : Caisse des Dépôts et Consignations : 
opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 31 juillet 1907; le 
produit de l'octroi de Paris pour le mois de juillet 1907; le commerce des principaux pays. — Nouvelles d'outre-mer : 
République Dominicaine. — Bulletin bibliographique. — Tableaux comparatifs des quantités des diverses marchan- 
dises importées en France pendant les six premiers mois des années 1905, 1906 et 1907. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

Re" IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 

e la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins américains. — 
Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois 
et autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des chemins de fer. — Institutions 
de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain; Phosphates de Gafsa. 
— Mines d'or et valeurs des pays aurifères; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest- 
Africain. — Assurances; Cours des changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, 
des chemins de fer de Porto-Rico, etc. — Rapports : Banque Impériale Ottomane ; le Monde-Vie; le Monde-Incendie, 





BUREAUX : RUE BERGÈRE, 85, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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COLLÈGE 


AINTE-BARBE 


Établissement d'Enseignement secondaire libre 
PARIS — Place du Panthéon — PARIS 


INTERNAT —- DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 








DIVISIONS DU COLLÈGE 
I. ÉCOLE PRÉPARATOIRE; II. GRAND CoLLÈGE; III: MoyYEN CoLLèGE; IV. PErrr CoLLÈGE 


PRÉPARATION AUX ÉCOLES DU GOUVERNEMENT 


Enseignement secondaire (toutes les classes de la 10° à la 
Philosophie et aux Mathématiques) 
COURS PRÉPARATOIRE AUX ÉCOLES DE GRIGNON ET D'ALFORT 


Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, 
industrielles, agricoles. 
Demander renseignements à M. le Directeur de Sainte-Barbe — Place du Panthéon. — Paris. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES FRANÇAISES 


Pour la SUISSE, l’Oberland Bernois, le Glacier et ls 
vallée du Rhône, le Massif du Mont-Blanc. 
Départs fréquents en Août. 


L’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande ; l'EXPOSITION de 
; DUBLIN. 


Départs fréquents en Août. 


Excursions spéciales pour LONDRES seulement. 
Départs réguliers jusqu'en Septembre. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré des Voyageurs. Excursions accompagnées particu- 
lières pour petits groupes et familles. 














Pour renseignements, inscriptions et prospectus s'adresser : 
TH. COOK & FILS, 1, Place de l'Opéra, et 250, Rue de Rivoli, PARIS. 
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\ INT TÉLÉPHONE 259-24 
DENENGENE 1S. Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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GRISAILLES, par la princesse Alex. de la 
Tour et Taxis, avec des illustrations de l'auteur. 
C’est un véritable bijou typographique que 

le volume où sont réunies ces trois nouvelles. 
Nos lecteurs en connaissent deux : le Satyre 
d'Aquilée et l'Amoureux de la Rosalba ; la troi- 
sième, Penumbra, n’est pas moins curieuse. Et, 
en même temps que le conteur, il faut féliciter 
loriginal illustrateur de ce livre: c’est une 
double dette de gratitude qu’auront contractée 
envers la princesse de la Tour et Taxis les heu- 
reux possesseurs de Grisailles. 


GUILLAUME 11 ET SON PEUPLE, 
par un Pessimiste. 


On n’a pas oublié la violente sortie du Kaiser 
contre les Schwarzseher de son empire, il y a 
quelques mois. Voici traduite en français la 
déposition d’un de ces Allemands qui voient 
noir. Le livre est amusant et instructif: il cite 
beaucoup des propos de l’empereur et nous 
donne une description exacte et complète de 
l’idée plutôt ample que Guillaume II se fait de 
son titre et de sa fonction. 


LA BOITE AUX GOSSES, par Léon Frapié. 

On trouvera quelque trente nouvelles en ce 
dernier recueil de M. Léon Frapié. Le titre 
indique assez que ces nouvelles sont toutes ou 
presque toutes de la même veine qu’a si origi- 
nalement exploitée l’auteur de La Maternelle. On 
prétend que le public n'aime pas les recueils de 
contes : quelle erreur! Ce qu'il n'aime pas, ce 
sont les recueils de mauvais contes hâclés et 
réunis au hasard en volume. Les lettrés et les 
délicats liront la Boîte aux Gosses : c’est l’une 
des œuvres les plus pittoresques et en même 
temps l’une des plus poignantes qu’on ait écrites 
en ces dernières années. 


DERNIÈRES ANNÉES DE L'AMBASSADE EN ALLE- 
MAGNE DE M. DE GONTAUT-BIRON, par André 
Dreux. 


Les Mémoires de M. de Gontaut publiés l’an 
dernier ne comprenaient que le récit des deux 
premières années de son ambassade. Le présent 
volume, composé de notes qu’il rédigea au jour 
le jour, de dépêches officielles, de lettres per- 
sonnelles, fait suite aux Mémoires et parle des 
événements qui. se déroulèrent de 1874 à 1877. 
Livre indispensable pour bien connaître l’épo- 
que où nos relations reprirent avec l’Allemagne, 
après la guerre, et surtout pour étudier la crise 
de 1875. 

SOUVENIRS DU GÉNÉRAL LACRETELLE, 
publiés par Jacques de la Faye. 

Le principal intérêt de ces mémoires tient à 
ce qu’ils nous font connaître un type excellent 
d’officier du second Empire, qui se distingua 
dans cette guerre de Crimée. Il débute en Algérie 
dans la Légion étrangère, va ‘en Crimée, fait la 
guerre franco-allemande, puis se retire après 
avoir travaillé à la réorganisation de l’armée. 


LIVRES NOUVEAUX 





FRANCISQUE BOUILLIER, 
par C. Latreille. 


Les lettres inédites de Victor Cousin ajoutent 
encore du prix à cette étude d’un jeune 
philosophe sur « le dernier des Cartésiens ». 
F. Bouillier resta jusqu’au bout le représentant 
de la philosophie à la mode du xvu* siècle. Il 
avait l’ambition de philosopher sur toutes 
choses, « sans avoir jamais vu de mathéma- 
tiques que ce qu’on en apprend au collège et 
que l’on oublie presque immédiatement, sans 
connaitre le premier mot du calcul intégral » 
ni les méthodes et découvertes des sciences 
expérimentales. Mais « son œuvre philosophi- 
que fût-elle moins solide, ses livres dussent-ils 
être peu goûtés des jeunes générations, il reste 
que sa vie est un admirable exemple à ceux 
qui veulent s'élever et se rendre utiles ». 


LES VILLES D’ART CÉLÈBRES, DIJON ET BEAUNE;, 
par À. Kleinclausz. 

Signalons, parmi les dernières monographies 
parues dans cette belle collection, le curieux 
volume sur Dijon et Beaune. L'auteur, M. A. 
Kleinclausz, professeur à la Faculté des Lettres 
de Lyon, est un guide érudit, et la promenade 
est charmante en sa compagnie, à travers les 
rues des deux vieilles cités. Nous avons si sou- 
vent parlé de cette collection des Villes d’art 
célèbres, qu’il suffira de signaler au public ce 
livre nouveau. Ce nous est, en même temps, une 
occasion de rappeler les deux autres séries 
publiées avec tant de soin par le même éditeur, 
les Grands artistes et les Musiciens célèbres. 


KLÉBER EN VENDÉE, 
par H. Baguenier-Désormeaux. 


« Le titre complet de ce volume devrait être 
Kléber en Vendée, en Bretagne et dans le Maine, 
car les documents dont il est composé ont 
trait, non seulement à la campagne de Kléber 
contre la Grande Armée catholique et royale, 
mais aussi aux opérations contre les Chouans 
de l'Ile-et-Vilaine et de la Mayenne. » Ce livre 
est avant tout un recueil de documents; mais 
l’histoire en jaillit, claire et vivante. 


CHARLES BAUDELAIRE, par Eugène Crepet, revu 
et mis à jour par Jacques Crepet. 

Il serait trop long de publier in ertenso le 
titre de ce volume. Il est composé, pour la plus 
grande part, de l'étude biographique d’Eugène 
Crepet sur Charles Baudelaire qui précède les 


© Œuvres posthumes et correspondances inédites. 


Mais M. Jacques Crepet a minutieusement revu, 
annoté et commenté le texte de son père. On 
trouvera en outre dans ce livre les Baudelai- 
riana d’Asselineau, publiés intégralement pour 
la première fois, de nombreuses lettres, et trois 
curieux portraits de Baudelaire, de Jeanne Duval 
et de madame Sabatier. 
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Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
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